第七章

華特豪斯先生站在威爾布朗姆衚衕十八號的台階上，踟躕無措，焦慮地回頭望着他姊姊。

“你確定沒事嗎？”華特豪斯先生說。

華特豪斯的姊姊憤憤地表示不耐煩。

“我真不明白你是什麼意思，詹姆士。”

華特豪斯先生面露歉意。他一定是個經常把抱歉掛在嘴上的人，難怪臉色看起來老是有那麼一點意思。

“噢，親愛的，我只是說-…-想起昨天隔壁發生的事…”

華特豪斯先生正準備離家上班。他是一個外表整潔、一絲不苟的人，一頭灰發，雙肩微駝，臉色不見得不健康，但灰白總是多於紅潤。

華特豪斯先生的姊姊，身材高大瘦瘠，是個非常講理，而頗不能容忍別人無理的婦人。

“你說說看有什麼道理，詹姆士，因為鄰居昨天有人被謀殺了，我今天就會被謀殺嗎？”

“嗯，艾地絲，”華特豪斯先生說：“這要看兇手是個怎樣的人？”

“你以為有人會沒事跑到威爾布朗姆衚衕來，打每家挑出一個犧牲者嗎？詹姆士，說真的，那真是太看不起上帝了。”

“看不起上帝？”華特豪斯先生活活地吃了一驚，他一生從來沒這樣說過話。

“‘逾越節的回憶，’”華特豪斯的姊姊說：“讓我提醒你，那是聖經。”

“艾地絲，我想這有點牽強了。”

“我倒真想瞧瞧誰會到這裏來謀殺我，”華特豪斯的姊姊精神抖擻地說。

華特豪斯自己心裏想想，似乎也覺得不可能。如果他自己要選一個人來殺害，決不會選他姊姊的。如果別人企圖如此，一定會被投火鐵棒或是門閂擊昏，滿身鮮血，狼狽地被送交警察。

“我只是說，”他臉上的歉意更濃了，“顯然地——這附近有-一有歹徒出現。”

“事情真相究竟如何，我們知道得並不多，”華特豪斯的姊姊說。“謠言難免會有的，郝德太太今早就說了一堆莫名其妙的故事。”

“但願如此，但願如此，”華特豪斯先生說。他看看手錶。

池實在很不喜歡他們的清潔婦郝德太太的饒舌，他姊姊從來不浪費時間去反駁這些聳人聽聞的幻想，但也並非完全的不喜歡。

“有人說，”華特豪斯的姊姊說：“這人是亞倫堡學院的財務或董事，因為帳目有誤，他來找佩瑪縮小姐問一些問題。”

“那麼是佩瑪蠕小姐把他殺害了嗎？”華特豪斯先生似乎覺得有幾分興趣。“一個失明的女人？真的——”

“用一根細鐵絲繞住他的脖子，就這樣勒斃了他，”華特豪斯的姊姊說。“他一定是沒有提防的，你知道，誰會去提防一個失明的人？但我是不相信那故事的，”她又說。“我確信佩瑪蠕小姐是個人品很不錯的人。我和她對事物的看法並不完全相同，但我不會因此而認為她是兇嫌。我只是認為她對事物的看法過份偏頗，過份固執。總之，僅靠教育是不夠的。

你看那些新建的，外貌古怪的小學，尤其是以玻璃建築的，人家還以為他們要在裏面種植小黃瓜或番茄。我尤其認為夏天時候，對於小孩子很不好。郝德太太對我說，她的女兒蘇珊不喜歡新教室，說教室里那麼多玻璃窗，很難不為外面的事物所分心，便無法專心聽講。”

“噢，糟糕，”華特豪斯先生一邊看錶，一邊說。“這下子我要遲到了，而且恐怕要晚許多。再見啦，親愛的。好好照顧自己，最好把門上鎖。”

華特豪斯的姊姊又哼了一聲，隨手關上門，正準備上樓時，若有所思地遲疑了片刻，走到高爾夫球袋旁邊，挑出一支九號鐵頭球棍，擺好在前門附近。“好啦，就這樣，”華特豪斯的姊姊滿意地說。當然，詹姆士的話一點道理也沒有。不過，有所防備總是好的。這年頭，精神病院的患者輕易地便被釋放出來，他們希望病人及早過正常的生活，在她看來卻是充滿危險，因為她認為這些人都是不講道理。

華特豪斯的姊姊在她的卧室里，郝德太太慌慌忙忙地奔上樓來。郝德太太人生得矮小、滾圓，宛如橡皮球一般——

身邊一有風吹草動，是最叫她興奮不過的事。

“有兩位紳士要見你，”她的兩顆眼珠睜得好大。“我想——”她頓了一下，又說：“他們是警察。”

說罷她遞上一張名片。華特豪斯先生的姊姊瞄了一眼。

“哈卡斯特探長，”她讀着。“請他們到客廳去了嗎？”

“沒有，我將他們安置在餐室里。我已經把桌面的早餐收拾好了，我想那地方比較適合。我的意思是說，終究，他們只是警察而已。”

華特豪斯先生的姊姊不十分聽得懂她的意思，但是說：

“我馬上就下去。”

“我猜他們是要向你打聽佩瑪縮小姐的事，”郝德太太說。

“想知道你是否曾經注意到她的舉止有異常之處。據說這種癲狂往往突然而發，事前幾乎沒有什麼預兆。雖然如此，只要仔細觀察，一還是可發現一點蛛絲馬跡，譬如說，講話的態度啊；或是眼神的祥子啊！哦，這點對瞎子就沒有用啦，不是嗎？嚇——”她搖搖頭。

華特豪斯先生的姊姊步下樓梯，進入客廳里，臉上除了平腎慣有的好戰神氣之外，還帶着幾分愉悅的好奇。

“哈卡斯特探長？”

“早安，華特豪斯小姐。”哈卡斯特站起來。隨他來的是個高個子，皮膚黝黑的年輕人，華特豪斯小姐並未向他打招呼，甚至在他低聲說“藍姆警佐”時，也沒有任何錶示。

“希望我沒有來得太早，打擾了你，”哈卡斯特說，“我想你必已知道我來此的目的，你一定聽說過昨天你家隔壁發生了什麼事。”

“自己家的隔壁發生了謀殺案，不會有人不知道的，”華特豪斯小姐說。“我甚至拒絕了兩個來打聽消息的記者。”

“你拒絕了他們？”

“當然。”

“你做得真對，”哈卡斯特說。“自然他們不會就此罷休，必得千方百計再來刺探，我相信你對這類事情必能處理得十分得宜。”

華特豪斯小姐對這番恭維話，禁不住露出幾分得意之色。

“我們想向你請教幾個相同的問題，希望你不會介意，”哈卡斯特說：“如果你能將你所看見的，而可能有所幫助的事賜告，我們將不勝感激。據我推斷，你當時人在屋子裏罷。”

“我不知道命案發生在何時，”華特豪斯小姐說。

“我們認為是在一點半至二點半之間。”

“不錯，那時間我是在屋子裏。”

“還有你弟弟？”

“他中午不回家吃飯。到底是誰被謀殺了？本地報紙似乎沒有提起。”

“我們尚且不知道他是何人。”哈卡斯特說。

“一個外地人？”

“大概是罷。”

“你的意思是說，佩瑪績小姐也不認得他？”

“佩瑪編小姐十分肯定地說，她和這人沒有約會，她很本不認得這人是誰。”

“她如何可以如此肯定，”華特豪斯小姐說。“她看不見東西。”

“我們曾把那人的相貌詳細地描述給她聽。”

“這人長得什麼樣子？”

哈卡斯特從信封袋裏抽出一張照片，遞給她。

華特豪斯小姐端詳着照片。“不，不……我確定從來沒見過他。老天，他看起來是個蠻體面的人。”

“他的外表確實十分高尚，”探長說。“看起來像是律師，或是企業家。”

“確實如此。照片上一點也看不出慘狀，彷彿只是睡著了一般。”

哈卡斯特沒有告訴她，這是從各種死者照片中，挑選出來較不“刺眼”的一張。

“死亡可以說是一種最安靜的行業，”他說。“我看這個人臨死那一剎那，都還不知道怎麼一回事。”

“佩瑪編小姐對這一切怎麼說呢？”華特豪斯小姐諸問道。

“她完全迷糊了。”

“這就怪啦！”華特豪斯小姐批評道。

“嗯，你能給我們任何幫助嗎？華特豪斯小姐？想想昨天那時候，你是不是正看着窗外，或者你正巧在花園裏？從一點半到二點半之間？”

華特豪斯小姐回想着。

“是的，我當時在花園裏-…-讓我想一想。那時候一定是一點鐘之前，我大概在差十分一點時進入屋內，洗好手，坐下用餐。”

“你有沒有看見佩瑪蠕小姐進入或離開房子？”

“我想她是回來——我聽見鐵柵門吱地一聲——是的，那是十二點半之後。”

“你沒和她說話？”

“噢，沒有。是因為聽見了鐵門吱呀的聲音，我才抬起頭。她通常都是在這時候回來，我想是上完了課罷。你大概知道她在盲人學校教課。”

“根據佩瑪儒小姐自己說的，她大約一點半時候又出門了。你認為如何？”

“這個，我記不得正確時間是什麼時候——但我記得她經過我家鐵柵門，是錯不了的。”

“對不起，華特豪斯小姐，你是說‘經過鐵柵門’罷。”

“是啊。我那時正在靠街的起居室里，我們現在所坐的餐室則是靠着後院，如你所見的。我吃完飯後，拿着咖啡到起居堂里，坐在窗邊的椅子上，閱讀《泰晤士報》，當我正。

翻過報紙時，看見了佩瑪絡小姐經過鐵柵門前。探長，有何異樣嗎？”

“沒有，沒有任何異樣，”探長微笑着。“只是據我所知，佩瑪蠕小姐是要外出購物併到郵局去，我在想，最近商店和郵局的路應該是走衚衕的另一方向罷。”

“這要看你到哪家商店，”華特豪斯小姐說。“當然最近的商店是在那邊。阿爾巴尼路有一家郵局——”

“佩瑪編小姐通常都是在這時候經過鐵柵門的吧？”

“嗯，說真的，我並不清楚佩瑪編小姐通常是在什麼時間出門，往什麼方向去。我從來不去窺視鄰居的動靜，探長。

我是個忙碌的人，自己的事都做不完。我知道有些人，成天只是守着窗口，注意別人的動靜，還有更多的人，或是病弱者，或是無事可做的人，不但看而且喜歡瞎猜，李家長張家短地到處饒舌。”

華特豪斯小姐說得如此尖刻，探長直覺得她一定在特指某一個人。“確實如此，確實如此。”他又接著說：“既然佩瑪編經過你家門前，也許她是要去打電話？公用電話是往那邊去的吧？”

“是的，就在十五號的對面。”

“有個重要的問題，我一定要問你，華特豪斯小姐，你是否看見這個人到達這裏——這個報紙上所稱的神秘客？”

華特豪斯小姐搖搖頭。“沒有，我沒看見他，或者任何其他訪客。”

“一點半至三點之間，你在做什麼事呢？”

“我大約玩了半小時報紙上的字迷，總之，玩到我不想玩為止，然後到廚房洗碗盤。讓我想想，我寫了幾封信，開了幾張準備付賬的支票，然後上樓，整理了一些要送洗的衣物。我想，就在我的房間裏，我注意到隔壁似乎發生了騷亂，我很清楚地聽到有人尖叫的聲音，很自然地便走到窗邊，看見鐵柵門邊有個年輕人和一個女孩，那年輕人似乎被女孩抱住了。”

警佐藍姆交換了兩腿，但華特豪斯小姐並沒有看着他，而且也不知道他就是她所說的那個年輕人。

“我只看見那年輕人的腦背，似乎和那女孩在爭說什麼，最後他讓那女孩靠着門柱坐下來。真是怪得很。然後他大步地走進屋內。”

“在此不久之前，你沒看見佩瑪編小姐回來嗎？”

華特豪斯小姐搖搖頭。“沒有，一直到聽見那不平常的尖叫聲之後，我才走到窗邊探望。然而，我也沒有太去注意。年輕人常常如此——若非失聲怪叫，你推我擠，便是格格傻笑，製造噪音——我當時沒有想到那是件嚴重的事。後來警車來了，我才明白髮生事情了。”

“那時候你做什麼呢？”

“啊，很自然地走出房子，站在台階上，然後繞到後院，我想知道究竟發生何事，但從後院那邊看不出什麼。當我又回到前面時，發現已經聚集了一些人。有人說屋子裏出了命案。真是駭人啊！”華特豪斯小姐猛猛搖頭。

“還有別的你想得起來的嗎？可以告訴我們的？”

“說真的，想不起還有別的了。”

“最近有沒有人向你推銷保險，或是來拜訪你，或是說要來拜訪你？”

“沒有，都沒有。詹姆士和我早就向‘互助保險社’投保。當然平常是經常收倒一些廣告推銷信，但我想不起有任何你所說的那種事。”

“有沒有署名寇里的信？”

“寇里？沒有，確實沒有。”

“那麼，寇里這個姓名，你是一無所知？”

“是的。你認為我知道嗎？”

哈卡斯特微笑。“不，我沒這個意思。”他說。“只是那被謀殺的人使甲了這個姓名。”

“那不會是他的真名吧？”

“我們發現，那確實不是他的真名。”

“嗯，是個騙子羅？”華特豪斯小姐說。

“目前還沒有證據這麼說。”

“‘當然沒有，當然沒有。你們一定要謹慎。”華特豪斯小姐說。‘哦知道這裏就有人不是這樣，他們隨時喜歡扣別人帽一於。’”“誹謗，”藍姆警佐更正道，他第一次開口說話。

華特豪斯小姐幾分驚訝地看着他，彷彿在此之前，竟不知他還會發表意見，以為他只不過是陪襯哈卡斯特探長的一個下屬而已。

“真對不起，幫不上什麼忙，”華特豪斯小姐說。

“我也覺得遺憾，”哈卡斯特說。“像你這樣有知識，有判斷力，而且觀察敏銳的人，如果能為我們做證人，一定大有幫助。”

“但願我會看見什麼的，”華特豪斯小姐說。

她的聲音忽然間宛如少女一般，充滿憂思。

“你的弟弟，詹姆士-華特豪斯先生如何呢？”

“他啊，他什麼也不知道。”華特豪斯小姐譏笑着他。

“他永遠一無所知。總之，那時間他在海爾街的‘蓋恩福特＆史威坦哈姆事務所’。噢，不，詹姆士不可能給你們任何幫忙的。我剛才說過了，他中午是不回來吃飯的。”

“通常他都去哪裏吃中飯？”

“他通常都到‘三根羽毛’吃三明治，喝咖啡，那地方很不錯，以快餐出名。”

“謝謝你，華特豪斯小姐。啊，我們不再打擾你了。”

他站起身，走出廊道。華特豪斯小姐也跟着送出來。柯林-藍姆拿起門邊的高爾夫球棍。

“這根球棍不錯，”他說。“棍頭蠻沉重的。”他放在手上掂了一掂。“我看你是有所準備嘛，華特豪斯小姐。”

華特豪斯小姐微微吃了一驚。

“說真的，”她說：“我也不知道這根球棍怎會跑到這裏來。”

她迅速地搶過球棍，插進球袋裏。

“虧你想出這樣一個好方法，”哈卡斯特說。

華特豪斯小姐打開大門，讓他們出去。；

“唉、”柯林-藍姆嘆了一口氣，“雖然你從頭便下功夫討好她，也沒打聽出多少。那是你經常不變的手腕吧？”

“像她這類型的人，有時候這招很管用。對付這種挺得硬邦邦的人，只有拍馬屁。”

“她像是終於獲得一碟乳酪的小貓一樣，歡喜得咪咪叫，”柯林說。“不幸，我們什麼也沒得到。”

“沒有嗎？”哈卡斯特說。

何林迅速地瞪着他。“你心裏有什麼鬼？”

“只是一個很微末的細節，也許毫不重要。佩瑪練小姐上街購物併到郵局去，但她沒有向右卻向左轉，根據瑪汀戴所敘述的，那電話大約是在一點五十八分打來。”

柯林奇怪地瞪着他。

“儘管她否認了，你仍然認為那電話可能是她打的？她說得很肯定的啊。”

“是的，”哈卡斯特說：“她是說得很肯定。”

他的聲調顯得曖昧。

“如果是她打的，那是為了什麼呢？”

“啊，都是‘為什麼’，”哈卡斯特不耐煩地說。“為什麼？

為什麼？為什麼儘是這種無聊事？如果電話是佩瑪績打的，她為什麼要那女孩到那裏去？如果電話是別人打的，又為什麼要把佩瑪編小姐拖進來？我們什麼線索也沒有。如果那個瑪汀戴和佩瑪蠕小姐是相識的，必然知道那打電話的人是不是她，或者至少聽起來知道像不像她的聲音。噢，十八號的收穫不多，看看二十號是否運氣會好些罷。”