第二十五章
柯林-藍姆的敘述
我等了一兩分鐘，門才打開。
一個身材高大。金髮的北歐年輕女人，紅潤的臉孔，穿着一件色彩活潑的衣服，以質詢的眼光看着我。她的手剛剛匆匆擦過，但仍留着麵粉的痕迹，同時鼻頭上邊也沾着一小撮麵粉，我很容易使猜到她剛才在做什麼。
“對不起，”我說，“我想你有個小女孩吧，她從窗口掉了東西下來。”
她對我笑笑，大概還不善於講英語。
“對不起，你說什麼？”
“這裏有個小孩子——小女孩。”
“是的，是的。”她點點頭。
“從窗口——掉了東西下去。”
我比了一下手勢。二“我把它撿起，拿上來。”
我伸出一隻張開的手，手上一把銀色水果刀。她看着，但不認得”“我想不是——我沒見過——”“你正忙着煮飯。”我說。
“哦，是的，我在煮飯。是的。”她用力地點點頭。
“我無意打擾你，”我說，“但請你讓我把這東西拿給她就好。”
“對不起。”
她終於明白了我的意思，領我經過廊道，打開一扇門。門內是一間可愛的客廳。一張沙發被拉近商邊，上面站着一個大約九或十歲的女孩，一條腿上敷着石膏。
“這位先中說——你掉了……”
就在這時候，很幸運地，廚房裏傳來一陣強烈的燒焦味。
我的引路人發出驚慌的叫聲。
“對不起，真對不起。”
“你快去吧，”我誠心誠意地說，“我自己來’。”
她飛也似地向廚房奔去，我走進客廳，並上門，向沙發走去。
“你好？”我說。
小女孩說；“你好？”然後投給我稅利的一瞥，使我幾乎失去了鎮靜力。她是“個非常樸素的孩子，額頭突出，下巴尖削，有一雙聰明的灰眼睛。
“我是柯林-藍姆，”我說。“你叫什麼名字？”
“格蘭汀-瑪麗-亞歷山卓-布朗。”
她隨即回答我。
“格蘭汀-瑪麗-亞歷山卓-布朗。”
“乖乖，”我說，“好長的一個名字，不簡單。人家叫你什麼？”
“格蘭汀。有時叫格莉，可是我不喜歡，而且我爹也不贊成用簡稱”和小孩子打交道，最大的一個有利之處是他們有他們自己的邏輯。若是換了成人，則會立即問你要什麼。格蘭汀已經完全準備好與我交談，而無需求助於那些笨問題。她一個人孤單單的，沒有伴，正覺無聊，任何訪客都是一種令人愉快的新鮮事。除非我自己表現得沉悶無味，否則她會和我談下去的。
“我想你多不在家吧。”我說。
她的回答和先前一樣的快速而且詳細。
“他在海狸橋的卡町賀汶機械工廠上班，”她說，“離開這裏的正確里數是十四又四分之三哩。”
“你母親呢？”
“媽咪過世了。”格蘭汀說著，並沒有減少她的歡愉。接着又說；“我兩個月大的時候她便去世了。她從法國搭飛機來，飛機墜地，機上的人都死了。”
“原來如此，”我說，“所以你有——”我前門口看一看。
“她叫英格麗，從挪威來的。她到此地只有兩個星期，還不大會說英語。我正在教她”“她教你挪威話嗎？”
“教不多。”格蘭汀說。
“你喜歡她？”
“是的，她很好，只是有時候煮的東西甚是古怪。你知道嗎？她喜歡吃生魚。”
“我在挪威也吃過生魚，”我說，“偶爾覺得還不錯。”
格蘭汀似乎個相信。
“今天她試着在做一種糖蜜糕。”她說。
“聽起來不錯嘛。”
“嗯——是的，我喜歡吃。”她很有禮貌地又加了一句：
“你是來吃中飯的嗎？”
“不然。事實上，我從外面經過，我想你從窗上掉下了東西。”
“我？”
“是的。”我送上那把銀色水果刀。
格蘭汀起先以懷疑的眼光看着它，而後讚許地嘆息。
“好棒哦。”她說，“這是什麼？”
“水果刀。”
我打開刀子。
“噢，我知道了。你是說可以用它來削蘋果。”
“不錯。”
格蘭汀嘆了一口氣……
“這不是我的。我沒有掉。你怎麼會以為是我掉的？”
“哦，你剛才在觀望窗外，而……”
“我常常望着窗外，”格蘭汀說，“我摔倒過，折斷了腿骨，你看。”
“運氣不好。”
“是的。那次摔得沒什麼意思。我從公車上下來，突然跌倒了，起先覺得好痛，現在不會了。”
“你一定覺得很無聊吧。”我說。
“是的。但爹給我買了許多東西。有塑膠、粘土、書本、，粉蠟筆、拼圖等等，可是玩久了也會膩，所以我大半時間都拿這個來看外面。”
她驕傲地把那隻小望遠鏡拿給我看。
“我可以看一下嗎？”我說。
我把它接過來，調好焦距，向窗外望出去。
“很不錯。”我稱讚道。
這副望遠鏡確實非常好。如果這是格蘭汀的父親買的，一定花了不少錢。威爾布朗姆衚衕十九號以及鄰近的房子，都可以看得很清楚，清楚得令人驚訝。我把望遠鏡交還給她。
“太棒了，”我說，“一流的。”
“這是一般人用的，”格蘭汀驕傲地說，“不是玩具。”
“是的……我看得出來。”
“我有本小記事本。”格蘭汀說。
她拿給我看。
“我在上面記載事情和時間，就如火車觀察記事本一樣。
我有位表兄叫狄克，他就這樣做。有時候我們也用來觀測摩托車的車牌號碼，看你最遠可以辨認到多遠。”
“很不錯嘛，挺有意思。”我說。
“是的，可惜這條街上沒有什麼車子來往，所以有時候只有放棄了。”
“我想下面那些房子你一定都很熟悉——誰住在裏面，以及各式各樣的事。”
我說得很小心，但格蘭汀卻立即回應。
“噢，是的。但，我當然不知道他們真正的名字，所以只好自己給他們取名字。”
“那一定非常有趣。”我說。
“那一家就是卡拉巴斯女侯爵，”格蘭汀指着說，“就是樹木凌亂的那一家。她養了許多許多的貓。”
“我剛剛還在和其中的一隻講話。”我說，“橘色的那一隻。”
“是的，我看見了你。”格蘭汀說。
“你的觀察一定非常敏銳，”我說，“希望你沒遺漏了什麼。”
格蘭汀愉快地笑着。英格麗打開了門，氣喘喘地進來。
“你們談得如何？”
“沒事的，”格蘭汀堅定地說“你不要擔心，英格麗。”
她用力地點點頭，比了一個手勢。
“你回去，你去煮飯。”
“好吧，我走。很高興你有客人。”
“她每次進廚房就好緊張，”格蘭汀解釋道，“我的意思是說當她想試做新菜的時候。因此有時候我們便很晚才吃飯。我很高興你來，有人分散了你的注意力，你便不會想到肚子餓。”
“多告訴我那些屋子裏的人的事，”我說，“以及你所見的。
隔壁那家房子——乾淨整潔的那一家——是誰住的。”
“噢，一個瞎眼的婦人。她的眼睛什麼也看不見，然而走起路來卻似沒有失明的人。門房跟我說的。他叫哈瑞，人很好。他告訴我許多事，謀殺案的事就是他告訴我的。”
“謀殺案？”我裝出適當的驚訝聲。
格蘭汀點點頭，眼睛露出嚴肅的光彩。
“那棟房子出了命案。我真的‘看見’了。”
“好有意思啊。”
“就是啊。我從來沒見過謀殺，我是說，我從來沒見過一個發生謀殺的地方。”
“你看見了什——什麼？”
“-，那時候四處沒有什麼動靜……你知道，那是一段真空時間。令人興奮的是，有人高聲尖叫地從那屋子裏跑出來，當時我便知道，一定發生事情了。”
“誰在尖叫”“一個女人，很年輕，也很漂亮。她走出門外，尖聲高叫，聲音好尖。有個年輕人正沿街走過來，她跑出鐵柵門，緊緊地揪住他——像這樣。”她用手臂做了個樣子，共然凝視着我。
“他看起來很像你。”
“一定有人抄襲了我，”我輕鬆地說道，“然後呢？好刺激“哦，他忽然叫她坐下來，坐在地上、，然後自己走進那屋子。而‘皇帝’——那隻橘色貓，我叫它“皇帝’，因為它看起來一到高傲的樣子——停止了舔洗，十分訝然，然後每‘矛桿’小姐從她家裏走出來——就是那一家。十八號——她站在台階上注視着”“因為她是一眼便可着穿的人”。所以我叫她‘矛桿”小姐她有個弟弟，‘她經常欺侮他”“還有呢？”我覺得十分有趣。
“然後各種事都發生了。那人又從屋子裏出來——你確實不是那個人？”
“我的相貌極為平常、長得像我的人很多”“是時，我想你說得不錯”格蘭汀並無貶降的意思說：
“-，總之，這個人走下街道，到電話亭里打電話，不久，警察就陸陸續續趕到。她的眼睛發亮，有說/：“好多警察，然後救護車載走了屍體。然後，當時圍觀的人不少，我看見貝哈瑞也在人群裏頭。後來他跟我說了。”
“他有沒有說是誰被殺了？”
“他只說是個男人，沒有人知道他的名字。”
“你說的這一切很有意思。”我說。
我祈禱英格麗千萬不要在這時候闖進來。
“但是再早一點，告訴我再早一點時候發生的事。你看見這個人——這個被謀殺的人——你看見他進入屋子裏嗎？”
“沒有，我沒看見一我想他一定在那裏好久了。”
“你是說他住在那裏？”
“不，不，除了佩瑪-小姐之外，沒有別人住那兒。”
“你知道她的真名？”
“噢，是的，報紙上寫的。謀殺案報導。尖叫的女孩是雪拉-威伯。哈瑞告訴我，被謀殺的人叫寇里。很好玩的名字，是不是？好像是可以吃的東酉。還有，又發生了第二宗謀殺案，你知道，不是同一天——晚一點——發生在街下頭的電話亭里。我從這兒可以看得見，只是得把頭伸出窗外。當然我並非真的看見，我是說我並未看見它的發生。那天早上一大堆人站在街上，觀望對面的房子，真是愚蠢，你說是不是？”
“是的，”我說，“非常笨。”
英格麗又出現了。
“馬上就來了，”她保證道，“很快就好啦。”
她又離開了。格蘭汀說，“其實我們並不需要她。她只要擔心她的糕點。除了早餐，她只須照顧這一頓就好。晚上爹都上館子吃，然後為我帶點東西回來，有時是魚，有時其他的。不算是真正的一餐。”她的聲音里有些悵惘。
“你通常何時吃午飯，格蘭汀？”
“你是說我的正餐？這是我的正餐。我晚間沒有正餐。這個嘛，英格麗什麼時候煮好，我什麼時候吃。她的時間觀念很好玩。早餐因為有爹在，一定準時，但是中午這一頓就沒有固定的時間。有時候十二點吃。有時候要到二點才吃。英格麗說，準備好了就吃，沒有什麼一定的時間。”
“嗯，這樣想倒是很悠哉，”我說，“發生謀殺案那天，你是什麼時候吃午餐——我是說正餐？”
“那天是十二點吃的。你知道，那天英格麗有事外出，她去看電影或是做頭髮，由裴里太大陪伴我，她好可怕，真的。
她喜歡拍撫人家。”
“拍撫人家？”我有點迷惑。
“拍撫人家的頭，口裏一邊說著‘親愛的小寶貝’這一類的話。”格蘭汀說，“她不是那種可以好好交談的人，但她常常拿糖果給我。”
“你多大啦？格蘭汀？”
“十歲。十歲又三個月。”
“我看你的言談很伶俐。”我說。
“那是因為我常常和爹談話的關係。”格蘭汀認真地說。
“那麼發生凶殺案的那天，你吃得很早啦？”
“是的，英格麗把碗盤洗好、趕在一點鐘出門。”
“那麼，那天早晨你都在窗邊瞄望，觀察人們吧。”
“噢，是的。只看了一段時間。早一點時候，大約十點鐘，我在玩字謎。”
“我一直在想，你是否有可能看見寇里先生來到那棟房子？”
格蘭汀搖搖頭。
“不，我沒有。我是覺得很奇怪。”
“也許，他一大早就到那兒了。”
“他一定是沒有走前門，摁門鈴，不然我就可能看見了”“或許他是穿過花園過去的。我的意思是說，由房子的另一邊。”
“噢，不會的”，格蘭汀說，“花間背對着另外的房子，沒有人會高興讓陌生人穿過自己家的花園的。”
“是的，我想他們不會”“但願我知道他長得怎麼樣。”，格蘭汀說。
“噢，他年紀根大，大約有六十歲。面容白凈，沒有留前髭，穿一套暗色西裝。”
格蘭汀搖搖頭。
“聽起來樣子很平凡嘛。”她有點失望。
“總之，”我說，“你經常依靠這裏觀望，要你記得而且分清不同的日子，我想不太容易。”
“一點也不困難。”她挺起身接受挑戰。又說；“我可以告訴你那天早上發生的每件事。我知道。‘蟹太太。何時來，何時離開。”
“就是每天來打掃約那個婦人，是不是？”
“是的。她走起路來非常快，就像螃蟹一樣。她有個小男孩，有時候會一起帶來，但是那天沒有。然後佩瑪-小姐大約十點鐘時出來，到盲人學校教書。‘蟹太太’大概在十二點鐘時離開。有時，她會帶一小包東西離開，她來時沒有這東西，我想是奶油和乾酪，因為佩瑪-小姐着不見、那天發生的事我特別清楚，因為我和英格麗吵架，她賭氣不和我說話。
我教她英文，她想知道‘直到我們再見面’這句話英文怎麼講。她不得不和我說德文。aufwiedersehen。我去過瑞士，那裏的人這樣說，所以我知道、他們也說crussgott。”
“那麼你跟英格麗怎麼說？”
格蘭汀大笑，笑得很邪。她想開口說話，但是笑得嗆得說不出來，好不容易她開口了。
“我教她說‘該死，滾蛋！’，於是她便拿去對隔壁的布斯姥德太太這麼說，布斯姥德太太氣得不得了。英格麗知道真相后，賭氣和我不再做朋友。直到第二天將近下午茶的時候，我們才和好。”
“所以你便專心玩你的望遠鏡了。”
格蘭汀點點頭。
“因為這樣，我才知道寇里先生未由前門進去。我想，他不知用什麼方法，也許在夜裏潛了進去，藏在閣樓里。你想可能嗎？”
“我想什麼事都有可能，”我說，“就這件事而言，我看不太可能吧。”
“是不可能，”格蘭汀說，“他那樣要餓肚子的，是不是？
而且，如果他是躲着佩瑪-小姐，就沒法向她要早餐吃。”
“那麼，沒有人到那屋子去？”我說，“什麼人也沒有？沒人坐車子來——做生意的——或是來拜訪的？”
“雜貨店的人每個禮拜一和禮拜四才來，”格蘭汀說，“送牛奶的每天早晨八點半送達。”
這孩子真是部百科全書。
“像花棚菜這類東西，佩瑪-小姐都是自己買的。除了洗衣店之外，沒有人來、那是一家新的洗衣店。”她說。
“新的洗衣店？”
“是的，通常是南唐洗衣店。大多數人的衣服都是給南唐洗的。那天來的是一家新的——雪花洗衣店。我以前從未見過雪花洗衣店，一定是剛開業的。”
我努力抑制自己，不讓自己異樣的聲音刺激她的興奮而說話誇大。
“他們是送衣服來的，還是來收衣服”我問。
“送衣服，“格蘭汀說，“籃子好大，比一般的要大許多。”
“佩瑪-小姐收下來了嗎？”
“沒有，當然沒有，她又出去了。”
“那是什麼時候，格蘭汀？”
“一點三十五分，正確無誤，”格蘭汀說，“我寫下來了。”
她神氣地又加了一句。
她指向一本小記事本，打開它，以骯髒的食指指着一行字：一點三十五分，洗衣店到十九號。
“蘇格蘭場應該請你去。”我說。
“他們有女偵探嗎？我很喜歡。我指的不是警察，我覺得警察都很笨。”
“你沒告訴我洗衣店的人來的時候，發生了些什麼事。”
“沒發生什麼事，”格蘭汀說，“司機下車，打開車門，取出籃子，搖搖晃晃地繞過屋側，到後門去。我猜他進不去的。
佩瑪-小姐大概把門鎖上了，所以他可能就把籃子放在那兒，然後回來。”
“他長的什麼樣子？”
“跟普通人一樣。”格蘭汀說。
“像我？”我問。
“噢，不，比你老多了。”格蘭汀說，“我沒有看清楚，因為他是靠着——這邊開近十九號。“她指着街道的右側。“他開錯過了，但是像這種街道是沒關係的。而且，當時他扛着籃子，彎着身子，我只看見他的頭部背後，當他又走出來時，正抹着臉。我想是因為大氣熱，又扛着重物的關係吧。”
“然後他就走開了？”
“是的。你怎麼對這個那麼感興趣？”
“呃，我也不知道，”我說，“我想他也許可能看見什麼有趣的事。”
英格麗突然推開門，推着一輛手推車。
“可以吃飯啦。”她輕快地點點頭。
“好極了，”格蘭汀說，“我正餓哩。”
我站起來。
“我得走了，”我說，“再見，格蘭汀。”
“再見。這東西怎麼辦？”她拾起水果刀說，“它不是我的。”
她的聲音悵然，又說；“但願它是。”
“看來好像沒人的，是不是？”
“好像是上天送的？”
“大概是這樣，“我說，“我想你最好把它保留下來，就這麼辦，直到有人來領取。但依我看是不會有人這麼做的。”我說的是真話。
“給我一個蘋果，英格麗。”格蘭汀說。
“蘋果？”
“Pomine！Apfel！”