第八章

過了一小會兒人們才真正明白她的話。

卡里-路易絲不肯相信這個消息：

“克里斯蒂娜被槍擊中了？打死了？噢，這肯定是不可能的事。”

貝爾維小姐吸着嘴是向卡里-路易絲說話，也是同別人在說話：“如果不相信我的話，你們自己去看看。”

她有些生氣，那種不滿反映在她那尖厲短促的語調中。

卡里-路易絲慢慢地，將信將疑地邁步朝那個房間走去。劉易斯-塞羅科爾德把手放在她肩上說：“不，親愛的，讓我去。”

他穿過走廊向那邊去了。馬弗里克大夭懷疑地看了埃德加一眼，也跟劉易斯去了。貝爾維小姐隨後也跟了上去。

馬普爾小姐輕輕地讓卡里-路易絲坐在椅子上。她坐下來，目光里顯示出驚恐受傷的神色。

“克里斯蒂娜——被打死了？”她又說了一遍。

那種語調是一個孩子受傷害時迷惑的語調。

沃爾特-赫德還在埃德加-勞森身邊，他怒視着他，手裏拿着剛從地上撿起來的槍。

塞羅科爾德夫人疑惑地問：

“可是誰會去槍擊克里斯蒂娜呢？”

這是一個無法答覆的問題。

沃爾特低低地說：

“瘋子！所有這些瘋子們。”

斯蒂芬保護性地靠近了吉納，她那驚恐而年輕的面孔是這個房間裏最有生機的地方。

突然大門開了，一股寒氣裹着一個人卷了進來，他穿了一件很大的外套。

他熱情的問候聽上去令人難以置信，使人一時間沒醒過神來。

“嗨，大家好，這兒怎麼了？路上霧太大，我不得不慢些來。”

一瞬間，馬普爾小姐以為自己看見了一個人的疊影。當然了，同一個人不可能既站在吉納身邊又從門口進來。過了一會兒她才意識到只是兩個人太像了，近看時還不算十分相似。這兩個人顯然是一家人，長得很像，此外倒不算太一樣。

斯蒂芬-雷斯塔里克瘦得有些推掉，剛來的這位卻比較健壯。他的大衣上有一個黑色小羊羔皮的領子，衣服正好合體。這是一個很英俊的年輕人，讓人覺得他既有一種權威感又有一種成功者的幽默感。

但是馬普爾小姐注意到了一件事：剛一進屋他的雙眼就馬上看着吉納。

他有些猶豫地說：

“你是等我來吧？收到我的電報了吧？”

現在他是和卡里-路易絲說話，並朝她走了過去。

她幾乎是機械地把手伸給他。他接過手輕輕吻了一下。

這是很有感情的表示敬意的動作，不僅僅是戲劇化的禮節。

她低聲說：

“當然了，亞歷克斯——親愛的，當然了。不過，你看看——事情已經發生了——”

“發生了？”

米爾德里德把事情告訴了他，她用一種很恐怖的語氣講這件事，馬普爾小姐覺得很討厭。

她說：“克里斯蒂娜-古爾布蘭森，我的哥哥克里斯蒂娜-古爾布蘭森被人發現中槍身亡。”

“我的上帝呀，”亞歷克斯表現出十分驚訝的神情，“自殺，是這個意思嗎？”

卡里-路易絲馬上說：－“噢，不。不可能是自殺。克里斯蒂娜不可能這樣！懊，不會的。”

“克里斯蒂娜舅舅決不會自殺，我敢肯定。”吉納也說。

亞歷克斯-雷斯塔里克把這些人一個一個看了一遍。

他兄弟斯蒂芬向他點了點頭，表示肯定。沃爾特-赫德帶着一絲憤怒盯着他。亞歷克斯的目光落在馬普爾小姐身上，他皺起了眉，好像是舞台佈景突然冒出了一個異樣道具。

他看了看馬普爾小姐好像希望有人介紹她一下。但沒人介紹她，馬普爾小姐看上去仍是一個又老又胖，顯得很茫然的可愛的老婦人。

“什麼時候？”亞歷克斯問，“什麼時候的事？”

吉納回答：“就在你來之前，嗅，三四分鐘之前，我想。當然了，我們聽見了槍響，只不過沒看見——真沒看見。”

“沒看見？為什麼沒看見？”

吉納猶豫着回答：“唉，你看，還發生了別的事……”

沃爾特強調地說：“的確發生了。”

朱麗葉-貝爾維從藏書室的門走進大廳。

“塞羅科爾德先生認為我們該在書房等一會兒。一會兒警察會來，這便於他們工作。但塞羅科爾德夫人除外。你嚇壞了，卡拉。我讓人送一些暖瓶放在你床上，我送你上去卡里-路易絲站起來，搖了搖頭。她說：

“我必須先看看克里斯蒂娜。”

“懊，不行，親愛的。別讓自己生氣——”

卡里-路易絲很輕柔地把她推到一邊。

“親愛的喬利，你不明白。”她回頭說，“簡？”

馬普爾小姐早已走了過來。

“和我一起去，行嗎，簡？”

她們一起往門口走去。馬弗里克大夫正往裏走，差點兒撞上。

貝爾維小姐叫道：

“馬弗里克大夫，一定不要讓她走，大愚蠢了。”

卡里-路易絲平靜地看着年輕的醫生，她甚至還微微笑了一下。

馬弗里克大夫說：“你果真要去——看他？”

“我必須去。”

他閃身一旁說：“明白了。如果你覺得必須去，塞羅科爾德夫人。但等一會兒一定要休息一下，讓貝爾維小姐照看你。現在你沒覺得震驚，但我保證你會覺得震驚的。”

“是的，我想你說得對。我會很理智的。走，簡。”

這兩個女人走出大廳門，穿過主樓梯的底部，沿着走廊經過右邊的餐廳和通往廚房區的左邊的兩扇門，又經過了通往平台的側門，來到通往橡樹套房的門，這套房子是給克里斯蒂娜-古爾布蘭森的卧室。這間房子裝飾的與其說是卧室倒不如說是起居室。裏邊一側的凹室里放着一張床，有一扇門通向一個化妝室，也是一個浴室。

卡里-路易絲在門口停住腳。克里斯蒂娜-古爾布蘭森原先是坐在那個大紅木桌旁邊，面前放着一個小型便攜式打字機。他還坐在那兒，不過是靠在椅子上。椅子的高扶手擋住他沒讓他滑到地上。

劉易斯-塞羅科爾德站在窗戶旁邊，他把窗帘往一側拉了一些，正凝視着窗外。

他轉過身皺起眉說；

“親愛的，你不該來。”

他朝她走過來，她向他伸出手。馬普爾小姐往後退了一兩步。

“噢，是的，劉易斯，我得看看他。我得明白事情到底是怎麼一回事。”

她慢慢走到桌邊。

劉易斯警告她說：

“你千萬什麼也別動。警察肯定會要求我們讓一切保持原狀。”

“當然了。有人故意打的他了？”

“噢，是的。”聽見她提這樣的問題劉易斯-塞羅科爾德顯得有些驚訝。“我想——你早知道了？”

“我的確知道。克里斯蒂娜不會自殺，他那麼能幹，這絕不是一次偶然事件。那就只能是……”她猶豫了一下說，“謀殺。”

她走到桌子後面，站在那兒看着去世的這個人，臉上浮現出傷心與憐愛的神情。

“親愛的克里斯蒂娜，”她說，“他一直對我特別好。”她用手指輕輕地撫摩了一下他的頭頂。

“上帝保佑你，謝謝你，親愛的克里斯蒂娜。”她說。

劉易斯-塞羅科爾德好像很有深情地說：

“我向上帝保證我真希望不讓你看見這一切，卡羅琳。”

馬普爾小姐以前從沒發現他顯露這樣的深情。

他夫人輕輕搖了搖頭。

她說：“其實你並不能幫助任何人免遭任何不幸，人們遲早都得面對一些事。所以早些更好。我現在去躺一會兒。

我猜，劉易斯，你會在這兒等警察來吧？”

“是的”卡里-路易絲轉過了身，馬普爾小姐用一支胳膊攬着她。