第二章

在坐火車回聖瑪麗米德村之前(星期三花不了幾個錢就可以白天乘車返回去)，馬普爾小姐收集了一些數據，她十分仔細精確，就像做生意一樣。

“卡里-路易絲和我勉強有些聯絡，不過也只不過主要是互寄聖誕卡或日曆。親愛的魯恩，我只想得到一些事實，以及我將會在石門莊園見到一些什麼樣的人，”“吧，你了解了卡里-路易絲和古爾布蘭森的婚事。他們沒孩子，卡里-路易絲卻很看重孩子。古爾布蘭森是個孤老頭，有三個長大成人的兒子。他們後來收養了一個小孩，給她起名皮帕，那是個可愛的小姑娘。收養她時她才只有兩歲。”

“她是從哪兒領來的？背景是怎麼樣的？”“唉呀，簡，我現在記不起來，也許當時就沒記住。也許是從領養協會？或者古爾布蘭森聽別人說起的一個沒人要的孩子。怎麼？你認為這挺關鍵嗎？”“嗯，這麼說吧，人們總希望了解任何事的背景。不過請接着講吧。”

“接下來發生了另一件事，卡里-路易絲髮現自己也要生小孩了。我從大夫們那裏了解到這種情況經常發生。”

馬普爾小姐點了點頭。

“我相信這事兒。”

“不管怎麼樣，這件事發生了，而且挺有意思的是卡里-路易絲後來對此有些手足無措，希望你明白我的意思。當然，一開始她欣喜若狂。說實話，由於她一直把全部的愛給了皮帕，因此當她不再那麼寵愛她時覺得挺歉疚。再後來，米爾德里德出生了，她真是一個不太招人喜歡的孩子。她很像古爾布蘭森一家人，嚴肅而有威嚴，但長得不怎麼樣。卡里-路易斯總是極力不把領養的和親生孩子兩樣對待。以致於有時我覺得她竟然溺愛皮帕而忽略米爾德里德。有時我覺得米爾德里德對此懷恨在心。不過我不常見她們。皮帕長大后成了一個很漂亮的女孩而米爾德里德相貌平平。埃里克-古爾布蘭森過世時米爾德里德十五歲，皮帕十八歲。二十歲時皮帕和一個意大利人結了婚，那人是聖塞韋里諾的馬爾凱人——哦，僅僅是一個馬爾凱人而已，而不是冒險家之類的什麼人。皮帕自稱是財產繼承人(否則這個聖塞韋里諾人就不會和她結婚——你知道那些意大利人！)。古爾布蘭森把財產平均分給了兩個孩子。米爾德里德和一個叫斯垂特的大教堂牧師結了婚，這人不錯，不過對人冷淡。他比她大十五歲，但我相信他們婚後幸福。

“一年前他死了，米爾德里德回到石門莊園去和她母親住。我講得太快，落掉了一兩個婚事。再說回來，皮帕和那個意大利人結婚。卡里-路易絲對此十分滿意。古多風度翩翩，英俊瀟洒，擅長運動。一年後皮帕生了個女兒，但自己因難產而死。這是件可悲的事，古多十分灰心。卡里-路易絲在意大利和英國之間來回跑了許多次，在羅馬時她遇見了約翰尼-雷斯塔里克並和他結了婚。那個馬爾凱人又結了婚，並且很樂意讓他小女兒的十分富有的外婆把她養大。

所以他們在石門莊園定居下來，有約翰尼-雷斯塔里克，卡里-路易絲，約翰的兩個兒子：亞歷克斯和斯蒂芬(約翰的前妻是俄國人)，還有皮帕的孩子吉納。米爾德里德後來很快和牧師結婚。後來才是約翰和那個南斯拉夫女人的事，再接着是和卡里離婚。那兩個孩子仍然去石門度假，他們十分喜歡卡里-路易絲。後來在一九三八年，我記得是這樣，卡里和劉易斯結婚。”

范-賴多克夫人喘了一口氣。

“你見過劉易斯嗎？”馬普爾小姐搖了搖頭。

“沒有，我記得最後一次見路易絲是一九二八年時。她很開心地帶我去‘科文特花園’，去看戲。”

“對了。劉易斯正是適合她的人。他是一家很有聲譽的會計師公司的負責人。我覺得他們相見是因為卡里要處理一些古爾布蘭森信託公司和學校的財務問題。劉易斯很富有，與她年紀接近，是一個很正直的人。但他是個狂熱的怪人，他絕對執迷於對青年罪犯改化的事。”

魯思-范-賴多克嘆了一口氣。

“簡，就像我剛說過的一樣，慈善這一行也有時髦之說。

在古爾布蘭森那個時代是教育，再往前是開辦制湯廚房馬普爾小姐點了點頭。

“對，是這樣。把葡萄酒果子凍還有牛頭肉做的肉湯送給那些病人。我媽媽就經常那麼做。”

“正是那樣。後來人們便更注意從思想上教育人而不大重視對身體的考慮了。誰都忙着去教育下層階級的人。不過，很快就過去了。我認為不久的將來一件時髦的事將是不讓你的孩子受教育，仔細地維持他們的文盲狀態直到十八歲。不管怎麼樣，古爾布蘭森信託及教育基金會遇到了困難，因為國家行使了它的職能。後來劉易斯來了，帶着他啟發性地訓練青少年罪犯的高度熱情。他最初注意這件事是在他的工作當中——查賬時發現一些有天分的年輕人因詐騙而犯罪。他越來越堅信青少年犯罪者並不是因為他們比正常人差，只是因為他們需要正確的引導，他們本來十分聰明也很有能力。”

馬普爾小姐說：“這話有道理，不過也不全對。我記得她突然停下來看了一眼表。

“唉呀——我可不能錯過了六點半的車。”

魯思-范-賴多克趕緊說：

“那體會去石門吧？”一邊拿起購物袋和雨傘，馬普爾小姐一邊回答：

“如果卡里請我去的話——”

“她會請你去的。你會去吧？答應我，簡？”簡-馬普爾便答應了。