第五篇 不在場證明宣言——時刻表詭計
在輕井澤的酒店內，發生了一宗年輕女子被殺的事件，那便造就了我大河原番三的出場了。被問到“你在什麼時候成為了長野縣的警官？”請你們不要說出那麼嚴謹的話好了。
很快便已知道了被害人的身份，是在東京AB電機公司工作的OL（辦公室女郎），名字叫古井蕪子，隸屬材料部，是已有十年年資的老臣子。
蕪子是在雙人床上被勒斃的，發現的人是酒店的管房，但由於被毛氈從頭包裹着，因此最初還以為是仍然在睡覺，但卻不論怎麼搖她也不醒過來，所以才翻開毛氈一看，只見全身*的蕪子以了無生氣的目光凝望着虛空。
從解剖的結果得知，被殺的時間是從昨天星期六的傍晚五時到晚上九時之間。而預約酒店的人像是蕪子本人，也是她於下午五時辦理入住登記的。根據服務台職員的記憶，好像並沒有同行的人。
房間內發現了數條毛髮，大概是蕪子的，另外，也沒有在她身上發現任何*后的痕迹，只是在洗手間的座廁板被揭起來這事情，引起了我們的關注。
“一個女子理應不會住進雙人房的，所以應該是與男人一起，想必是那個人殺了蕪子。”在搜查會議中，其他警官對我的發言也唯唯喏喏的點頭。
“不，未必是那樣。”——還是有唱反調的人——“也可能是同性戀者。把座廁板揭起來，只是為了偽裝的緣故。”
“可是，即使依照普通的想法……”說到這裏，我張大了嘴巴，因為混在警察群中坐下來的，竟然是以皺皺巴外衣、亂蓬蓬的頭、圓眼鏡、舊手杖為商標的天下一大五郎，也就是眾所周知——不知的人也很多吧——這個天下一偵探系列的主人公。
“呀……呀……啊……”我指着他那骯髒的頭說道，“你、你怎麼、怎麼會在這裏！這兒並不是像你那樣的外行偵探可以來的地方。請離去！”
“不，那是……”天下一哧哧聲的搔着頭說道，“今次我是扮演警官的角色啊。”
“什麼？警官角色？是怎麼一回事？”
“說起來，那大概是由於今次的事件與像我那樣的傳統名偵探不太相稱吧。假如是在被封閉的空間內大富豪被殺害、或是在住滿了奇怪人物的街道上發生連續殺人事件的話，便會出現我本來的角色了。”
“但現在這件事的現場卻是在避暑區的酒店內，被害人則是位職業女性，的確並非你登場的環境。”
“對吧。”
“可是，為什麼這次有那樣的感覺呢？天下一系列的味道本應是詭異的氣氛啊。”
“那好像是與詭計有關。這個詭計，說起來是非常切合現代世界方面的。”
“嗯，是么，那沒辦法了，便在這篇小說中擔當著警官的角色好了。無論如何，這個樣子也不太好，去把衣服替換過來吧。”
“真的不行嗎？”天下一搔着頭離去了。
搜查員調查了被害人的人際關係、特別是男女之間的關係。今次與名偵探獨個兒活躍的模式不同，因此搜查的進展非常快，新的事實一個接一個的浮現出來。
首先出現的名字，便是古井蕪子以前的戀人、現時也在同一公司工作的男性只野一郎。由於愛恨糾纏的原因而一時衝動的殺人——這樣的考慮也很適當，應該儘快的去調查。
只野是個中等身材、中等高度、即使見過也不會記起來、樣貌平凡的男人，他雖然承認以前與蕪子的關係，但卻斷言現在已經全無來往。
“可是據聞古井方面希望恢復與你的關係吧。”我在公司的大堂詢問只野。本來應該不會由警部親自來作這樣的查問，但假如只坐在搜查本部的話小說會變得無趣，因此只得忽視一般常情。
“不要說笑了。”只野瞪大眼睛的說道，“我在日前剛結了婚，為什麼現在要與她來往呀，特別是我與她的關係並非如旁人想像的那般深，只不過是由於對工作上幫忙的道謝、曾兩次邀請她吃飯那樣的程度吧了，是否誤會了什麼呢，還是聽了她在亂說？真的令人困擾。”
“那麼說來，一起前去酒店的事……”
“沒有、沒有那回事。”只野在平凡的臉上流露出典型的憤怒表情。
“知道了。那麼，在事發的當晚你在哪裏呢？無論如何也得請你說一說，那只是形式上的，無需要想得過份緊張。”那是所謂的不在場證明調查。在這個時候，聰明的讀者、或是不那麼聰明的讀者，想必都已經察覺到今次的詭計究竟是什麼類型吧。
對於我的質問，只野一郎露出不高興的面色回答道：“嗯，那天晚上，與妻子在家中看錄像。”
“在家這個說法，有證明么？例如有通電話、或有到訪的人等等。”
“唉，碰巧是……”只野困惑的說道，“問我妻子便會知道。”
“那樣好了。”我儘管那樣說，但親人的供詞是不能成為證據的，即使是一般讀者也知道吧。沒有不在場證明——我寫在手帳內。
“只野並不是兇手哩。”只野離去之後，在旁邊有聲音響起。一望則見到天下一雙手抱臂。
“嘩！”我立即彈起了兩公分。
“從剛才已在這裏了。今次的設定是我擔任大河原君的警察同僚啊。”
“呵呵，扮演所謂華生的角色么。”
“呀，那怎麼說呢。”天下一竊笑着說。
“好了，還是說回有趣的事情吧。你說只野並不是兇手，為什麼呢？”
“那個，他不是沒有不在場證明嗎？”
“說得那麼奇怪！由於沒有不在場證明才可疑。”
然後天下一哧的一聲發出了不懷好意的笑聲。
“偶爾是有這種顯然易見的事。只是，今次的詭計是……”
當他說到這裏之際，“停！”我出手制止並說道，“夠了夠了，在這個時候暴露了那個怎麼行。”
“可是讀者大概也注意到了，剛才豈非就連大河原君都是那樣說么？”
“即使如此，禮貌上在說出‘那個宣言’之前都要佯裝不知。”
“呀，原來如此，‘那個宣言’哩。”天下一扭着頭說道，“當作出‘那個宣言”的時候，便是這類型小說最初的*場面了，好吧。”
那麼，‘那個宣言’究竟是什麼呢？讀者看下去便會明白。
只野以外的有關人等都分別接受了查問，查問的內容雖然各自不同，但其中卻有的一個共通點，那便是“在事發的當晚你在哪裏”。但直至目前為止，還沒有任何人具備確實的不在場證明。
把那個男人放進嫌疑犯名單上，是在事件發生后的第四天。男人的名字叫蟻場耕作，是生產設備部的主管，據聞最近他與某位業者有聯繫，收受金錢而披露關於競投公司入標價格的情報，隨後再發現從旁協助的像是古井蕪子，只是還未有證據，所以公司正開始進行秘密的調查。
由於害怕背叛公司的事情被揭發而殺害夥伴蕪子——這個考慮的理由很充分。
於是便向蟻場耕作進行了查問，蟻場是個陰聲細氣、給人有病態感覺的男性，可是當我們若無其事地暗示那瀆職行為時，他的臉紅了起來。
“完全沒有那回事，說我受取回禮什麼的，是那麼、那麼可怕的事情啊！謠言、捏造。只是嫉妒我被選入精英晉陞行列，為了陷害我而散播的謠言。”
根據我們的調查，蟻場完全沒有被選入精英行列，但他本人卻這麼說。
“可是，與古井蕪子有親密關係的說法是實情吧。”
“那也是假的，那隻不過是由於工作上的關係而交談的程度而已，但只這因些便被懷疑……”他全身都表現出憤慨的樣子。
“了解。”我合起手帳說道，“在工作當中打擾真不好意思，日後可能還有事情想問的，請多多包函。”在我說完后，剛才還滿身激憤的蟻場張大了嘴巴“呀”的一聲說道：“今次到這裏便結束了么？”
“是的，辛苦你了。”
“嗯，那個、喔……”蟻場以求助的眼神望向在旁邊的天下一，“想想還有沒有一些質問是忘記了的？”
“呀！”天下一提高嗓子並以手肘撞向我的懷裏然後說道，“大河原君，那個質問啊。”
“喔、什麼？”
“那個啊，那個！”
“嗯？呀！對了！大意竟忘記了。”我咳了一聲后再向蟻場問道，“最後想再提出一個問題，古井被殺的當晚你在哪裏？”說完后蟻場在轉瞬間臉上顯露出高興的表情，但大概立即想到自己的立場吧，眉頭皺起來了說道：“所謂的不在場證明調查么？不是太妙的樣子啊。”
“對不起，對全部人都要作出同樣的詢問。”
“那沒辦法了。”蟻場拿起了放在一旁的筆記薄，裝模作樣的開始翻動。
“當時在哪兒呢？”天下一問道。
在接下來的一瞬間，蟻場的鼻孔噗的漲大起來，並且挺着胸、眼睛看來像是發著光，深深的呼吸了一下，然後再一口氣的說道：“那天晚上，我因公務去了大阪，入住新大阪站隔鄰的酒店，辦理入住登記的時間是在晚上十一時過後，這事情只要調查便會知道了吧。另外在把行李搬到房間內時也與服務員交談過，如果把我的照片給那服務員看的話，應該能確定是我本人，想來那服務員大概不會忘記我的相貌吧，因為要使他不忘記的緣故，我已好好的讓他看了。然而單隻得這個，大概會想到在行兇後只要趕快點便會來得及吧。從輕井澤出發，乘坐信越本線到長野需要約一小時，從長野到名古屋乘筱之井線及中央本線需要約三小時，從名古屋到大阪假若乘新幹線便要花約一小時，同時考慮等候的時間，假如於五時離開輕井澤的酒店，想來總是會趕得及的，可是，實際上還是不行。說起來、嘻嘻、說起來，我直至四時才離開公司，儘管是星期六，但仍然要上班，護衛員可以證明的，因為返到公司時曾與他們打過招呼，當然即使在這裏也有好好的讓他們見到了我，所以護衛員們也應該記得。然後於四時離開公司，到達上野站時已接近四時半了，從那裏即使乘坐準時快捷的上越新幹線，到達輕井澤的酒店已是六時四十分吧。殺了蕪子后再返回輕井澤站，大概應該已接近七時半，那麼經長野到大阪則太過遲了。那麼返回東京又怎樣呢。從那裏即使想匆忙的乘坐新幹線，去到東京最早也在九時半，那樣說來已沒有到新大阪的新幹線了。呵呵，沒有啊。即使有，乘‘展望號’也要花上兩個半小時，抵達時已經過了十二時吧，始終、始終對這個我來說，是有着完美的不在場證明啊，呵呵呵！”
好像這一瞬間是人生中最大的樂事那樣，蟻場耕作的臉上充滿了幸福的表情，涎液也從嘴角處溢了出來。
這東西便是所謂的“不在場證明宣言”了。
“來了來了。”與蟻場分別後，天下一露出了煩厭的表情，“絲毫不差地，在推翻不在場證明的小說中，兇手必定是那個人。”
“說起來，對於大家來說，那一瞬間是最高興的。”
“儘管那樣，還是說得過多吧，雖非藝人卻能夠把握正確時間而行動的人，在現實世界中大概不會存在。”
“若能終於發表辛苦製造出來的不在場證明，花少許氣力也是理所當然的。”
“也不是不了解，但坦白說，我最怕推翻不在場證明這東西。”
“因為你並非解這類謎團的偵探啊，傳統上，推翻不在場證明的人應該是本職警察或自由作家。”
“為什麼呢？”
“說到為什麼嘛……”一邊扭着頭一邊說道，“為什麼呢。”
“主人公的角色姑且不論，在推翻不在場證明的作品中，競猜兇手、推理動機等的樂趣變得少了，怎也好，不太合口味吧……雖然承認作家方面也想出了各式各樣的變化來。”
“那個沒辦法，不知道動機便無法找出嫌疑犯，找不出嫌疑犯，便無法開始推翻不在場證明了。”
“但如果冷靜地去想，兇手製造不在場證明是那麼傻啊。由於做出了多餘的舉動，被揭破時反而無法開脫，無論怎樣只要沒有證據便不能夠逮捕，因此我想沒有什麼不在場證明還是安全的吧，所以總覺得兇手是在作出無謂的舉動。”
“那麼說來，兇手使用詭計犯罪，例如屍體消失或密室等的，豈非是全沒用處了么？”
“請不要談及密室！”天下一面色一變的說道，“那是禁忌。”
“呀，對不起、對不起。”想起了天下一有密室過敏症，我連忙道歉並說道，“雖然你想說的我也明白，但有忠實的推翻不在場證明迷存在啊，作者與我們這些的登場人物，有應讀者要求的義務。”
“那麼的有人氣嗎？”
“有！”我用力回答，“特別是詳細描寫觀光地點的作品人氣極盛，閱讀起來有着在旅行的感覺，所以剛才你雖然說不能競猜兇手或推理動機之謎等很是無聊，但對於推翻不在場證明迷來說，那些才是沒趣的呢，不想對那些事情動腦筋的讀者多得很，就連少許工作都會覺得疲累，也不希望為閱讀而感受額外的壓力。”
“可是所謂不在場證明詭計這東西，讀起來也很累人，乘坐什麼時什麼分開出的急行列車，在那個站下車后再轉乘什麼時什麼分開出的准急列車去這兒那兒——怎麼啊，腦海內一片混亂了，而且經常有打印出須要的部份時刻表吧。當招認的時候，我都不會去看那個，因為想來即使看了也不會明白。”
“你並不完全了解讀者的心理，”我嘆息着說道，“即使是推翻不在場證明迷也不會看那個。”
“呀？有那樣的事？那麼怎去進行推理？”
“不會去做什麼推理的，只會悠閑地望着主人公推理，所以也不會累，聽了最後的解謎后，若是總覺得明白便已滿足了。”
“呀，”天下一瞪大眼睛驚訝的說道，“不，可是，”想了一想后說道，“即使是純本格作品迷也可能有相似的情形。”
“是那樣吧。喂，抱怨到此為止了，”我拍着天下一的背說道，“返回小說世界吧。”對包括蟻場的有關數人繼續進行更深入的調查，其中各人的嫌疑依次獲得澄清，剩下來的便只得蟻場一個人。
然而，對蟻場來說，有着正如他本人所堅持的完美不在場證明，我們的搜查遇到了障礙，以一般的詞彙來說，便是觸礁。
“果然，”警官天下一在我旁邊說道，“大概蟻場也不是兇手吧。”
“不對不對不對。”我搖頭說道，“還未能就此斷定。”
“但他有不在場證明啊。”
“是的，但那反而可疑。”
“如果說由於有不在場證明所以可疑，也有其他的人有不在場證明。”天下一裝作滿不在乎的說，儘管了解我的立場卻還刻意在裝傻。
“不，蟻場有可疑，”我不服輸的說道，“也有動機。”
“可是，”天下一說道，“蟻場可能驅使其他人去殺蕪子，而自己則預備了完美的不在場證明。”
“喔、那、那也不是不作考慮，”在我心內舌頭打了結——這個說多餘話的男人，“不，那始終是單一兇手吧，想來是蟻場一個人乾的，而且最重要的是，沒有發現幫忙行兇的人。”
“那可能只是我們還沒有找到。”
“雖然或許是那樣……”我乾咳了一聲后再說道，“這必是蟻場一個人行兇，他是使用了什麼詭計製造出不在場證明，對了，必定是那樣。”
“是那樣？有什麼其他證據？”
“證據……喔，這是警察的直覺。”
在這一瞬間天下一忍不住笑起來。我盯着他。
推翻不在場證明作品的天敵便是“共犯的存在”。假如最可疑的人有完美的不在場證明，那麼首先懷疑這個本來是最基本的道理，但要證明沒有共犯卻並不簡單，即使怎樣搜查也找不到、從而便否定共犯的存在——大概在這世界上的任何地方也沒有那樣的警察存在吧。然而，在這類型的小說中，如果拘泥於這點的話，故事便無法發展下去，讀者也會着急起來，在這時搬出“警察的直覺”這種不知名的東西便是最方便的了。
“無論如何，再重新調查一次蟻場的不在場證明。徹底的調查一下，於四時離開東京的人，是否能到了輕井澤之後再於晚上十一時前到達大阪。”有少許牽強的向著推翻不在場證明那方向進發。
然後，這個搜查理所當然的觸礁了。在這個時候，詳細的調查時刻表、查問各方面便能解決的詭計，無法保住傳統推翻不在場證明作品的趣味。使用其他交通工具的手法么？利用意想不到的路線么？經過各種檢討后那些可能性一個接一個的全部被推翻，那才是這種小說的趣味性。
“嗯，怎麼辦？”搜查毫無進展，以使人沮喪的報告來結束搜查會議之後，我坐在椅上喃喃說道，“就只是這個不在場證明，怎也推翻不了。”
“垂頭喪氣的啊！”天下一在旁邊以局外人的語氣說。
“非常悠閑哩。本來這個系列的主人公是你啊。”
“但這次與慣常的角色有所不同。”一邊用鏡望着三七分界的髮型，天下一擺出奇特的姿態說。
“可是你不來解決的話故事便沒法完結，做點什麼吧。”
“沒辦法，”他把鏡放在桌上后說道，“請聯絡蟻場耕作，我嘗試使他招供。”
“等着好了。”我拍着雙手。
我們在市內酒店的咖啡店內會面。
“又有什麼事？”蟻場一臉不高興的說。
“嗯，”天下一開口說道，“是關於那不在場證明的事。”
“有什麼可疑的地方嗎？”蟻場的眼睛在發光，“那天我於四時離開公司，往返輕井澤最少要花上五個半小時，那時已沒有新幹線了，即使是有……”
“於十一時到達大阪是沒可能的，已很明白了，但我們還也有各種名樣的想法，舉例說從東京到輕井澤后卻並不折返而繞過日本海等。”
“那又怎樣？”蟻場稍微顯露不安的神色並把身體向前移。
“那是不行的。”天下一回答道，“那要花更多的時間。”
“是么？那不行么？”蟻場雙目發光的說道，“哈哈哈，是啊，是啊，是不行的！哈哈哈。還有什麼其他的想法呢？”
“使用汽車的方法。在中央高速公路上飛馳又怎樣？”
“那麼、又怎樣呢？”
“那也好像不行。”
“呵呵呵……”蟻場在椅子上扭動着，“不行吧，對么？那還是不行的。從輕井澤到高速公路的入口處是瓶頸。”
“就是那樣，我們得出了這樣的結論。”天下一以嚴肅的語氣說道，“你並不是兇手。”
我驚訝的望向天下一，但原來最詫異的卻像是是蟻場。他瞪大眼晴尖叫道：“呀、呀……那究竟是什麼意思？”
“什麼意思？什麼意思也沒有。由於你的不在場證明十分完美，所以不會再懷疑你了。”
“哈哈哈……不、這個，那樣說來我的不在場證明怎樣？”
“沒有怎樣，你只不過是從東京乘坐新幹線到大阪，而在這期間偶然發生了殺人事件，你則有不在場證明，真夠運。”
“誇獎了。不、不是……”蟻場在四下張望后輕聲說道，“知道我便是兇手嗎？那麼揭破我的不在場證明詭計不是你們的責任么？”
“不，那個、剛才也已經說過了，不論怎麼想也無法解開，因此那並非什麼詭計，已經可以斷定你的不在場證明是真的。”
“那麼傻！”蟻場彈起身來，“那不是真的，是詭計。詭計啊！”
“不對，你錯了。”天下一搖頭說道，“應該不可能在約七小時之內從東京去輕井澤殺人然後再去大阪。”
“那是可能的。”
“啊？怎樣做？”
“那個嘛，”蟻場一副不以為然的表情搖頭說道，“把那個推理出來應該是你們的工作。”
“喔、始終還是沒有可能吧，怎會考慮有可疑呢，無論怎麼看來，你都不是那種能想出這麼厲害的不在場證明詭計的類型。”天下一以很馬虎的語氣說。
“不、不能這樣說，我剛好就是想到了那巧妙的不在場證明詭計。”
“所以我才問那是怎樣的詭計。”
“那個則無可奉告。”
呆望着兩人的爭持不下，我想正好表現出在推翻不在場證明作品中兇手的心理。他們對於他們自己想出來的不在場證明詭計充滿自信，這個正好與密室詭計等其他不可能犯罪的兇手沒什麼不同。
只是，與其他詭計不同，在不在場證明詭計的場合上，如果不被揭破的話，是無法清楚知道是否真的使用了那個詭計。舉例來說，在從裏面上鎖的房間內若然有人被殺，那麼只能想是使用了什麼詭計，但在推翻不在場證明的場合，如果偵探已不再懷疑這個兇手，謎團便會就這樣的消失掉。
當然在現實世界中那也無妨，但在虛構的世界中如果演變成那樣的話，兇手們便顏面無存了。他們在害怕自己想出來的不在場證明詭計逐漸被解破的同時，在內心中也緊張的等待着這個構思巧妙的時間與空間魔術、於讀者眼前公開的那一瞬間。
“嗯、那麼這樣好了。”蟻場滿臉嫵媚的說道，“給你一個提示，參考了它后再接受一次推翻不在場證明的挑戰。喔、用上這個吧，但我說出的提示，請不要泄露給讀者。”
“不用了。”天下一冷淡的拒絕。
當蟻場困惑的嘆息之際，一個沒好好穿上外衣的美女從不知哪裏出現了。她把像記事紙般的東西交給了天下一，他則說了聲道謝。
“喂，那個女的是誰？”我問天下一。
“嗯？啊，她是我的秘書。”
“什麼？秘書？……在什麼時候有這個……”
“好了好了，不要說那個了，”天下一望向蟻場說道，“情況已有所改變，果然你便是兇手。”
“呀？”事態突然改變，蟻場呆了好一會兒，但很快便回複本來的扮相，並以嚴肅的表情說道，“在說些什麼啊，既然那樣說，大概已推翻了我的不在場證明了吧。”
“當然。”天下一望着剛才的記事紙說道，“首先，你於四時離開公司之後，使用新幹線前往高崎，然後再轉乘信越本線去輕井澤，到達酒店是六時半吧，隨後殺了蕪子，再返回到了輕井澤站時約在七時半。”
“嗯，然後呢？”
“從那裏乘信越本線到長野，抵達的時間大約是八時半。”
“然後又怎樣？”
“然後你從那裏乘坐SEJA前去大阪，由於SEJA到達大阪的時間約是在十時半，有足夠的……”
“等等、等等、請等等。”蟻場焦急得把雙手伸了向前，“那個SEJA是什麼來的？”
“不知道么？那是指日本阿爾卑斯縱斷超特急列車。”
“咦？”說出來的，是我和蟻場。
“那東西，是在什麼時候開始通車的？”
“才剛剛。這部列車很厲害，直接穿越日本阿爾卑斯山。所以，蟻場你的不在場證明被推翻了。”
“請等等、請等等，沒有那回事。在我行兇的時候並沒有那樣的東西。”
“哼，那樣的解釋說得通嗎？已經出了書的姑且不論，在之後發表的作品中，忽略那樣厲害的交通工具是相當的愚昧啊。”
“可是我並沒有使用這交通工具，我運用了更巧妙的詭計。”
“真難看！有投訴的話，請對寫得慢的作家說啊。”
“那麼來聽聽我的不在場證明詭計好了。你、你也想聽吧。”
“也不是那麼想聽。來，要去警局了。”
天下一拉着蟻場的手，而蟻場則一邊說“請誰來推翻我的不在場證明詭計……”一邊飲泣起來。