第九篇 殺人便如今——童謠殺人
要前往那個偏遠的小島，不得不從本土的港口搖兩小時的船，而且還是由古舊漁船馬虎改造出來的破船。我與部下們已好幾次的向著海、張大嘴巴在呻吟。
搖搖晃晃的到達了凹凸島，立即便有幾個男人出來迎接，帶頭的是個長了小鬍子的大胖子。
“我是從縣警本部來的大河原番三。”我說出了名字。
“是警部、喔、是負責人。”在這裏清楚表明，可以令對方的態度有所不同。
“啊，大河原警部。遠道而來歡迎歡迎。”大鬍子強來握手，簡直就像迎接觀光客般的打招呼，“我是村長鯨冢。”
“你好。雖然急了一點，但，現場在哪兒？”
可能由於我這個問題，令他想起了現時的狀況。鯨冢皺起了眉頭說道：“是在名叫沙丁魚山的小山峰下的一座廟宇內，現在由我來駕車帶路吧。”
“勞駕了。”
我們分乘坐幾輛汽車前往現場。
在沙丁魚廟裏已經有人群聚集了。我們一到，便如同摩西渡海時一樣，把群眾一分為二。走在中間，事實上心情倒很愉快。
屍體倒卧在香錢捐獻箱的前面，是一名穿着西裝的男性。據報是從背後被勒住脖子，只要看那圍繞着頸項的繩子便一目了然了。在這裏，屍體還有一處奇特的地方，在男人那面向天的嘴巴里像是塞住了些什麼東西，走近一看，那是一個饅頭。
“這是怎麼一回事？”我問村長。
“呀，那像是供奉用的饅頭。”
“這我知道，但為什麼會塞進屍體的口中？”
鯨冢村長左右搖頭說道：“不知道啊。我們也摸不着頭腦。”
我與首先發現屍體的人見面，那人是每朝都走到這廟宇參拜的婆婆。那婆婆看到屍體后便前去通知警察，然後也不知是否驚得腳也軟了，結果被醫生抬走。
“活了七十多年也沒遇見過那樣令人震驚的事情。”那婆婆說出了屍體被發現時的情況。以下是關於屍體的進一步說明。
“瞪大眼睛、張開牙齒、死狀實在非常恐怖。”
“所說的張開牙齒是？”——對這部份有點在意——“被塞住了饅頭吧。”
但那婆婆卻露出呆然的表情來：“饅頭？這個……”據她說，在自己發現的時候並不是那樣子的。我詢問那個在接到婆婆通知后、立即趕到現場來的警員。從那警員的話得知，在他趕到時，死者口中好像已被塞進了饅頭。
“那麼說來，塞進饅頭的並不是兇手么？不，那樣做的人不會是毫無關係的人，大概是兇手後來想起了什麼才做的。可是為了什麼緣故呢？”我咕噥着，但只是咕噥也不是辦法，所以還是去調查死者的身份好了。那個其實早已經查明了，他是在十年前離開這個島、叫貝本卷犬的男人。
“為什麼離開了十年後突然返回來？”
對於這個疑問，鯨冢村長作出了回答。在這個島上有蛸田家和魚澤家兩大古老家族，兩家的兒女將會在近期內結婚，那對於這個島來說是多年難得一見的大事，因此在之前離開這個島的人們都接續的返回來。
“那麼貝本也是哪一方的親友？”
“說起來，是兩方共同的相識。因為到底這個島整體上就已像是一個大家族。”村長對這事好像有點自嗚得意的樣子。
無論如何，看來與這兩家人有關係吧，於是，我們首先到蛸田家去。一去到便看見在門前有些爭吵，一個穿着方格紋西裝、頭亂蓬蓬的男人，對着一個看似是女佣人的中年婦女，像是有什麼請求似的，大概是說怎也要與主人見面。
我拍着那男人的肩頭說道：“你在這兒幹什麼？”
那男人回過頭來，笑逐顏開。在圓眼鏡后的眼睛眯了起來說道：“呀，大河原警部！”
“難道，又開始玩扮偵探的遊戲？”
“不是玩，那是我的職業。”挺起胸膛后卻又聽聲繼續說道，“然而，今次並沒有委託人，只是偶然在昨天到來觀光旅遊，純粹來自希望知道真相的好奇心，因此便想插手這宗事件。”
“哼，外行偵探在指指點點的，會為我們帶來困擾。”
“那個、警部先生。這位是……”鯨冢村長望着這個可疑的男人問道。
“我來自我介紹好了。頭腦精明、博學多才……”
“身手敏捷的名偵探、天下一大五郎、對吧！已經聽得厭了。”
“不、最近還加上了這個標語：魅力非凡。”
“什麼？”
“沒法了，這個作者沒有足夠功力能對主角作出有個性和魅力的描寫。”
“好了好了。”我嘆了一口氣。
蛸田家的主人八郎是一個盛氣凌人的男人，女兒海苔子也是位驕矜得令人討厭的女性，而她的母親則好像早已過世。
兩人都斷言說沒有與貝本交往，並謂把殺人事件與這次婚姻扯上關係，實在會令人困擾。
“古老大家族的兒女結婚嘛，是那樣的了。”
雖然試圖刻意阿諛，但八郎滿臉不高興的樣子依然沒變。
“全部的人都這麼說，這邊和那邊在傳統這一點上是沒法比較的，怎也好我家早於有人住在這島上的時候便已存在，但由於那邊大力遊說，我們只好勉強答應，所以，那邊的兒子、那個叫鍋南的傢伙若然有什麼讓我感到不高興的地方，這件事便立即作廢。”正趾高氣揚的八郎從懷內取出香煙。這時有片紙條飄落於地上。
天下一把它拾起來並說道：“這是什麼東西？上面這了些數字。”
“啊，不，沒什麼。”八郎把那東西搶回去，哧哧地把它撕碎，然後掉進附近的廢物箱內。
在離開蛸田家、接續去魚澤家的途中，鯨冢輕聲說道，“蛸田家與魚澤家原本由於爭奪島的控制權而鬧至水火不容，但最近兩方的勢力都已逐漸衰落，所以開始攜手起來，大概是想比起喪失權力來，這樣較好一點吧。”
“媒人是誰呢？”天下一詢問道。
“是我。艱巨的任務啊。”鯨冢重重的嘆了一口氣。
魚澤家與蛸田家相反，因為男主人已死的緣故，由叫鰭子的女主人處理一切。感覺上，兒子鍋男是個沒主見的人，全部都聽從母親作主，聽見他對鰭子叫“媽媽”也有好幾遍了。
“今次的婚姻是想幫助蛸田先生他們的。”那樣說的鰭子呵呵呵呵的大笑起來，“總之他說起了經濟上的苦況。對我來說，即使不是蛸田家，看見他們那麼熱心，縱然說是妥協也沒法了。”關於貝本，兩母子都回應說沒聽見過這名字，也沒有見過面。
首度調查在沒有什麼滿意的收穫下便結束了。我們住在島上唯一的一間旅館內，當然，天下一也住在那兒。然後在第二天——“大件事了！大件事了！大件事了！”響亮的叫聲傳遍走廊，然後我房間的門帘被打開，警員飛跑進來說道，“警部，不好了，出現了第二名犧牲者。”
“什麼？”我跳起來問道。
現場是海岸旁邊的岩石陰暗處，被殺的是一名叫海老原海膽子的寡婦。從屍體的樣子看來，明顯是喝了毒藥。可是說起來，倒下的樣子有點奇怪，海老原海膽子的身體被古舊的被窩包裹着，頭下面也鋪了枕頭。
“這是怎的？在搞什麼把戲？”我怒吼道。
“這難道是……”在旁邊的天下一呢喃道。他從皺巴巴的西裝內袋中，拿出了一本看似廉價的書冊，翻起幾頁來然後說道，“果然是這樣，一如所料。”
“怎麼？”
“請看這個。”天下一把翻開了那頁的書遞到我面前來。
這部書原來是叫“凹凸島的歷史”，在翻開的那一頁上，記載有“凹凸島的搖籃曲”這東西。那是這樣的：
十個小孩童吃飯進餐，一個噎死了剩下九個。
九個小孩童熬夜到晚，一個睡過頭剩下八個。
八個小孩童乘船外游，一個不回來剩下七個。
接下來的便是七人、六人等，而歌謠的最後一段則如下：
一個小孩童獨自生活，結婚之後誰也不剩了。
我的視線離開那部書，抬頭望向天下一併說道：“喂，這個、你……”
“就是了。”天下一點了頭，雙眼發光的說道，“殺人是按照歌謠實行的。今次的事件，是所謂童謠殺人。”
也不知“童謠殺人”這個詞語是否恰當，但在古今的推理小說中，有一些便是這種模式的東西。這種模式其實是按照童謠、歌訣或詩句等的內容而模仿實行，在某些場合中，也有被稱為模仿殺人。
“在日本，著名的作品有《惡魔的XX歌》。”天下一脫離了主角的表情說。
“在那部作品中所使用的歌，是作者自己創作的哩。所以想來只須要迎合故事需要而創作出來便行了，最難的還是使用早已存在的歌謠那種場合，同是那名作者的《獄X島》便是這樣的了。”
“在某位聞名於世的女作家的作品中，則使用了鵝媽媽的童謠。聚集於島上的十個人，按照歌謠上相同的模樣被殺害，到最後誰也不剩了……”
“嗯，說起來那首鵝媽媽歌謠，與這次的搖籃曲非常相似。”
“注意到了？”天下一竊笑着說道，“總之，作者大概是抄襲吧。”
“怎麼嘛、那傢伙。”我露出了一副泄氣的神情，緩緩搖着頭。
“然而，今次的事件是童謠殺人，我真的吃了一驚。”
“喔，這個設定會使日後的說明變得困難。”
“是在說為什麼要按照歌謠中的內容去殺人這一點吧。對於作者來說，認為那樣可以讓情節變得豐富起來，但既然構思那樣的小玩意，便不得不附設理論的說明。”
“過去的作品又有怎麼樣的理由呢？”
“假如殺人動機是對多個人復仇的話，使用這種手段可以令以後的對手感到害怕。那首歌謠對於兇手和被害者來說，應該有着重要意義，縱然毫無關連的人可能不會明白，但這個安排對於被害者們來說，應該清楚為什麼會成為襲擊的目標。另外，也可以利用它來誣衊別人為嫌犯，把與歌謠有密切關係的人陷害成兇手。”
“原來如此。如果是這些理由，也還可以說得上是合理的。”我雙手抱臂、點了一下頭，然後撫着顎前的髭說道，“但是也很辛苦啊。”
“是很辛苦。”天下一也同意道，“要按照歌詞去殺人，屍體的處理真不容易。一個不小心，便會從而遺留線索，單是這個已有危險，對兇手來說，所得到的好處太過少了吧。明確的說，我認為那是多餘的辛勞。”
“那樣說是過於坦白了些。”我搔着頭說道，“那麼，今次又是怎麼回事？有可以讓讀者接受的理由嗎？”
“那個嘛……”關於這點，天下一顯露出不太期待的表情並說道，“總之，肯定的是接下來還會不斷地發生殺人事件，因為怎也好今次的搖籃曲是一直數到十。”
“那是說，還再要死多八個人？”
在童謠殺人的場合中有一個缺點，那便是可以根據那首歌謠數到什麼數字，來推斷出被害者的數目。
“真長氣的討論！”我們互相對望，然後點頭說道。
正如我與天下一離開小說世界后討論的一樣，其後接續的發生了殺人事件。
首先是名叫大磯砂彥的攝影師，被刺殺的屍體因浮出了海面而從一艘小艇中發現，這也與前述歌謠的第三段吻合。然後叫濱岡栗子的主婦，被人以斧頭劈開頭部的方法殺害，而歌謠的第四段如下。
七個小孩童砍劈薪柴，一個斬掉頭剩下六個。
接下來的是叫港川水一郎的男人，給注射入毒藥致死。下一位則是叫高波渦子的女性，抱着六法全書被推下山崖。歌謠的第五、六段如下：
六個小孩童玩弄蜂巢，一個被刺倒剩下五個。
五個小孩童進修法律，一個離去了剩下四個。
大概已沒有必要再把之後的事件逐個寫出來吧。以同樣的形式，出現了第七個、第八個被害者。在這期間，作為警方代表的我在幹着什麼呢？當然是仍然重覆著沒收穫的搜查。由於找出真兇並不是我在這部小說中的任務，所以那也沒法了。
但天下一的處境還是不妙。縱使是有名偵探的標題，但出現了八名被害者卻還無法解決事件……不，正確來說是他還不可以解決。在這時候便把兇手逮捕了，作者預備好的歌謠最後部份就會變得沒有意思。
那樣說來不單是童謠殺人，一般處理連續殺人事件的本格推理都會出現這種情況，因為假如太早便把事情解決的話，情節便無法豐富起來。
儘管那樣，但歌謠一直數到第十個人也實在太多了些，擔任偵探的雖然可以稍為落後一點，有兩三個人被殺的程度還可以容忍，但去到七、八個人則……
在每次事件出現的時候，天下一都說句什麼“呀，又被兇手搶先一步。”但這台詞很快便被聽成只是廢話。
然而，這個困境好像已到尾聲，天下一終於有所行動。我們警方並不知道那究竟是什麼樣的行動，若然在最初便請他對我們說出自己的推理，想來可以進行較有效率的搜查而能夠更快把事件解決，但沒有那樣做的原因，是在這類小說中有偵探角色的存在。
在他消失到不知哪裏去的期間，終於出現了第九名被害者。在睡着的時候被淋上汽油然後給點火燒死。關於歌謠的第九段大概已沒有必要再刻意的介紹出來吧，請讀者諸君隨意想像好了。
“唉，那到底是怎麼回事！今次的事件，就連我也已束手無策。”望着焦黑的屍體被運走之後，我說出慣例的台詞。
“唉！唉！唉！怎麼搞的！在我當村長的期間發生這種慘劇，真倒霉！真倒霉！”鯨冢跪在地上揪着頭髮。
四周的旁觀者也在眾說紛紜。
“已經有九個人被殺。”
“是連續的事件哩。”
“而且全部都是奇怪的殺害方法。”
“真的啊，每個人都各自死於不同的殺人方法，全然沒有規則性。”聽到這裏，我望向在看熱鬧的人群那邊。
“什麼，你們沒有注意到嗎？”
“什麼？”一個年輕男子像是作為代表的問道。
“今次的殺人，全部是按照流傳於這個島上的搖籃曲來實行，我還以為這事情早已傳遍了哩。”給我那樣一說，群眾盡皆嘩然。
“搖籃曲？說起來也是真有這東西。”
“搖籃曲么？原來如此。是那樣，就是那樣了。”
“對啊！”
“已經實行到了歌謠的第九段哩。”
“剩下來的還有一個么？”
接下來他們的行動變得奇怪，誰也再不說話，然後就這樣各自散去。
天下一回來的時候，便是在那天的晚上。
“你在這之前去了哪兒？”我焦燥的心情在語氣中表現了出來。
天下一卻像是意味深長的竊笑着道：“有各式各樣的事情要到東京那邊去調查。”
“東京？調查什麼？”
“那就是接下來要說的事情。”那樣說完后的天下一四下張望，然後接著說道，“對了，魚澤家和蛸田家的全部人都在哪裏？”
“好像聚集在蛸田家，為了明天的結婚儀式作最後商討。”
“那樣正好了。大河原君，我們現在也前去吧。”天下一不待回應便匆忙的舉步，而我也只得連忙追在後面。
一來到蛸田家，那個傭人便走了出來，以強硬的語氣說，各人現正在商討之中，若然是關於搜查上的質問，希望押後進行。
“既然如此，那就請對大家轉達，已經查到了兇手，特意來通知大家。”天下一的話令那個中年傭人臉色一變，我也同樣吃了一驚的望向偵探的側臉。
看着那人說了句“請等待一會兒”便返回屋內之後，我對天下一說道，“喂，是真的嗎？已經知道了兇手？”
“嗯！”天下一充滿自信的點了頭。
我環顧四周，然後湊近他耳邊聽聲問道，“關於兇手利用搖籃曲的理由也沒問題么？”
“那當然了。”
“也可以為讀者所接受？”我再聽聲問道。
“那個，”天下一皺着眉說道，“也不怎麼樣。”
“喂喂……”當我正打算說話的時候，那個傭人回來說道：“請進入裏面。”態度與剛才截然不同。
我們給帶路到大廳中，蛸田父女和魚澤母子、還有作為媒人的鯨冢夫婦，正坐在樣子高級的沙發上來招待我們。
“已查出了兇手么。”蛸田八郎以沉重的聲線問道。
“已經查出了。”天下一向前踏進一步。一口深呼吸之後，便開始緩緩的說。
“今次事件的謎團其實是很難解開的，即使是曾經遇過了好幾宗奇怪事件的我，要解開那麼複雜地糾纏在一起的線也毫不輕鬆，假如沒有堅持下去的調查、絲毫矛盾也不放過的觀察力、再加上洞察力和直感力、還有少許的運氣的話，要解開是絕不可能的。總而言之，解謎必須要平衡的融合各項要素……”雖然名偵探的講座還在不斷地繼續下去，但看來讀者也太辛苦了，所以把它省略掉。即使是在聽着的我們，要忍住不打呵欠也很辛苦。
“那麼，從第一宗事件開始說明好了。那天晚上，被害人貝本為了與某人會面而前往廟宇，會面的理由則是談一項交易。”
“交易？那是什麼？”我問道。
天下一先望向蛸田八郎，然後把視線移向他的隔鄰。
“要守着女兒的秘密就付錢來吧——雖然不知道確實的字句，但貝本說的話應該便是那個意思。”
“胡說！”蛸田八郎瞪大眼說道，“那不簡直就像說是我與貝本會面嗎？”
“就是那樣。是你與貝本會面，然後殺了他。”
“無聊！有什麼證據？”蛸田的臉像章魚般發紅。
“從你放煙草的袋中掉落的紙條便是證據。我後來拾起來重新拼湊，在那紙上寫上了數字，是電話號碼？不、不對。根據調查的結果，那是銀行的帳戶號碼，而且登記名字是貝本。為什麼你拿有這東西？答案很明顯，你被他命令把錢存放入這個帳戶中，藉此交換海苔子的秘密。”雖然蛸田像是想說些什麼，但終於還是說不出話來。臉色紅紅的，相對之下，海苔子的臉在發青。
“那麼，所謂海苔子的秘密又是什麼？”鯨冢戰戰兢兢的問道。
“那是，在以前海苔子到東京的時候，曾與貝本發生了關係。不、不僅如此，還曾經打掉腹中的孩子，我也查問過當時的婦產科醫生。”
“呀！”開口的是魚澤鰭子。
“胡說八道！”蛸田像呻吟般道。
“不要！不要！不要！”海苔子哭着叫起來，可是仔細看卻也不見有眼淚掉出來。
“但在第二宗事件上，蛸田卻有不在場證明啊。”我望着手帳說道。
“那當然了。”天下一說道，“因為第二宗事件的兇手並不是蛸田。”
“說什麼？”
“這第二名兇手在知道了第一宗事件的時候，想出了一個計劃，那便是乘順風車、把對自己有防礙的人殺掉。可是為了要讓搜查人員誤認為兇手是同一人的緣故，這二宗事件最好是存在共通點，而給利用的就是那首搖籃曲。第二名兇手在貝本的屍體被發現的隨後、在圍觀的人群還沒聚集前的期間做了手腳，把饅頭塞進屍體的口中。”
“原來如此，難怪目擊者說在發現屍體時口中沒有饅頭。”我拍打雙手、用力點頭然後對天下一說道，“那麼，這第二名兇手是？”
“便是這人。”偵探指着的，是魚澤鰭子。
鰭子發獃了一會兒后，瞪大了眼，“呵呵呵”的大聲笑了出來。
“怎麼回事？怎麼說是我呀？真是奇怪了。”
“裝傻也沒用，在那之後你殺了海老原，因為她知道了鍋男的秘密。”
“什麼？又有秘密？”我不禁驚得倒仰起來。
“是一些特殊的癖好。”
“癖好？”
“雖然很難說出口，但無奈也只得說了。”深深吸了一口氣、然後一邊呼出來一邊說道，“鍋男對女童抱有強烈的關懷。不、若然只是關懷還好，那、那、那個可以說是凌辱。”
“女童癖？”我大聲問道。
直到現在還安靜地坐在母親旁邊的鍋男，像哭着臉的說道：“媽媽……”發出了可憐的叫聲。
鰭子握著兒子的手並瞪着天下一，眼中充滿了血絲。
“那個、那個、那個……證據……在哪裏？在哪裏？在哪裏？”
“那是海老原的女兒說的。現在正寄住於東京的親戚家中，已是中學一年級了，雖然要回憶過去的不幸很辛苦，但總算對我說了。我到東京便是為了要確認這個。你一直擔心海老原會否把這事情公開，所以利用這個機會殺了她，還按照搖籃曲預備了被窩和枕頭。”不知是否找不到反駁的言詞，鰭子沉默下來。
蛸田八郎咳了一聲后說道：“那是你乾的么……”
“那麼第三宗事件是？”我問道。
“那是蛸田。”天下一回答道，“發生了第二宗事件后、同時也注意到與搖籃曲吻合的蛸田，想必在內心偷偷的笑着吧。雖然不知道是誰幹的，但也已經把事件搞得混亂並且對自己有利，於是蛸田再把剛好在那時對自己有威脅的另一個人消滅，那人便是大磯。大磯以前也與海苔子發生過關係，而且還利用她的裸照來要脅蛸田。”
“那麼……第四宗事件則便是……。”
“便是魚澤的所為。乘着事情混亂，接續再殺多一人。濱岡的女兒也曾被鍋男凌辱過，而鰭子每個月都要支付大額金錢作為保守秘密的代價。”
“至於第五宗……”
“那是蛸田的所為。”或許天下一已感到厭了，稍微不耐煩的說道，“港川也曾經是海苔子的戀人，擁有海苔子親筆寫下的婚約書。”
“那麼，第六宗則輪到魚澤？”
“猜對了。高波來是海老原的親友，也略知鍋男的癖好。”到了這個時候，以後所發生的事情大概都已了解吧。便這樣的，蛸田八郎和魚澤鰭子反覆交替地去殺人，說起來，兩人都是乘便而導致事件變得曖昧不清。
說明了第九宗案件是蛸田的所為之後，天下一的解謎終於結束了。
我一邊打量着蛸田父女和魚澤母子、一邊說道：“怎麼？有什麼想說的？有反駁的話嗎？”
最初抬起頭來的是蛸田八郎。還以為他想駁斥天下一的推理，但看來卻不是，他盯着坐在對面的魚澤母子說道：“哼，原來是那樣！竟然想把那麼變態的兒子推給我女兒？”
聽見這話后的魚澤鰭子大概不會沉默吧。
“什麼？你的才是，不要臉！”
“說什麼！你這個皺皮老太婆！”
“怎麼！大肚子烏龜！”
兩人開始互相糾纏起來。
叫了警員來幫忙把他們兩人制止住，在扣上了手鐐后，兩人都像發情貓似的在吁吁聲叫。
鯨冢夫婦與我及天下一一起離開蛸田家。
“怎也好，總算是完美的推理啊。在童謠殺人的背後，竟然存在着那樣的真相。”鯨冢村長從心底佩服出來。
“其實最重要的只是注意到有乘便的可能性。既是那樣，不在場證明便變得無意義了。”心情極佳的天下一回答道。
“啊，原來如此。總之，乘便的只是一個人還算好。”鯨冢說道，“因為縱使有其他人利用乘便而模仿搖籃曲去殺人也不奇怪。”
“那個，是的。簡直就是。”天下一說道。
我停下了腳步。
“怎麼了，大河原君？”天下一回頭問道。
“確實是還剩下歌謠的第十段。”
“嗯，是那段‘一個小孩童獨自生活，結婚之後誰也不剩了。’那又怎樣？”
“那……”
有不祥的預感。
這個預感不幸應驗。翌日，在這島上的各處地方都發現了殺人事件，而各宗事件都沒找到有其他的共通點、除了一項是全體一致的。
那就是，全部的屍體都給穿上了結婚禮服，手中還拿着三三九度杯！
我重新理解到這篇小說的標題，然後便嘆了一口氣。