第四章

一

房間裏頓時靜了下來。靜了好一陣子。因為大家都心慌意亂，不知怎麼辦才好。後來，還是嗓門細小但吐字清晰的法官把話茬接了下去。

“現在，我們進入詢問的第二步。但是，在這之前，讓我在我們這份名單里先添上我本人的證明信件。”

他從口袋裏掏出一封信，攤在桌上。

“這玩意兒自稱是我的一個老朋友，康斯坦斯·卡爾明頓夫人寫來的。我有多年沒見到她了。她去了東方。信倒是完全像她以往寫的那樣：措辭含糊，前言不搭后語。她要我到這裏來，提起了這裏的這位東道主和東道主夫人，但語焉不詳。總之，你們都看得出來，像給你們的信一樣，還是老一套手法。我之所以提一提是因為這封信同其它的一些證據吻合——凡此種種，歸結到耐人尋味的一點：且不管把我們大家弄到這兒來的那位老兄是誰，但他了解，或者說費盡心機地打聽到了不少有關我們的事情。不管他是誰，總之，他知道我同康斯坦斯夫人的友誼，甚至熟悉她寫信的文體。他知道阿姆斯特朗大夫的同行，包括他們現今的行止。他知道馬斯頓先生朋友的綽號以及他習慣於拍發的那種電報。他確確實實地知道布倫特小姐兩年前在哪裏度的假，同哪些人打過交道。至於麥克阿瑟將軍的那些老夥計，他也都知道。”

他停了停，又說道：“你們看，他知道得真多啊！然後，就他所知，對我們提出了某些具體而明確的指控。”

話音剛落，頓時引起了一陣喧嘩。

麥克阿瑟將軍嚷了起來：“儘是些胡說八道，誹謗。”

維拉也大聲喊道：“居心不良！”她的呼吸急促起來，“壞透了。”

羅傑斯粗聲粗氣地說：“撒謊——惡意的撒謊……我們從來沒有干過——我們誰也沒有干過……”安東尼·馬斯頓咆哮起來：“真不明白這該死的傢伙目的何在！”

沃格雷夫法官先生用高舉着的手止住了這一陣子紛亂。

他字斟句酌地說道：“我希望說說這點兒。我們這位不知名姓的朋友控告我謀殺了一個叫愛德華·塞頓的人。我清清楚楚地記得塞頓。1930年6月，他站在我面前受審。他的罪名是殺害了一個女長輩。他能言善辯，打動了證人席上的陪審團。儘管如此，罪證確鑿，他肯定是有罪的。我依法結案，而陪審團也認定他有罪。根據定案，判處他死刑。他又上訴，但證據不足，理當駁回。結果按期處決了。我願意當著你們大家的面說清楚，在這樁事情上，我問心無愧。我履行職責，如此而已，決無他情。我判處的是個是非有據、定了罪的謀殺犯。”

啊，現在阿姆斯特朗記起塞頓那樁案子了！當時如此定罪，對誰都是個極大的意外！記得審案期間，有一天在飯館吃飯時，他見到王家法律顧問馬修斯。馬修斯很有把握地說：“無罪開釋這一點實際上已經肯定了，只能這樣結案，不容置疑。”後來，他聽到了種種議論，說什麼“法官一意同被告作對，操縱了陪審團，結果定為有罪。當然法律上還是有根有據的，沃格雷夫老法官這一套是不含糊的。”“這樁事情幾乎可以說完全是他對被告的發泄私憤。”

這些回憶一下子湧上了大夫的心頭，還沒有來得及考慮好怎樣問才更巧妙一些，他就脫口而出：“你一點也不認識塞頓？我意思是說，在辦案之前？”

法官那雙耷拉着眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望着他，冷冰冰地明確地說道：“在這樁案子之前，我同塞頓素不相識。”

阿姆斯特朗大夫心裏想：“這傢伙在撒謊——我清楚，他明明是在撒謊。”

二

維拉·克萊索恩嗓音顫抖地說：“我願意向大家說說，關於那個孩子西里爾·漢密爾頓。我是他所在託兒所里照料他的保育員。我們不許他游泳游得太遠。有一天，我一不在意，他就游出去了。我游着趕上去……我沒來得及趕上……確實可怕……但這不是我的過錯。質詢時，驗屍官開脫了我。孩子的母親——好心極了，就是她也沒責怪我。那，為什麼要——為什麼要這樣可怕地說這些話？這不公平，不公平……”

她說不下去了，傷心地哭了起來。

麥克阿瑟將軍拍拍她的肩膀說：“得了，得了，親愛的。當然這樣說是不對的。那傢伙是個瘋子，一個瘋子，精神錯亂，完完全全糾纏不清，顛三倒四。”

他筆直地站着，平端雙肩地大聲吼道：“最好乾脆不理睬它。當然，我想我也得說上幾句——不對的——他說的那些事是不對的。呃——阿瑟·里奇蒙那小夥子！里奇蒙是我的一個部下。我讓他去執行一次偵察任務，他被打死了，這是戰爭期間常有的事。我得說我是非常氣憤的——往我夫人臉上抹黑。她是天底下最賢惠不過的婦女了。沒話說的——凱撒的老婆（指克利奧巴特拉，以美麗著稱——譯者注）！”

麥克阿瑟將軍坐下了。他用那顫抖的手撫弄着鬍子，說出這段話，可費了他老大的勁兒。

輪到隆巴德說話了，眼神還在逗趣兒吶。他說道：“關於那些當地土著的——”

馬斯頓說道：“他們怎麼啦？”

菲利普·隆巴德樂了。

“事情是真的，我甩開了他們，保全自己嘛。我們在林子裏迷了路。我同另外一兩個人把糧食全拿走，溜了。”

麥克阿瑟將軍嚴厲地說道：“你拋棄了你的部下，存心讓他們餓死？”

隆巴德說道：“是有點兒不夠紳士味兒，我自己看也是。但是保全自己是人類的本能啊！而且土人們也不在乎死啊活啊的，你也知道，他們不像歐洲人把死看得那麼重。”維拉把臉從捂着的雙手中抬了起來，她瞅着隆巴德說道：“你就讓他們——去死，啊？”

隆巴德回答說：“對，我讓他們去死。”

他那雙樂滋滋的眼睛直盯着維拉驚恐的雙眼。

安東尼·馬斯頓神情恍惚地慢慢說：“此刻我一直在想——約翰和露西·庫姆斯，想必就是我在劍橋附近壓死的那兩個孩子。倒了一輩子的霉了。”

沃格雷夫法官先生酸溜溜地說道：“誰倒霉，你，還是他們？”

安東尼說道：“是啊，我正在想的是——我倒霉。當然，話又得說回來，你是對的。先生，對他們說來，是夠倒霉的。當然，這純粹是個意外。他們從屋子裏還是從別的什麼地方衝出來。我的汽車執照給吊銷了一年。糟糕透了。”

阿姆斯特朗大夫激動地爭辯說：“車開得這麼快是不對頭的——是完全不對頭的！像你這樣的年輕人對社會簡直是個禍害。”

安東尼聳了聳肩膀說：“快不快的問題，那得另說。倒是英國的路真是拿它們沒辦法，說不上開多快才合適。”

他四下里找他的杯子，一副“馬大哈”的模樣，結果在另一張桌上找到了。他又到靠牆的桌上倒了一杯白蘭地蘇打，回過頭來說道：“好吧。不管怎麼說，這不是我的錯。頂多是一次意外而已！”

三

男管家羅傑斯一直在舔着嘴唇，搓絞着雙手。現在輪到他畢恭畢敬地低聲說了：“我能說一句嗎，先生。”

隆巴德說道：“說吧，羅傑斯。”

羅傑斯清了清嗓子，再一次用舌頭潤潤發乾的雙唇。

“是，先生，剛才，也提到了我同羅傑斯太太，還有布雷迪小姐。沒有一句是真的，先生。我和我家裏的一直伺候布雷迪小姐，直到她去世。她身體一直不好，先生，我們開始伺候她的時候，她身體就不好。那天晚上刮大風了，先生。就在那個晚上，她突然不行了。碰巧，電話又壞了，我們沒法給她找大夫。先生，我是走着去找大夫的。大夫來的時候，已經來不及了。我們確實想盡了一切辦法，打算救活她，先生。我們對她忠心耿耿，實在是這樣的，問誰誰都會這麼說。她從來沒說過我們一句半句的，從未沒有。”

隆巴德若有所思地瞧着這個人緊張得歪扭了的臉，發乾的嘴唇和驚慌害怕的眼神。他想起剛才失手落地的咖啡托盤。這些只是他心裏想着，沒有說出口：“喔，是這樣嗎？”

布洛爾開口了——完全是一副神氣活現的吃公事飯的派頭兒。

他說道：“那老娘兒們完了，你們倆總弄到點兒油水了吧？呃？”

羅傑斯強打起精神，死板板地說道：“布雷迪小姐認定我們忠心可靠，服侍得好，所以留了一筆遺產給我門。我倒要請問，這有什麼不對呢？”

隆巴德說道：“布洛爾先生，說說你自己吧！”

“我有什麼？”

“那份起訴書上面也有您的大名。”

布洛爾的臉色發紫了。

“你的意思是說蘭道？那是件銀行搶劫案——倫敦商業銀行。”

沃格雷夫法官先生吃了一驚。他說：“我記起來了。雖然不是我審的，但我記得那起案子。蘭道是由你作證才定的罪，你是承辦那起案子的警官嗎？”

布洛爾說道：“是我。”

“蘭道被判處無期徒刑，終身勞役，他體質很弱，一年後死在達脫摩。”布洛爾說道：“他是個匪徒。把夜班警衛打昏的就是他。案情明擺着，該他倒霉。”

沃格雷夫慢條斯理地說道：“那次，你由於辦案幹練而得到了嘉獎，我沒說錯吧！”

布洛爾陰陽怪氣地答道：“我升級了。”

然後，他又惡狠狠地說：“我不過盡我的本分，履行公事罷了。”

隆巴德哈哈大笑——笑得突然，笑得響亮。他笑道：“看來我們都是些多麼克盡職責、奉公守法的人物啊！當然我自己不算。那麼你又是怎麼回事呢？大夫——還有你那小小的醫療事故？是動了什麼違法的手術吧！”

埃米莉·布倫特小姐十分厭惡地瞟了他一眼，把身體挪開了些。

阿姆斯特朗大夫，什麼也壓不垮似的，悠閑地搖搖頭。

“對此事此地，本人茫然不解，一無所知。”他說道，“至於提到的那個名字，我不清楚。叫什麼來着，克利斯？克洛斯？我不記得有叫這個名字的病人，也不記得同哪一樁死亡有任何關係。這事對我壓根兒是個謎。這是好久以前的事啦！當然，有可能是我在醫院裏動過的手術，記不得是哪一次了。送醫院送遲了，這種情況多得很！但是只要病人一死，他們總說是動手術人的差錯。”他嘆着氣，搖搖頭。

他心裏在想：喝醉了——就是這麼回事——喝醉了……喝醉了動的手術！神經全然不管用了——手發顫。是我殺了她，沒問題，可憐的冤鬼——那位大嫂。要是沒喝酒的話，這種小手術根本不在話下。總算吃我們這行飯的都講義氣。當然，在場的護士心裏是有數的——但是沒人聲張。天哪，那次可把我嚇懵了！以後再也不敢了。可是事隔多年——誰又會知道這樁事情呢？

四

房間裏一片寂靜。每個人都瞧着埃米莉·布倫特，有的大大方方，有的偷偷摸摸。隔了足足有一兩分鐘，她才意識到大家都在等待着她。她那窄窄的額角上挑着雙眉說道：“你們都等着我說，是嗎？我沒有什麼好說的。”

法官問：“一點兒也沒有嗎？布倫特小姐？”

“一點兒也沒有。”

她雙唇緊閉着。

法官摸摸自己的臉龐，溫和地說：“你保留辯護權嗎？”

布倫特小姐冷冷地答道：“根本談不到辯護問題。我做事從來不違背我的良心。我沒有什麼好譴責自己的事情。”

現場出現了一種不滿的情緒。埃米莉·布倫特竟然不為輿論所動！她毫不妥協地坐着。

法官清了清嗓子，又清了清嗓子，然後說道：“我們的詢問到此為止。好吧，羅傑斯你說，除了我們以及你和你太太之外，島上還有別的什麼人？”

“沒有人了，先生。一個也沒有。”

“你能肯定嗎？”

“完全肯定，先生。”

沃格雷夫說道：“我還不太清楚我們這位不知名姓的主人，他把我們一起拴在這兒究竟是要幹什麼？但是，據我看來，這位老兄，且不管他是何許人也，用我們正常的話來說，他是不正常的。也可能是危險的。我的意思是我們應該儘快地離開這兒。我提議今晚就走。”

羅傑斯說道：“抱歉得很，先生。島上沒有船。”

“一條也沒有嗎？”

“沒有，先生。”

“那你和岸上是怎樣聯繫的？”

“弗雷德·納拉科特每天早晨來，先生。他送來麵包、牛奶、郵件，聽取吩咐。”

沃格雷夫法官先生說道：“那麼我的意見是等明天早晨納拉科特一來，我們就走。那就好了。”

大家都表示贊成，只有一個人反對。只有安東尼·馬斯頓和大多數人的意見相左。

“有點兒怕了，還是什麼的？”他說道，“得把這個謎解開再走。從頭到尾活像是一個偵探故事。夠刺激的。”

法官挖苦他說：“活到我這把年紀，我是不再想要什麼‘刺激’了，如果用你的詞兒來說的話。”

安東尼微笑着說道：“安分守己的生活，天地何其狹窄！我舉雙手贊成，何妨去碰碰法律！我就為它干一杯！”

他舉起杯子，一飲而盡。

也許，太急了。他噎住了——嗆住了，嗆得很厲害，臉都抽搐起來，發紫了，他大口大口地喘着氣——接着就從坐着的椅子上滑了下來，酒杯脫手，倒在地上了。