過去的人
1
拆開收到的信件，熱海圭介興奮得攥緊了拳頭。信里是一張邀請函，邀請他參加炙英社文學三獎的頒獎儀式。
“啊，終於來了。”熱海禁不住喃喃自語。
熱海在電腦前盤腿坐下，仔細地又看了一遍邀請函的內容。沒錯，確實是邀請函，連酒店的地圖都附在上面，還是家很高級的酒店。會費看來也不用交，可以免費享用一頓高級酒店的大餐。
炙英社文學三獎是出版社炙英社主辦的三項文學獎的總稱，包括從現有作家作品中選出的虎馬文學獎，從公開徵集的作品中選出的炙英新人獎，以及頒給在文學界成就眾所公認人物的炙英功勞獎。
其中炙英新人獎原名小說炙英新人獎，今年才改成現在的名字，列入炙英社文學三獎之中。這一獎項由文藝雜誌《小說炙英》主辦，面向社會徵集作品，因此對於想成為通俗作家的人來說，不啻為儕身文壇的捷徑。
熱海圭介是小說炙英新人獎去年的獲獎者，獲獎作品是名為《擊鐵之詩》的硬漢小說。藉著獲獎的機會，他辭去了公司的工作，現在已是一名專職作家。但這一年來，只出版了一本《擊鐵之詩》的單行本。平時他靠給月刊雜誌寫點短篇小說什麼的賺點錢，但生活絕對談不上優裕。他很想早點出版第二部小說，也已經把長篇小說的原稿交給了炙英社的責任編輯，但還沒有任何消息。
熱海正心焦着這樣下去如何是好時，這張邀請函翩然而至。
我也已經有資格收到邀請函了啊——這是熱海的坦率感想。
文壇有時會舉行派對，這是熱海早就知道的。不單是炙英社文學三獎，還有幾個文學獎也會舉辦兼作頒獎儀式的派對。但熱海至今還未獲邀參加過這種派對，因為到去年為止的小說炙英新人獎沒有舉辦過頒獎儀式，當時他只是應炙英社之邀，與評審委員一道去吃了頓中華料理而已。
此外，作家組織也會舉行諸如聯誼會的活動，但這些組織熱海一個都還沒有加入。他不知道怎樣才能加入，也沒有人邀請他參加。
熱海一直希望有一天能去文壇派對見識一下，那是個怎樣繁華的世界呢，他不禁浮想聯翩。
如今，他終於能去到那心向神往的所在了。他獲得了邀請。熱海感到別人終於承認自己是個夠分量的作家了。
熱海重新讀了一遍邀請函。炙英社文學三獎頒獎儀式——這該具有何等重大的影響力啊。他覺得自己最好新做一套西裝，頭髮也得去美髮店打理一下。
話說回來——熱海盯着邀請函上寫的獲獎作品心想，這傢伙還真走運。一年之隔，就能享受這麼盛大的派對。
他嫉妒的是炙英新人獎的獲獎者。只晚一年獲獎而已，待遇比起他當時的中華料理店聚餐可謂天壤之別。
獲獎者名叫唐傘懺悔，很可笑的一個筆名，是男是女也看不出來。獲獎作品的題目叫《虛無僧偵探早非》（註：虛無僧指日本禪宗支派普化宗的僧徒,頭戴深草笠,吹尺八雲遊四海），究竟是什麼內容，熱海完全無法想像。
熱海心想，在參加派對前，得搞清楚這是部什麼樣的作品。恐怕十有八九是業餘之作，毛病多多。他準備在會場見面時，給作者提上一兩點意見。
2
《小說炙英》編輯部的小堺肇心急如焚。再有三十分鐘頒獎儀式就要開始了，新人獎的獲獎者卻還遲遲沒到。
他正在酒店大堂焦急地等待，突然聽到有人招呼：“小堺先生！”聲音是從休息區那邊傳來的。
小堺循聲望去，只見一個男人在朝他揮手，那人身穿淺藍色西裝搭配粉色襯衫，打一條大紅領帶，笑容滿面地望着他。
那是誰啊，小堺暗忖。看起來有點眼熟，但就是想不起來是誰。
小堺心想，此人說不定是個重要人物，忘了只怕說不過去。當下他露出親切的笑容走到近旁。
“您來啦，那個……好久不見了啊。”不管怎樣先寒暄了再說，跟着他從懷裏掏出一張名片遞上。這一招旨在讓對方也回一張名片。
對方看了看他的名片，笑了起來。
“怎麼，沒換部門嘛。這樣的名片我已經有一張了。”
糟了，以前就交換過名片嗎？
接着對方從西裝口袋裏拿出一個名片盒。
“其實我也剛印了名片，這值得紀念的第一張就送給小堺先生吧。”
“那真是太感謝了。”
小堺暗呼走運，收下名片。名片上印着“作家熱海圭介”，這下他總算想起來了。此人是個新人作家，寫過兩三篇短篇小說，全都平平無奇。
小堺心裏叫苦，撞到麻煩角色了啊。
“您今天怎麼會在這裏？是有事商洽還是別的什麼事？”
熱海訝異地皺起眉頭。
“是你們邀請我來參加派對的啊。”
“噢，是這樣嗎？”
連這種程度的新人都寄了邀請函啊，小堺暗想。這樣派對的預算應該會超支了。
“我來得早了點，在這裏喝杯咖啡，你也來坐坐吧？”熱海說。
小堺擺出遺憾的表情。
“心領了，不過我還得去準備會場。”
“這樣啊。”
“抱歉，回見吧。”小堺匆忙從熱海前離開。
他那裏可不是個善地，小堺心想。別說自己根本沒有閑工夫喝咖啡，就算有，也不想和他打交道。到時候肯定得由自己付咖啡錢，況且自己也沒打算約他寫稿。
小堺看了看剛才收到的名片。竟然有人在名片上印上作家這個頭銜，他還是第一次看到。不經意地看了眼背面，小堺頓時瞪大眼睛。那裏印着如下內容：
曾獲第七屆小說炙英新人獎（現?炙英新人獎[炙英社文學三獎之一]）
獲獎作品《擊鐵之詩》（炙英社出版）
這下小堺恍然大悟，明白熱海受到邀請的原因了。熱海是去年小說炙英新人獎獲獎者這回事，他原本已經忘得一乾二淨。
3
頒獎儀式的開始比預定時間晚了約十分鐘左右。首先是虎馬文學獎的頒獎，由評審委員報告評選經過，隨後獲獎者發表獲獎感言。繼虎馬文學獎之後是炙英新人獎的頒獎，先由一位評審委員上台致辭，他是個主要寫推理小說的暢銷作家。
“嗯——獲獎作品《虛無僧偵探早非》確實是部頗富爭議之作，我們評審委員閱讀時也深受刺激。但評選會對這部小說的獲獎沒有任何爭議，從一開始就全體一致，我想是因為有如此才華橫溢的作家橫空出世，令我們深感欣喜。至於獲獎作品的內容，由於是部爭議作品，無法作任何透露，還請各位親自閱讀，享受小說中那特別的世界。”
然後是獲獎者發表感言。名為唐傘懺悔的作家出現在台上，那是個瘦瘦的青年，身穿灰色西裝，一張臉白白的。因為他的名字很怪異，熱海本來一心期待會出現怎樣一個怪人，沒想到竟如此普通，不由得十分掃興。
他的致辭也尋常之極，羅列的都是諸如“這次獲獎非常感謝”，“拙作竟獲得如此重要的獎項，不禁惶恐地覺得真的可以嗎”這種陳詞濫調。
端着在會場入口領到的兌酒的酒杯，熱海暗忖，這人也沒有什麼了不起。他原本心懷警惕，擔心如果這位新人作家個性強烈，今後可能成為自己的勁敵，但既然是如此平庸的一個人，應該寫不出什麼傑作，不必放在眼裏。
就連獲獎作品也很糟糕，熱海想。讀過《小說炙英》上刊登的獲獎作品，他簡直無法置評。不，與其說無法置評，不如說幾乎看不懂到底在寫些什麼。是不是推理小說也搞不清楚，結局也理解不了。
正因如此，他對這部小說能夠獲獎感到不可思議。但聽了剛才評審委員報告的評選經過，他覺得多少能理解獲獎的原因了。說白了，就是作品的天馬行空對了評審委員的胃口。至於情節、主題、文筆等等，在這種情況下就被列為次要的考慮了。
曇花一現而已，熱海下了結論。一開始別人可能覺得這樣的作品很有趣，但當一個作家不可能一直只靠天馬行空這一手。熱海預料他早晚會銷聲匿跡，不由得放了心。獲獎者寫的不是厚重細膩、氣勢宏大的硬漢小說，這真是太好了，他鬆了口氣。
頒獎儀式結束后，直接轉為立餐形式的派對。有人馬上聚在擺放的料理旁，有人轉來轉去尋找朋友，著名作家的周遭早已圍上了一圈編輯。
熱海環視着周圍。今晚的派對應該有很多炙英社以外的出版界人士參加，雖然他幾乎都不認識，但他覺得對方有可能知道自己，因為月刊雜誌的目錄頁上好幾次登了他的大頭照。
他隔着西裝確認了內口袋裏名片的觸感。這盒名片就是為了今天這個場合印製的，只要亮出名片，隨後遇到的來賓就會明白他為什麼獲邀參加了。照熱海的預想，他們應該還會投來艷羨和尊敬的眼神，可能會向自己索取簽名，也可能有人要求合影留念，如果是出版界人士，說不定會借這個機會約自己寫稿。
自己應該是很引人注目的，這一點他頗有自信。他的服裝就是以醒目為優先考量而選定的。文壇派對上雲集了個性十足的作家，他認為要想在其中引人注目，服裝也必須別具一格。在進入會場前，他還特意戴上了墨鏡，為的就是這樣看起來比較有冷硬派作家的味道。
熱海圭介在此——他很想向周圍大聲宣告。去年新人獎的獲獎者就在這裏哦。比今年的獲獎者更有個性，已經出版了一部單行本的職業作家就在這裏哦。你們沒發現嗎？我是熱海圭介哦，《擊鐵之詩》的作者——
熱海正在東張西望，突然定了下來。他瞄到的照例又是小堺的身影。不，準確說來，是他旁邊的青年，今年的獲獎者唐傘懺悔。
熱海大踏步邁向那邊。
4
哇啊，麻煩來了。小堺掃興地想。他發現熱海圭介正朝自己走過來，卻又不能視而不見，再怎麼說，人家畢竟是去年的獲獎者。
唐傘懺悔心不在焉地站在一旁。這個年輕人本是今晚這華麗舞台的主角，但他身上卻找不出一絲一毫的霸氣，簡直讓人覺得不可思議，他怎能寫出那樣一部傑作。
剛才總編青田領着唐傘各處走動，把他介紹給關係親密的作家，現在剛向暢銷作家介紹完，停下腳步考慮下一個去找誰，就在這時被熱海眼尖看到了。
熱海笑眯眯地走到他們旁邊。
“哎呀，剛才準備會場辛苦啦。”他首先向小堺揮揮手。
“匆匆失陪真是不好意思。”小堺低頭致意后，在神情訝然的青田耳邊悄聲說：“他是去年新人獎的獲獎者。”
“啊，幸會。”總編急忙堆出笑容，“謝謝你在百忙之中賞光。給熱海老師介紹一下，他是這次新人獎的獲獎者唐傘先生，唐傘懺悔。”接着轉向唐傘：“呃，這位是去年小說炙英新人獎的獲獎者熱海……”
“熱海圭介先生。”小堺急忙接口。
“你好。”唐傘向熱海點點頭，臉上仍然沒什麼表情。
“我拜讀了你的獲獎作品。”熱海說，“寫得很棒。”
“謝謝。”
“真沒想到有人會寫出那樣的世界，這就是所謂的天馬行空的小說吧。那個世界觀真令人意外。”
“哈啊……”
“不過文筆今後會慢慢純熟的，不必過於擔心。問題是，那個世界觀是不是任何領域都能適用。推理小說還是需要具備整合性，或者說合理性。另外我覺得角色的刻畫也很重要。”
唐傘沉默地望着小堺，大概是對熱海的話感到不可理解。
也難怪他，小堺想。唐傘的獲獎作品是這樣一種結構，乍看感覺是個荒謬的故事，但最後的最後卻表現出無懈可擊的合理性。小說之所以能獲獎，與這種精妙的邏輯，以及支撐起這種邏輯的文筆密不可分。唐傘心裏只怕在想，這個前輩作家到底在說些什麼啊。
熱海並沒注意到唐傘的反應，口若懸河地盡說些不得要領的話。小堺只得從旁硬生生插嘴。
“前輩作家的話果然令人受益良多。熱海先生，唐傘先生還是個新人，今後還請多多提點。”
“嗯，如果有什麼意見，我會告訴他的。”
“那真是感謝不盡。”說完小堺在唐傘背上推了一下，拉他躲開了熱海。
“唉，真是服了他了。”總編青田苦笑道，“想不到他竟會冒出那種奇談怪論。他是叫熱海圭介嗎，獲獎作品是什麼？”
“擊鐵……我想想。”小堺看了一眼之前收到的名片背面，“是《擊鐵之詩》。”
“是這樣啊。那個標題我也有點印象，寫的什麼內容？”
“唔……是什麼內容呢，我覺得像是硬漢小說。”
“是嘛。不過無所謂，反正都是過去的人了。”
5
晚上晚上八點出頭，派對已經宣告結束，人們紛紛從會場離去。有的作家帶着編輯前呼後擁地去六本木或銀座玩樂，去參加獲獎者慶祝酒會續攤的人看來也不少。
熱海圭介一直站在會場出入口旁邊，等着會不會有誰主動向他搭訕，或者寥寥幾個朋友剛好從這裏路過。
然而誰都對他不屑一顧，就好象那裏根本沒人似的，看也不看一眼直接走過去。
這是怎麼回事？熱海暗忖。雖然當初獲獎時沒有舉行過如此盛大的頒獎儀式，但怎麼說自己也是獲獎者啊，獲獎感言也刊登在《小說炙英》上，還同時登出了自己的彩頁。
我出版了單行本，也發表過短篇小說，為什麼還是沒人理會？為什麼誰也沒注意到我——
派對會場上有一個攝影師，應該是炙英社請來的，他圍着作家不斷拍照，尤其對今年的獲獎者特別拍了好幾張。熱海刻意從他身旁走過，想引起他的注意，但攝影師就好象沒看見一樣。
到頭來自己還是被當成新人看待啊，熱海這樣解釋。原來除了獲獎當時被另眼相看，出道兩年的新人還是享受不了作家待遇，還需要更久的時間才能獲得承認啊。
熱海正要死心離開會場，突然看到一個男人，那是炙英社出版部的總編，名叫神田。他的單行本《擊鐵之詩》就是神田負責出版的。
“神田先生！”熱海叫住他。
埋頭走路的神田聞聲抬頭，看到熱海，瞬間流露出困惑的神情，而後啊了一聲，開口了。
“熱海先生，你也來了啊？”
“是啊，當然了，因為我是去年的獲獎者。”
“去年的獲獎者？請問，你獲的是什麼獎呢？”
“當然是小說炙英新人獎了。”
“是嗎？”神田拿出一本記事本，翻開查看。記事本里密密麻麻，不知寫了些什麼。“沒錯，獲獎作品是《擊鐵之詩》。這是我們社辦的新人獎啊。”
“你的記事本上記的是什麼？”
“你是問這個嗎？這是各種新人獎的獲獎作品一覽表。不這樣記下來，馬上就忘掉了。”神田把打開的頁面亮給熱海看。
一看那一頁，熱海差點頭暈眼花。那上面密密麻麻記載的，確實是新人文學獎的獲獎作品。
“這是迄今為止的全部記錄嗎？真厲害。”
聽熱海這一說，神田搖頭。
“全部記錄是根本不可能的，這只是去年一年的份。”
“咦？一年？怎麼會……”
“是真的。這都還不是全部，如果把全國舉辦的各種小型文學獎也包括進去的話，大約有四百個左右。”
“四百……”
“也就是說，每年有四百位新人獎獲獎者誕生。這麼多我怎麼也記不住，所以就這樣記在記事本上了。”神田微微一笑，合上記事本。“咦？熱海先生，你怎麼了？臉色看起來不太好啊？”
6
“讓您久等啦。”
看到遲遲才出現的小堺，青田一臉不滿地扭曲了臉。
“你在磨蹭什麼啊？其他人都已經往唐傘續攤的會場去了，讓評審委員等太久可不合適。”
“對不起，我是被寒川老師逮住了。”
“寒川？那個人也來了嗎？”
“是啊，我本來也沒注意到，正要走時被他叫住了，他問我續攤的會場在哪裏。”
青田咂舌：“你告訴他了？”
“總不能不說吧。”
唔——總編低吟起來。
“看跡象他是想在續攤后也一直跟着我們，大概打的是讓我們陪他去銀座一帶的算盤吧。傷腦筋，他的自我感覺還是跟當年暢銷時那麼良好，一點變化都沒有。”
“那個文學獎，寒川先生也已經連續五年落選了啊。”
“前幾年正是他的巔峰期，如果當時能獲獎，之後的情形可能就完全不同了。但結果還是沒得上，那個人的好運也就到此為止了。”
“連他這樣活躍在第一線的人，如今也已成了過去的人了嗎？”
“差不多吧。如今各家出版社都對他敬而遠之，我們出版部的神田本來跟他交情是最好的，最近聽說也在躲着他了。”
“那我們也不能招惹霉運上身。”
“這還用說。從續攤的會場離開時，你要看準寒川起身去上洗手間的時候行動，趁那個空隙溜出酒店。明白了？”
“明白。”
“還有順便說一下，對西陣老師和雨生先生的接待也適可而止就行了。”
“咦，那兩個人也不行了嗎？”
“根據業務部的報告，那兩人雖被視為暢銷作家，但依照電腦分析，他們現階段的人氣只能再保持個兩年左右。而在未來的兩年裏，他們並沒有在我們社出書的計劃，就算殷勤接待，也很可能徒勞無功。”
“再過兩年，那兩個人也會成為過去的人嗎？”小堺抱起胳膊，心想這真是個嚴酷的世界。“噯，唐傘人呢？”
“他上洗手間去了。喔，還有一件事。”青田迅速掃了遍四周，確認沒人在看這邊后，從懷裏掏出手機。“藤原奈奈子剛才發了郵件過來，說原稿已經寫好了，看來是想馬上給我們看看。”
“哎？就是那個長得很漂亮的奈奈？”小堺也不由得抬高了聲音。
藤原奈奈子是去年新人獎的候選人之一，只是最終未能折桂。她年輕漂亮，小說寫得也還過得去，對炙英社來說，是個無論如何都想力捧的人材。這一年來，炙英社一直在背後支持她，現在原稿已經完成，遺憾的是來不及投稿應徵今年的新人獎，但明年很可能會安排她獲獎。
“真是期待啊，我們一定能把她打造成文壇上的明星。”
“是啊。明年的評審委員全部都是男性，如果事先給他們看看她的照片，應該會對獲獎大有助力。喂，小堺，接下來你恐怕就忙了，首先得閱讀她的原稿，提出修改意見，因為她寫的肯定還是那種甜得發膩的小說。”
“我知道了。今後一年我會全力以赴推出唐傘的新作，同時也盡量抽出時間關顧藤原奈奈子的作品。”
小堺說得幹勁十足，但青田卻似乎並不滿意。他沉默不語，彷彿在思索什麼，而後說道：“唐傘的新作隨便打理下就可以了，不用那麼花費力氣。最重要的是奈奈，你要對藤原奈奈子投入全力。”
“咦，可是《虛無僧偵探早非》是部傑作啊。”
“我當然知道那是傑作。但你覺得那種傑作能連續寫出來嗎？下一部不管寫什麼題材，與處女作一比都會相形見絀，然後遭到書評攻擊，這一來作者本人也陷入苦惱，一苦惱就更寫不出來，如此惡性循環。錯不了的。”
“是這樣嗎？”
“就是這樣。所以現在不管怎樣先拚命賣《虛無僧偵探早非》，往後的事就不必費神去想了，你就當那是唐傘懺悔一生唯一的作品好了。”
“唯一的作品……可是頒獎儀式才剛剛結束啊！”
“你怎麼這麼不開竅。”青田板起臉來，“頒獎儀式一結束，他就已經是過去的人了。”