第二章

停了一兩分鐘，他們誰都沒說話。

“您來找我——”

波洛並沒有將話說完。

斯彭斯警監抬起頭，他臉色比以前更加陰沉了。這是一張典型的鄉下人的臉龐，不善於表達，非常能夠自我剋制，眼睛精明而誠實，一看就知道他是那種具有牢固不變的準則，從來不會對自己的是非觀念感到疑惑的人。

“我幹警察已經很多年了，”他說，“在這方面，我有豐富的經驗和閱歷，我能夠判定一個人能幹什麼或不能幹什麼。在我工作期間，處理過很多謀殺案件——有些案情一目了然，也有一些不那麼明顯。有一個案子您知道，波洛先生——”

波洛點點頭。

“相當難處理。可是在您看來，我們也許是沒有搞清楚，但是我們確實搞清楚了，沒有任何疑問，其它您不了解的案子都是同樣的情況，有一個叫威斯勒的罪犯——他罪有應得。還有那些槍殺老古特曼的傢伙。還有一個叫威爾的人，他用砒霜下毒。有個流動商販，他做得很對。考特蘭太太——她很幸運——她的丈夫的確是個不可救藥的傢伙，墮落到了極點。陪審團當然對他做出了公正的判決，不是公正，而是情感。您時不時地會遇到這樣的情況，有時證據並不是很充足，這種判決有時候就是出於情感，因為謀殺者會屢屢地使陪審團受到蒙蔽——這當然不會經常發生，但是它是存在的。有些時候辯護律師表現得很出色，有的時候起訴律師也會做些錯事。啊，是的，像這類的事情，我見得很多，可是——可是——”

斯彭斯捏着自己粗大的食指。

“在我的經歷里，還沒有看到一個無辜的人，因為他不曾做到的事而被處死。波洛先生，我不願意看到這樣的事情發生。”

“不，”斯彭斯加了一句，“在這個國家裏，不該出現這種情況！”

波洛瞪大了眼睛看着他。

“那麼說您認為您現在就要看到這種情況了，但為什麼——”

斯彭斯打斷了他。

“我知道您要說什麼，您即使不問，我也會解釋的。我受命負責這件案子，尋找有關它的證據。我非常仔細地研究了整個事情的經過，也搜集到我所能搜集的所有事實，而這一切都說明了一個問題——它們全指向一個人。當我搜集齊了所有的證據時，我將它們交給了我的上司。這之後，就沒有我的什麼事兒了。後來這案子被轉交到公訴人那裏，由他負責提出起訴——他不可能有別的選擇——根據那些證據，他只能這麼做。所以，詹姆斯-本特利就被捕了，受到了審判。審判合情合理，結果他被判為有罪。他們不可能對他有別的判決，起碼根據那些證據是這樣的。那些證據才是陪審團應該考慮的。應該說，關於那些證據是沒有任何疑問的。是的，我應該說判決他有罪，是所有證據所表明的必然結果。”

“可是您，為什麼對結果不滿意呢？”

“我是不滿意。”

“為什麼呢？”

斯彭斯警監嘆了口氣，他用他的大手沉思着摸了摸自己的下巴。

“我不知道。我的意思是，我說不出理由，說不出一個確切的，令人信服的理由。在陪審團看來，我可以說，他的樣子確實像個殺人犯；對我來說，他卻不是這樣的。對那些殺人犯，我知道得要比他們多得多。”

“是的，是的，在這方面，您是專家。”

“原因之一就是，您知道，他沒有狂妄，一點也不讓人覺得狂妄。而以我的經驗，那些殺人犯通常都是很狂妄的，而且總是自以為是。他們總認為自己在作弄你，令你緊張不安，他們總相信自己所做的一切都很聰明，即使是在受審時，他們也認為自己是在等着這一刻的到來，並會從中得到不少的樂趣。他們是引人注目的中心人物，他們正在扮演大明星的角色——那也許是他們平生第一次那樣。他們全都狂妄自大！”

斯彭斯以結束的口吻說出了最後一個詞。

“您會明白我所說的這些意思吧，波洛先生？”

“我很明白。而這位詹姆斯-本特利的行為並不是這樣，對嗎？”

“啊，是的。他害怕得要命，從一開始就膽戰心驚。對有些人來說，這正是他犯罪的證明，但我看來，並不是這樣。”

“是的，我同意您的看法。這位詹姆斯-本特利什麼樣子？”

“三十三歲，中等身材，皮膚呈灰黃色，黯淡無光，戴副眼鏡——”

波洛打斷了他的話。

“噢，不，我並不是指他的外表特徵，我是問他是怎樣的一個人。”

“噢，這個，”斯彭斯警監想了想說，“不是那種一看就讓人喜歡的人。他神情緊張，不敢正視別人，看人時總是偷偷摸摸的。樣子看上去是詭計多端，為人狡詐，在陪審團看來，這可能是最糟糕的神態表現。有時會殘忍好鬥，有時會卑躬屈膝，唯唯諾諾，這些都是氣勢洶洶，色厲內荏，不成功的表現。”

他停頓了一下，用聊天般的口吻加了一句：“事實上，他是那種很害羞的人。我有一個表兄很像他的神情，如果有什麼尷尬可笑的事兒由他們來說，人們就會以為好像是在說愚蠢的謊話，一點兒也不會得到大家的信任。”

“您說的這個詹姆斯-本特利好像一點兒也不吸引人。”

“啊，是的，他毫無動人之處，沒有人會喜歡他。但不管怎麼說，我還是不希望看到他被處死。”

“您認為他會被處死嗎？”

“我不認為他有不會被處死的理由。他的律師也許會提出上訴，但即使那樣的話，理由也是很難站得住腳的，那隻能是一種程序上的問題，我看不出他有打贏官司的希望。”

“他有一位好的律師嗎？”

“年輕的格雷布魯克根據窮人辯護法出任他的律師，為他作辯護。應該說他還有良知，表現得不錯，他已經盡了自己的最大努力。”

“這就是說那人受到了公正的審判，並被由他的同胞們組成的陪審團判處死刑了。”

“正是如此。一個很好的陪審團，七位男士和五位婦女都是體面的、頭腦清醒的人物。法官是上了年紀的斯坦尼斯戴爾，公正無私，毫無偏見。”

“如此說來——根據貴國的法律——詹姆斯-本特利就沒有什麼要申辯的了？”

“如果他是因為他沒有做過的事而被處死的，他應該有理由進行申辯。”

“非常精闢。”

“對他不利的這起案子是我負責的——我搜集了那些證據並將他們綜合到一起——正是根據我搜集到的那些證據和調查到的事實，他才被判處死刑的。我不喜歡這樣，我不喜歡這一結果。”

赫爾克里-波洛對着斯彭斯警監因激動和憂慮而漲得通紅的臉龐看了好長時間。

“那麼，”他問，“您有什麼想法？”

斯彭斯神色顯得尷尬起來。

“我希望您對將要發生的事情有一個很清楚的看法，本特利的案子已經結束了，我現在又奉命調查另一個案子——監守自盜。今天晚上，我就得趕到蘇格蘭去，我身不由己呀，因為我不是個自由的人。”

“而我——自由？”

斯彭斯點了點頭，他的臉有些羞紅。

“您明白了我的意思，您會認為我厚顏無恥，這樣做沒有道理。可是，我想不出別的辦法。當時，我儘力做了我該做的一切事情，我認真檢查了每一個細節，分析了每一種可能性，但我沒什麼新的發現。我不相信我會再有所發現，但對您來說，也許就不同了。誰知道呢？您看問題總是——如果您允許我這樣說的話——總是用一種很有意思，很獨到的方式。也許那正是您會在這起案件中所要採用的方式。因為，如果詹姆斯-本特利沒有殺害她，那麼肯定是別的什麼人乾的。她絕對不會自己拿東西砸自己的後腦勺，您也許能發現我遺漏的情況。來要求您做任何與此案有關的事情都是毫無道理的，即使我提出這樣的建議，也是很無理的。我來找您，是因為這是我所能想到的惟一的辦法，但是，如果您不想為難自己——您為什麼要為——”

波洛打斷了他的話。

“噢，不過，要我這麼做確實還是有些理由的。我有空閑——太多的空閑時間。而且您，已經引起了我的興趣。是的，您已經大大地激發了我的興趣，這是一個挑戰——對我小小聰明才智來說，這是個小小的挑戰；還有，我尊敬您，我看到您在您的花園裏花了六個月的時間種花的時候，您不是因為感到幸福才那樣做的，在您所做的這一切的後面，在您大大腦里一直有一種不愉快的情緒，您竭力想擺脫它。我的朋友，我不會讓您有那種感覺的。最後的原因是——”波洛直了身子，用力地點點頭，“凡是都要有個是非曲直，要講求原則，如果一個人沒有犯謀殺罪，他就不應該被處死。”他停頓了一下，然後又問道：“不過，在考慮了所有的事實之後，能夠推測出確實不是他殺了她嗎？”

“就這樁案子來說，如果所搜集到的證據不是說明這樣一個結果的話，我將感激不盡。”

“兩個人的智慧總會比一個人的好，事情就這麼定了。我要將自己投入到對這件案子的調查之中了。很明顯，已經沒有太多的時間了，現場已經清理過了。麥金蒂太太被人殺死了——什麼時間？”

“去年十一月二十二號。”

“那麼就讓我們立刻動手查找線索吧。”

“我有那起案子的記錄，可以轉送給您。”

“好的。那麼現在，我們需要的只是一個大致的輪廓。如果詹姆斯-本特利沒有殺害麥金蒂太太，那麼是誰殺了她？”

斯彭斯聳了聳肩膀，沉重地說道：“目前，就我掌握的情況來說，找不到其他什麼嫌疑人。”

“可這種回答我們是不能接受的。現在，既然每一樁謀殺都必須有一個動機，那麼，就麥金蒂太太的這起案子而言，謀殺她的動機是什麼？是因為嫉妒、報復、害怕、羨慕還是錢？讓我們從最後，也是最簡單的一個原因開始考慮怎麼樣？對她的死，誰能得到好處？”

“沒有人能夠得到多大的好處。她總共有二百英鎊存款。她的侄女得到了這筆錢。”

“二百英鎊不是個大數目——可在一定的情況下，那也可以說是不少了。所以，就讓我們考慮一下她的那位侄女。我的朋友，很抱歉我得沿着您的腳步再走一遍。我知道您肯定已經把這些事情都考慮過了，但我必須從您已經走過的路上再走一遍。”

斯彭斯點了點頭。

“我們當然審查過她的那位侄女。她三十八歲，已婚。丈夫受雇於建築裝飾行業，是位裝飾畫家，他品行很好，職業穩定，是那種很聰明的年輕人，一點也不傻。她是個令人愉快的年輕婦女，有點愛說話，好像對她的嬸嬸很喜歡。我敢說，他們兩個誰也不可能對二百英鎊有任何急迫的需要，儘管他們很高興能得到這筆錢。”

“那所小房子呢？他們能得到那所房子嗎？”

“那是租來的。當然了，根據房屋租賃條例，房東不能將那老婦人趕出去，但是現在她死了，我認為她的侄女不會將它買過來——不管怎麼樣，她和她的丈夫還不想這樣做。他們有一套他們自己的、很現代化的小房子，他們很引以為榮。”斯彭斯嘆了口氣說，“我非常仔細地調查過她的那位侄女和她的丈夫——他們看起來是很好的一對兒，您會明白的。不過，我什麼有價值的情況也沒得到。”

“天啊。現在讓我們來談談麥金蒂太太本人的情況吧。請您給我講一下——如果您願意的話，請不要只講她的外貌特徵。”

斯彭斯咧嘴笑了笑。

“不想聽那種警方例行報告嗎？好吧，她六十四歲，是個寡婦，她的丈夫曾受雇於基爾切斯特的霍奇斯商店，他七年前因肺病死去。從那以後，麥金蒂太太每天都要到附近不同的人家去幫助做些家務活。布羅德欣尼是一個小村子，最近才有人去住。村上有一兩個退休的人，還有一個工程師和一個醫生等等，到基爾切斯特去的公共汽車和火車都很方便。我想您也知道，卡倫奎是一個相當大的避暑勝地，離那個村莊只有八英里的路。但是，那個村莊本身的景色還是相當漂亮，儼然一派田園風光。儘管離德賴茅斯和基爾切斯特的公路只有四分之一英里，但布羅德欣尼本身卻仍然是個偏僻的小鄉村。”

波洛點點頭。

“麥金蒂太太的小房子是那村裡為數不多的建築之一，另外還有一家郵局兼商店，村裡其他的居民還有些干農活的工人。”

“她還招了一個房客，是嗎？”

“是的。在她丈夫死前，通常夏季會有客人來住，後來，她就只接納一位常住的房客。詹姆斯-本特利已在那兒住了幾個月了。”

“那麼，現在我們來談談詹姆斯-本特利吧。”

“詹姆斯-本特利最後一份工作是受雇於基爾切斯特的一個房屋經紀人。在那兒以前，他和他的母親同住在卡倫奎，她年邁體弱，由他來照料，從不長時間外出。後來她死了，死後她還有一份保險金。他賣掉了他們的小房子，自己找了份工作。他受過良好的教育，但卻無特殊的本領和專長，就像我說的那樣，不是個一見面就讓人喜歡的人。他不會發現在社會上做事不那麼容易。不管怎麼樣，還是有家公司錄用了他，那是一家二流的公司。我不認為他多麼成功，也不認為他多麼能幹，他們裁員的時候，他便名列其中。他很難另外找到一份新工作，他的錢也用光了，他通常是每月向麥金蒂太太付一次房租，她為他提供早餐和晚餐，每周三英鎊，這是相當公平合理的價格。他已有兩個月無錢付房租了，他的積蓄幾乎用完了，而他又一直沒有找到一份新工作。她催促他付清所欠房租。”

“他知道她的房裏有三十英鎊嗎？順便問一下，既然她有一個銀行儲蓄賬戶，為什麼還要將三十英鎊藏在家裏呢？”

“因為她不相信政府。她說他們已經替她保管了二百英鎊，就不能再讓他們多替她保存了，她要把錢存在她隨時都能輕易找到的地方。她曾對別人說過這樣的話，她將她的錢放在她卧室的一塊可以鬆動的地板下面——那是個非常顯眼的地方。詹姆斯-本特利承認他知道錢是放在那兒的。”

“他倒是很直率。那侄女和她丈夫也知道這地方嗎？”

“噢，是的。”

“那麼，現在，我們再回到我向您提出的第一個問題上來，麥金蒂太太是怎麼死的？”

“她是在十一月二十二號晚上死的，法醫推斷的死亡時間是在晚上七點到十點之間。她已經吃過晚飯——鯡魚乾、麵包和黃油。根據調查，她通常是在六點半左右吃晚飯。如果案發的當天晚上，她在這一通常進完餐的時間吃的晚飯，那麼，從她的食物消化情況來推斷，她遇害的時間大約是八點三十分到九點之間。詹姆斯-本特利，根據他自己的交待，在當天晚上的七點十五分到九點之間外出散步去了。他幾乎每天天黑之後，都要出去散步。他自己聲稱，是在九點鐘的時候回來的（他有自己房門的鑰匙）。之後他就到自己的房間了。麥金蒂太太在卧室里為夏天的房客們準備了洗浴盆。他看了大約半個小時的報紙，爾後便上床睡覺了，他沒有聽見，也沒有注意到有什麼異常的事情發生。第二天早上，他下樓到廚房去，廚房裏沒人，也沒有任何跡象表明麥金蒂太太為他準備有早餐。他說，他猶豫了一會兒，然後去敲麥金蒂太太的房門，可是沒有聽到回答，他以為她睡過頭了，可又不願再敲下去。後來麵包師來了，詹姆斯-本特利又上樓去敲了一次門。在此之後，就像我告訴您的那樣，麵包師到隔壁叫來一位鄰居埃利奧特太太，她後來發現了屍體，驚得呼天喊地。麥金蒂太太躺在客廳的地板上，她是被東西擊中後腦勺而致命的。兇器可能是那種帶有利刃的砍肉用的斧頭，她當場就死了。屋裏的抽屜都被打開，東西被翻得亂七八糟，卧室里那塊鬆動的木板已被掀開，三十英鎊現金不見了。所有的窗戶都從裏面關得嚴嚴實實，沒有任何跡象說明是從外面強行闖入的。”

“因此，”波洛說，“要麼就肯定是詹姆斯-本特利殺了她，要麼就是她趁本特利外出時自己將自己殺死的，對嗎？”

“的確如此。它不是入室搶劫或盜竊。那麼，她有可能把誰讓進屋裏呢？一個鄰居，或者她的侄女或她的丈夫。問題只能導致這樣一個結論：我們排除掉了她的鄰居。那天晚上，她的侄女和她的丈夫去看電影了，它的可能性是——也僅僅是有一點兒可能，他們兩個人中的一個悄悄離開電影院，騎自行車走了三英里，殺掉那位老婦人，將錢藏到了房后，然後不為別人察覺地再騎車返回影院。我們認真分析了這種可能性，但沒有發現任何證據可以加以證實。如果事實是這樣的話，他們為什麼要把錢藏到房子後面呢？那是一個日後很難將錢取走的地方。為什麼不將錢藏到從房子到影院這三英里之間的什麼地方呢？不，將錢藏到那個地方的惟一可信的解釋是——”

波洛替他說完了這句話：

“因為你正住在那房子裏，但又不願將錢放在自己的房間裏，或者是屋裏的什麼地方才會那麼做的。事實上，這樣做事的人只能是詹姆斯-本特利。”

“完全正確。每一個地點，每一個時間，你都可以得出對本特利不利的結論。最後一點，他的衣袖上有血跡。”

“他如何解釋這血跡？”

“他說他記得出事的前一天他到一個屠夫的肉店裏去幫忙了。一派胡言！那不是屠宰動物的血。”

“他堅持那種說法嗎？”

“沒有。在審判的時候，他說的話截然不同。您知道，在他的袖口上還有一根頭髮，一根沾有血跡的頭髮，那根頭髮和麥金蒂太太的頭髮完全一樣，這就把事情給解釋清楚了。後來，他承認在前一天晚上他散步回來的時候，他進過麥金蒂太太的房間。他說，他敲門之後進去，發現她死在了地板上，便彎腰摸了一摸她，他就是這麼說的。他這樣是為了得到證實她的確死了。然後，他就失去了理智，他一看到血就會十分衝動，壓抑不住，情緒很受影響。他說，他回到自己房間時，人幾乎要崩潰了，差點兒暈了過去。到了第二天早上，他仍然沒有勇氣承認他已經知道了發生過的事情。”

“非常靠不住的說法。”波洛評論道。

“是的，的確如此，然而您知道，”斯彭斯沉思着說，“它很有可能是真的。這不是一個正常人或者陪審團的人所能相信的那種事實。但是我見過這種人，我不是說那種精神崩潰的說法，我是指需要對一種行為負責，而只是不能夠面對事實，承擔責任的那種很害羞的人。比如說，他走進房間，發現她已經死了，他知道他應該做些什麼——去報警——去告訴一個鄰居——去做當時當地要求的應該做的事。而他都嚇得驚慌失措。他想：‘我不需要知道這件事，我今晚不應該到這個房間裏來。我要去睡覺，就像我根本沒有到這兒來過一樣。’這樣想過之後，當然就是害怕——害怕他被懷疑和這事兒有牽連，他認為他要儘可能長時間地使自己擺脫掉這件事。這樣，這個傻瓜實際上就使自己陷了進去，把絞索套到了自己的脖子上。”

斯彭斯停頓了一下。

“有可能是這麼回事。”

“是有可能。”波洛沉思着說。

“另外，那也可能是他的律師為他編造的最好的借口。但是，我不知道，基爾切斯特一家咖啡館的女招待說，他去那個小餐館吃午飯的時候，總是挑一個他只能夠看見一堵牆或者角落的桌子坐下，而從不看人。他是那種有點古怪的傢伙，但是還不足以怪到成為一個殺人犯。他沒有迫害別人的慾望，也沒有做出殘酷行為的能力，他不是那塊料。”

斯彭斯懷着希望看了看波洛，但是波洛沒有任何錶示——他在緊皺着他的雙眉。

兩個人默默地坐着。