第二十五章

調查結束了——

之後，應赫爾克里-波洛的邀請，參予調查的人都來到了“長草地”旅館。波洛忙碌了一番，把那間長長的會客廳安排得有些井然有序。椅子被擺放成了整齊的半圓形，莫林的幾條狗費了很大勁兒才被趕出去，赫爾克里-波洛這位自封的主講人，坐在客廳的一端，輕輕清了清喉嚨，開始了長篇大論的講話。

“女士們，先生們——”

他停了一下。他下面的話完全出乎大家的意料，看起來幾乎像是鬧劇。

“麥金蒂太太死了。她怎麼死的？

雙膝跪地，就像我這樣。

麥金蒂太太死了。她怎麼死的？

兩手伸出，就像我這樣。

麥金蒂太太死了。她怎麼死的？

就像這樣……”

看到大家異樣的表情，他接著說：

“不，我不是瘋了。因為我向你們重複這個兒童遊戲中的歌謠，它並不是說我現在正體會我的第二次孩提時光。厄普沃德太太做了這個遊戲。她說：‘麥金蒂太太死了。她怎麼死的？伸出脖子，就像我這樣。’這是她說過的話——這也是她所做的，她伸出她的脖子——因此，她也像麥金蒂太太一樣，死了……

“為了闡明我們的意圖，我們必須從最先開始說起——從麥金蒂太太遇害，一個男人，詹姆斯-本特利被捕，受到審訊，被判處死刑。由於某種原因，負責此案的斯彭斯警監，不相信詹姆斯-本特利犯罪殺人，雖然證據確鑿。我同意他的看法。我到此地來，就是為了回答一個問題，麥金蒂太太是怎麼死的？她為什麼會死？

“我將不給你們講述那冗長而複雜的過程，我只告訴你們，像墨水瓶這樣一件簡單的東西使我發現了線索。在麥金蒂太太死前的那個星期天讀到的那份《星期天彗星報》上，刊登有四張照片。到目前，你們都已知道了那四張照片，因此，我告訴你們的只是，麥金蒂太太認出了其中一張照片，她在她做工的某一人家中見過這張照片。

“她把這件事告訴了詹姆斯-本特利，而他當時對此事並沒有留意，事實上，以後他也沒有多加考慮。他只是聽聽而已。但是，他得出了這樣的印象，麥金蒂太太在厄普沃德太太家見過這張照片。而且記得，當麥金蒂太太說如果一切真相大白，那個女人就不會如此驕傲的時候，她指的就是厄普沃德太太。我們不能完全相信他那種說法，但是，她的確使用過關於驕傲那個字眼。毫無疑問，厄普沃德太太確實是一位驕傲專橫的女人。

“你們都知道——你們中有些人當時在場，有些人後來也聽說過——我在厄普沃德太太的家裏拿出了那四張照片。從厄普沃德太太的反應中，我捕捉到她瞬間掠過的吃驚的神情，表示她認出了照片，我追問她，她不得不予以承認。她說她‘見過其中一張照片，但是記不起來是在什麼地方見過’。當問起她見過哪一張時，她指着莉莉-甘博爾那個小孩的照片。但是，讓我來告訴你們，那不是事實。由於她自己的種種原因，厄普沃德太太試圖保守秘密，不讓人知道她認出的是哪張照片。她指着那張並不是她認出的照片，把我打發掉，搪塞過去了。

“但是，有一個人沒有上當受騙——就是那位兇手。那人知道厄普沃德太太認出了哪一張照片。說到這裏，我就不再拐彎抹角——那張照片上的人是伊娃-凱恩——一個在著名的克雷格謀殺案中充當同謀，受害者或者可能是首要角色的女人。

“第二天晚上，厄普沃德太太被人殺害。她遇害的原因和麥金蒂太太遇害的原因完全相同。麥金蒂太太伸着手，厄普沃德太太伸着脖子——結果相同。

“在厄普沃德太太遇害之前，三個女人接到過電話。卡彭特夫人，倫德爾夫人，亨德森小姐。所有三個電話內容都是厄普沃德太太那天晚上請那個人過去看她。那天晚上，僕人放假外出，她兒子和奧里弗夫人到卡倫奎看戲。因此，看起來好像是她想和這三個女人各自進行單獨談話。

“為什麼是三個女人？厄普沃德太太知道她在什麼地方見過伊娃-凱恩的照片嗎？或者說，她知道在什麼地方見過，可是她想不起來了嗎？這三個女人有什麼相同之處嗎？除了她們的年齡，好像是沒有任何相同之處。她們的年齡基本上都在三十歲上下。

“你們也許看過《星期天彗星報》上那篇文章。上面確實提到伊娃-凱恩後來有一位女兒。厄普沃德太太邀請來看她的三個女人都和伊娃-凱恩的女兒年齡相符。

“因此，事情看起來似乎是這樣的：一個身為著名的殺人犯克雷格及其情婦伊娃-凱恩的女兒的年輕女人住在布羅德欣尼，而且，這個年輕女人好像會不惜一切代價阻止真相大白，的確，甚至會不惜進行兩次謀殺。因為，當發現厄普沃德太太死亡的時候，桌上有兩杯咖啡，都喝了一些，在客人用的杯子上，還隱約留下了口紅的痕迹。

“現在，我們再回過頭來看看三位接到電話口信的女人。卡彭特夫人接過電話，但是她說她那天晚上沒有去拉伯納姆斯。倫德爾夫人本來打算去，可是她躺在椅子上睡著了。亨德森小姐確實是去了拉伯納姆斯，但是房子漆黑一團，沒有人應聲，所以她又走開了。

“這就是三個女人說的情況——但是有一個難以解釋的證據。在第二隻咖啡杯子上，有口紅，而且還有一位旁觀的目擊者，埃德娜姑娘，她肯定地說她看見一位金髮女人走進了那個院子。還有現場的證據——一種名貴的外國香水；在那幾位涉嫌的女人中，只有卡彭特夫人才用。”

話到此，暫告一段落。伊娃-卡彭特大聲叫了起來：

“這是謊言，這是惡毒殘酷的謊言。不是我！我根本沒有去過那裏！我根本沒有走近過那個地方。蓋伊，你難道對這些謊言無能為力嗎？”

蓋伊-卡彭特憤怒得臉色煞白。

“讓我提醒您，波洛先生。法律上有誹謗罪，在座的所有這些人都是證人。”

“說您妻子使用某種香水——或者說她使用某種口紅就是誹謗嗎？”

“荒唐，”伊娃叫道，“荒唐之極！任何人都有可能把我的香水到處亂噴。”

出乎意料，波洛對她面帶微笑。

“千真萬確！任何人都可能這樣做。這是一件顯而易見並不十分複雜的事情，拙劣又愚蠢。就我所見，這件事做得如此拙劣，它欲蓋彌彰適得其反。它使我由此得到了，怎麼說呢，妙思和靈感。是的，妙思和靈感。

“香水——還有杯子上口紅的痕迹。但是，從杯子上抹去口紅非常容易——我向你們保證任何一點痕迹都會相當容易地被抹去。或者說，杯子本身也可以被拿走洗乾淨。為什麼不呢？屋子裏又沒有一個人。但是並沒有這麼做。我就問自己這是為什麼？問題的答案好像是故意強調這樣一個不言而喻的事實，這是一個女人製造的謀殺案。我想到給那三個女人打的電話——她們全都是收到的口信。沒有一個親自和厄普沃德太太通過話。因此，也許那不是厄普沃德太太打的電話，那是某個急於要把一個女人捲入這件罪行中的人打的電話——任何一個女人都行。

“我又問為什麼要這麼做？其答案只能有一個——那就是殺害厄普沃德太太的不是一個女人——而是一個男人。”

他環視一遍他的聽眾。他們全都非常安靜，只有兩個人做出了反應。

伊娃-卡彭特長嘆一聲道：“現在你說話總算是有理智！”

奧里弗夫人使勁點頭，說：“當然。”

“因此，我做出了如下結論——一個男人殺死了厄普沃德太太，一個男人殺了麥金蒂太太！什麼樣的男人呢？製造謀殺的原因肯定還是相同的——都與一張照片密切相關。那張照片到底是誰的呢？這是第一個問題。為什麼要保存它呢？

“好了，這也許就不太難了。假如說保存它的最初原因是緬懷往事吧。一旦麥金蒂太太被——除掉，那張照片就無需銷毀了。但是，在第二次謀殺案發之後，事情便有所不同。這時，那張照片肯定已經與那樁謀殺案連在了一起。要保存那張照片現在是一種危險的事情。所以，你們都會一致認為，它肯定要被銷毀。”

他環視眾人，都點頭表示同意。

“但是，儘管如此，那張照片依然沒有被毀！不，它沒有被毀掉！我知道這一情況——因為我找到了它。我在幾天以前找到了它。我就是在這個屋子裏找到的。從你們現在看到的正靠牆立着的那個櫥櫃的抽屜里。請這邊看。”

他伸出手，舉着那張褪色的照片，照片上一個抱着玫瑰的女孩在痴痴發笑。

“是的，”波洛說，“這是伊娃-凱恩。在背面用鉛筆寫着字。要我告訴你們這是什麼字嗎？‘我的媽媽’……”

他目光嚴肅而帶有責備似的落在了莫林-薩默海斯身上。她把垂到臉上的頭髮向後一抹，用迷惑不解的眼睛凝視着他。

“我不明白。我從來沒有——”

“不，薩默海斯太太，你不明白。在第二次謀殺之後依然保留這張照片只能有兩個原因。其一是清白無邪的懷舊感傷。你沒有犯罪感，因此你可能保留這張照片。一天在卡彭特夫人家，你自己告訴我們說，你是個被人收養的孩子。我懷疑你是否可曾知道你親生母親的名字。可是別的人知道。那個人對家庭充滿了自豪——這種自豪使他深深迷戀他祖傳的家，一種對他祖先和對他血緣的自豪。那個人寧死也不願意讓世人——還有他的孩子們——知道莫林-薩默海斯是殺人犯克雷格和伊娃-凱恩的女兒。那個人，我說過，他寧願死掉。可是，那並不會有什麼用，對嗎？因此，讓我們這麼說吧，我們這裏有一個人準備行兇殺人。”

約翰尼-薩默海斯從座位上站了起來。當他開口說話時，他的聲音平靜安詳，幾乎有些友好。

“你這說的是一派胡言亂語，是不是？自己洋洋得意，信口開河，說出一大堆漫無邊際的猜測臆想。對，全都是憑空臆想！說我妻子——”

他的憤怒突然爆發了，像洶湧的潮水一樣不可遏止。

“你這個骯髒該死的下流坯——”

他衝上前來，動作之迅猛使全屋的人猝不及防。波洛敏捷地閃身後退，斯彭斯警監突然擋在波洛和薩默海斯之間。

“嘿，嘿，薩默海斯少校，鎮靜——鎮靜——”

薩默海斯使自己恢復了常態，聳聳肩膀，說道：

“抱歉。實在荒唐！不管怎麼樣——任何人都可能往抽屜里塞張照片。”

“千真萬確，”波洛說，“對於這張照片，有趣的是，它上面沒有指紋。”

他住口，然後輕輕地點頭。

“可是本來應該有，”他說，“如果是薩默海斯太太保存的，她會毫無邪念地保存。因此，她的指紋應該留在上面。”

莫林叫道：

“我看你是瘋了。我這輩子從來沒見過那張照片——除了那天在厄普沃德太太家。”

“您很幸運，”波洛說，“我知道您說的是實話。這張照片是在我發現它之前幾分鐘才被放進那個抽屜的。那天上午，那個抽屜里的東西被翻亂丟在地上兩次，兩次我都把東西重新裝好放回原位；第一次，這張照片不在抽屜里，第二次它在抽屜里。這是在那兩次翻亂抽屜的間隙被放進去的——而且我知道是誰放的。”

他的聲音里出現了新的語調。他不再是一個留着滑稽小鬍子染了頭髮令人可笑的小矮個子了，他是一個獵手，離他的獵物已經非常近了。

“這些罪惡是一個男人製造的——製造罪惡是為了諸多原因中最簡單的原因——為了錢。在厄普沃德太太的屋裏找到一本書，書的扉頁上寫的是伊夫林-霍普。霍普是伊娃-凱恩離開英國時用的名字。如果她的真名叫伊夫林，那麼，當她的孩子出生時，她很有可能給孩子取這個名字。可是伊夫林既是個男人的名字也可以是一個女人的名字。我們為什麼猜測伊娃-凱恩生的是個女孩呢？大概因為《星期天彗星報》這麼說的！而事實上，《星期天彗星報》並沒有詳細說這件事。它只是根據和伊娃-凱恩的一次會面而這樣猜測的。但是，伊娃-凱恩離開英國是在這個孩子降生之前——因此，沒有人能說得准這個孩子的性別。”

“那正是我自己被那份不確切的隨意報道引入誤區的地方。

“伊夫林-霍普，伊娃-凱恩的兒子，來到英國。他聰明過人，吸引了一位非常富有的女人的關注，她對他的身世一無所知——只知道他有選擇地告訴她的那種浪漫故事（這故事很簡單——說的是一個不幸的女芭蕾舞演員因肺病死於巴黎！）。

“她是一位孤獨的女人，最近剛失去她的親生兒子。這位聰明的年輕劇作家根據契約就跟隨她姓。”

“但是你的真名叫伊夫林-霍普，是嗎，厄普沃德先生？”

羅賓-厄普沃德厲聲尖叫起來：

“當然不是！我不知道你在說些什麼。”

“你確實難以否認。有人知道你那個名字。寫在那本書的名字伊夫林-霍普，是你的筆跡——和這張照片背面‘我的媽媽’幾個字出於同一筆跡。麥金蒂太太在給你整理東西的時候看見了那張照片和寫在上面的字。在看過那份《星期天彗星報》之後，她對你說過那件事。麥金蒂太太猜想，那是厄普沃德太太年輕時候的照片，因為她沒想到厄普沃德太太不是你的親生母親。但是你知道，如果她一旦提起那事，讓厄普沃德太太聽到，一切都完了。厄普沃德太太對血統問題持很狂熱的觀點。她一刻也不會容忍養子是一個著名殺人犯的後代。她也不會饒恕你在這個問題上的撒謊行為。

“因此，必須不惜一切代價讓麥金蒂太太保持沉默。也許是出於謹慎起見，你答應給她一件小禮物。第二天晚上，在你去電台播音的中途，你上門找她——你把她殺死了！就像這樣……”

突然一個動作，波洛從架子上一把抓過那把敲糖斧頭，上下左右揮舞着，好像要朝羅賓的頭上砸下來似的。

這種舉動如此嚇人，周圍的人發出了幾聲驚叫。

羅賓-厄普沃德尖叫起來，叫聲很高很恐懼。

他叫道：“別……別……那是一場事故。我發誓那是意外。我並不是存心要殺她，我失去了理智。我發誓。”

“你洗掉了血跡，將斧頭放回到這個房間裏你原來找到它的地方。但是，有新的科學方法可以確定血跡——可以還原過去的指紋。”

“我告訴你，我從來沒有存心要殺死她……那完全是一場誤會……不管怎麼說，那不是我的過錯……我不負責。那是我的血，我沒有辦法。你不能因為不是我的過錯而處死我。”

斯彭斯壓着聲音屏住氣息說：“我們不能嗎？你看看我們能不能！”

他亮開嗓門，嚴肅正式地喝道：

“我必須警告你，厄普沃德先生，你所說的每句話……”