第十九章

“老老實實聽我說。”斯威蒂曼太太說。

埃德娜喘着粗氣。她一直在老老實實聽斯威蒂曼太太說。這是一場毫無希望的談話，一次一次地兜着圈子毫無進展。斯威蒂曼太太同樣的話重複過好幾遍，只是措詞方式稍微有些變動，即便如此，變動也不大，翻來覆去說的總是那幾句話。埃德娜喘着粗氣，不時地哭訴兩聲，整個談話中她只反覆說明了兩點：第一，她不可能！第二，爸爸會活剝了她的皮，他會的。

“有那種可能，”斯威蒂曼太太說，“但是，殺人就是殺人，看見了就是看見了，你逃不掉。”

埃德娜只是喘粗氣。

“你所做的正是你應該做的——”

斯威蒂曼太太的話沒有說完，就過去招呼韋瑟比太太，她進來買編織針和一盎司羊毛。

“有一段時間沒見您了，夫人。”斯威蒂曼太太熱情地說。

“是啊，我近來身體相當不好，”韋瑟比太太說，“我的心臟不好，你知道，”她深深嘆了口氣，“我不得不好好躺着。”

“我聽說你終於找到了幫手，”斯威蒂曼太太說，“您應該用顏色較暗的針配這種淺顏色的羊毛。”

“對。新來的幫手很能幹，飯做得也不錯。可是她那種舉止！外觀打扮！染的頭髮，還穿那種一點都不合適的緊身套裙。”

“唉，”斯威蒂曼太太說，“如今的姑娘學的可不是怎麼好好地伺候人。我的母親，她十三歲開始給人幫工，每天早上四點四十五起床。到了最後，她手下管三個女僕。她一個一個把她們訓練得俯首帖耳。可是現如今這樣的人一個也找不到了——姑娘們現如今可不是訓練出來的，她們是教育出來的，就像埃德娜一樣。”

兩個女人都看了看埃德娜，她此時正斜倚着郵局櫃枱，邊喘粗氣邊吸吮着一塊薄荷糖，神情茫然不知所措。作為受過教育的一個例證，她簡直難以體現教育制度的信譽。

“厄普沃德太太的事太可怕了，是不是？”斯威蒂曼太太漫不經心地接著說道，韋瑟比太太正在挑選各式各樣顏色的針。

“可怕極了，”韋瑟比太太說，“他們幾乎都不敢告訴我。他們給我說的時候，我心驚肉跳。我太敏感了。”

“我們大家都很震驚，”斯威蒂曼太太說，“至於她兒子厄普沃德先生，他被嚇壞了。那個女作家雙手緊抱着他，一直等到醫生趕到給他服下鎮定劑，他才緩過神來。現在他搬到‘長草地’旅館住去了，付錢做房客，覺得他自己不能在那所房裏住下去——我後來才知道這些情況。珍妮特-格魯姆回家去找她侄子了，警察掌管着那所房子的鑰匙。寫謀殺案小說的那位女士回倫敦去了，不過她還會回來做調查的。”

斯威蒂曼太太添油加醋地將所有這些情況一古腦說了出來。她很驕傲自己消息靈通。韋瑟比太太挑選編織針的念頭也許被想知道新鮮事的慾望驅使着，她很快付了錢。

“太令人難過了，”她說，“這件事把整個村莊都鬧得這麼危險。這一帶肯定隱藏着一個瘋子。當我一想到我自己的親女兒那天晚上出門在外時，她自己也許會遭到襲擊，也許被人殺掉。”韋瑟比太太閉上了雙眼，跺着雙腳。斯威蒂曼太太頗有興緻地注視着她，但是沒有驚慌。韋瑟比太太重新睜開眼睛，威嚴地說：“這個地方應該有人巡邏。年輕人在天黑之後一個也不許走動。所有的門都必須加上鎖上好門閂。你知道在‘長草地’旅館，薩默海斯太太從來不給她的門上鎖。哪個門都不鎖，即使晚上也是如此。她敞開後門和客廳的窗戶，以便她養的那些貓和狗進進出出。我本人認為那純粹是瘋了，但是她說他們一向這麼做，還說如果竊賊真想破門而入，他們總能找到辦法。”

“想想看，‘長草地’旅館也沒有多少東西會讓一個竊賊動手拿走。”斯威蒂曼太太說。

韋瑟比太太悲哀地搖搖頭，拿着她買的東西離開了。

斯威蒂曼太太和埃德娜繼續她們的爭論。

“你知道了事情閉口不說沒有一點好處，”斯威蒂曼太太說，“正義就是正義，謀殺就是謀殺。講真情實話，譴責惡魔壞蛋。我就是這種立場。”

“爸爸會活剝了我的皮，他會的，肯定。”埃德娜說。

“我會跟你爸爸談。”斯威蒂曼太太說。

“我不能。”埃德娜說。

“厄普沃德太太死了，”斯威蒂曼太太說，“而你看到了警察目前還不知道的情況。你受雇於郵局，對不對？你是一名政府僱員。你必須要履行你的職守。你必須要去找艾伯特-海靈——”

埃德娜的抽泣聲突然響亮了起來。

“不去找艾伯特。我不能去。無論如何，我怎麼能去找艾伯特呢？一去全都完啦。”

斯威蒂曼太太猶猶豫豫地說：

“還有那個外國先生——”

“不找外國人，我不跟外國人說。不找外國人。”

“是不能找外國人說，這一點上也許你對。”

郵局外面傳來一聲刺耳的剎車聲，一輛汽車停了下來。

斯威蒂曼太太的臉放出了光。

“是薩默海斯少校，正是他。你把事情全講給他聽，他會告訴你怎麼辦。”

“我不能。”埃德娜說道，但是語氣不那麼堅定。

約翰尼-薩默海斯走進郵局，背上扛着三個硬紙箱腳步蹣跚。

“你好，斯威蒂曼太太，”他快活地打着招呼，“希望這些箱子沒有超重。”

斯威蒂曼太太例行公事按部就班地處理那些郵局寄物。當薩默海斯粘貼郵票的時候，她開口說道：

“對不起，先生，有件事我很想聽聽您的意見。”

“噢，斯威蒂曼太太？”

“因為您世代都是這裏的人，先生，應該知道最好該怎麼辦。”

薩默海斯點頭稱是。英國鄉村殘存的封建思想總是使他好奇。村裏的人們對他本人知之甚少，但是，由於他父親，他祖父以及他的祖父的祖父世世代代都曾經在長草地居住過，村民們就認為他自然而然地應該為他們出主意，當有事求教於他時，他應該為他們指明方向該怎麼做。

“是關於埃德娜的事。”斯威蒂曼太太說道。

埃德娜大口喘着粗氣。

約翰尼-薩默海斯疑惑地打量了一眼埃德娜。他暗想，他還從來沒見過這麼不討人喜歡的女孩。瘦得活脫脫像只皮包骨頭的兔子。看起來也缺心眼兒，半呆不傻的。她肯定不會是遇上了大家工人的所謂“麻煩事”。不會的，要是那樣，斯威蒂曼太太也不會向他討主意。

“好吧，”他慈祥地說，“有什麼困難？”

“是關於那件謀殺案，先生。在謀殺案發生的那天晚上，埃德娜看見了什麼。”

約翰尼-薩默海斯大瞪着黑眼珠從埃德娜身上移到斯威蒂曼太太身上，又回過來重新打量埃德娜。

“你看見了什麼，埃德娜？”他問。

埃德娜開始抽泣。斯威蒂曼太太接過話說道：

“當然了，我們聽這人說個這那個人說個那。有的是謠傳有的是實話。但是，肯定的說法是，那天晚上有一位女士和厄普沃德太太一起喝咖啡。就是這麼回事，是不是，先生？”

“是的，我相信是如此。”

“我知道這是真的，因為我們是從艾伯特-海靈嘴裏聽說的。”

艾伯特-海靈是當地的警監，薩默海斯很熟悉他。他說話慢慢的，總有一種自高自大的神情。

“我明白。”薩默海斯說。

“但是他們不知道那位女士是誰，對不對？啊，埃德娜看見她了。”

約翰尼-薩默海斯看着埃德娜。他縮攏嘴唇，好像要吹口哨似的問道：

“你看見她了，是嗎，埃德娜？是進去的時候——還是出來的時候？”

“進去的時候。”埃德娜說。一陣朦朧感到的自己很重要的意識使她的話多起來了，“我當時站在馬路對面，樹底下。就在小衚衕的拐角處，那裏很黑。我看見了她。她走到門前，上了台階，在門口站了一會兒，然後——然後她進去了。”

約翰尼-薩默海斯的眉頭開朗了。

“對，”他說，“那是迪爾德麗-亨德森小姐。警察對這一情況完全了解。她去告訴他們了。”

埃德娜搖搖頭。

“那人不是亨德森小姐。”她說。

“不是——那她是誰？”

“我不知道。我沒看見她的臉。她背對着我。她走上門前的小路，還站在那裏。可是那人不是亨德森小姐。”

“可是如果你沒有看見她的臉，你怎麼知道不是亨德森小姐呢？”

“因為她是金黃頭髮。亨德森小姐是黑頭髮。”

約翰尼-薩默海斯的神情表示不相信。

“那是一個很黑的夜晚，你幾乎看不清人的頭髮顏色。”

“但是儘管如此，我還是看清楚了。門廊上面的那盞燈亮着，是人走的時候就那樣開着的，因為羅賓先生和寫偵探小說的那位女士一起出去看戲了。她當時正好站在燈下面。她穿的是一件黑大衣，沒戴帽子，她的頭髮金黃，閃閃發亮。我看見了。”

約翰尼慢慢吹了一聲口哨。他的眼神現在非常嚴肅。

“那是什麼時間？”他問。

埃德娜喘着氣：

“我不知道確切的時間。”

“你知道大概是什麼時間。”斯威蒂曼太太說。

“不是九點鐘。我應該在那時候能聽到教堂的鐘聲。是八點半以後。”

“那是在八點半到九點之間。她在那裏停了多久？”

“我不知道，先生。因為我沒有再等下去。我什麼也沒有聽見。既沒有呻吟聲也沒有喊叫，什麼聲音也沒有。”

埃德娜說起來稍稍有些委屈。

但是，確實是沒有呻吟也沒有喊叫聲。約翰尼-薩默海斯知道這一點。他嚴肅地說：

“唔，你能做的只有一件事，警監必須聽到這一情況。”

埃德娜突然不停地喘着氣嗚咽起來。

“爸爸會活剝了我的皮，”她哭着說，“他肯定會的。”

她乞求的目光投向了斯威蒂曼太太，急匆匆逃進後面屋子裏去躲了起來。斯威蒂曼太太接過話道：

“是這麼回事，先生，”她看着薩默海斯詢問般的眼神這樣說，“埃德娜一直都這麼傻。她爸爸很嚴厲，嚴得也許有點過頭，可是如今這社會很難講怎麼做才是最好。在卡拉馮有一個很好的小夥子，他和埃德娜在一起相處得很好，關係穩定，她爸對這事也很高興，但是瑞基這小夥子進行得很慢，你也知道現在姑娘們都什麼樣，埃德娜近來又和查利-馬斯特斯好上了。”

“馬斯特斯？是附近一個農戶吧？”

“對了，先生。是個農場勞力。一個結了婚有兩個孩子的男人。他總是追求女孩子，從各方面都是個壞傢伙。埃德娜一點兒頭腦都沒有，她爸爸把這件事中斷了。做得很對。這樣，你明白了，那天晚上埃德娜是要到卡拉馮找瑞基一起去看電影的——至少她是這麼對她爸說的。可是她實際上是出去見那位馬斯特斯。她在那個衚衕拐角處等他，那好像是他們過去經常約會的地方。結果，他沒有來。可能是他妻子不讓他出家門，也可能是他又追上了另一位姑娘。但是事情就是這樣。埃德娜在那裏傻等，最後她終於放棄了。但是，你可以理解，她本來應該坐公共汽車去卡拉馮，卻在那裏等人，這麼解釋起來確實叫她尷尬。”

約翰尼-薩默海斯點點頭。他無意間有個不相干的想法，對這位毫不討人喜歡的埃德娜竟然對兩個男人都有吸引力覺得驚奇，他對這件事的前因後果進行了具體的考慮。

“她因此不願意去找艾伯特-海靈講這件事。”他表示非常理解地說。

“正是這樣，先生。”

薩默海斯很快想了想。

“恐怕警察必須要知道這個情況。”他輕輕說道。

“我也是這麼對她說的。”斯威蒂曼太太說。

“可是他們很可能會謹慎從事。或許她沒必要提供證據。她所告訴他們的情況，他們會保守秘密。我可以給斯彭斯打電話叫他到這裏來——不，最好還是我用我的車帶埃德娜到基爾切斯特去。如果她報告給那裏的警察局，這裏就沒有必要知道這件事了。我先給他們打電話說一聲，我們馬上趕到。”

就這樣，在簡短的電話聯繫之後，還在不停喘着粗氣的埃德娜將大衣紐扣牢牢地扣緊，斯威蒂曼太太在她背上拍了一下以示鼓勵，這才踏步上了薩默海斯的汽車，朝基爾切斯特方向疾駛而去。