第一章
和歌山縣海草郡初島郡這個名字,其實是新街道制度之後的名字。據說它原來叫“椒村”,位於現在的海南市和有田市的交界處,是一個面對着紀伊海峽的小村莊。
椒村可分為椒港和椒庄兩部分。椒莊周圍是連綿起伏的丘陵,於是這塊坡地就成了密桔田。而椒港,則沿海分佈,岸上居住着許多漁民。所以,這個村莊屬於半農半漁。它的農業基本上也就是種蜜桔,除此之外,還有種稻米、養蠶等,不一而足。
背倚着蜜桔田的小村莊沿海岸坐落,景緻十分優美。本身就是里亞式海岸的地形,岸上有蜿蜒曲折的海濱沙灘,有叫做藻島的凸出的小型半島,還有浮在海面上的地島、湖島兩小島,海波粼粼,倩影搖曳,在曲折連綿的海岸線上,鍾鼻、地崎、宮崎鼻三座海角彷彿三把利劍,聳立在海灣之中。
碧藍的大海映襯着橄欖色的山岡,特別是一到秋天,成熟了的金黃色的蜜桔漫山遍野,把椒村裝點得異常美麗。
那是一個蜜桔即將成熟的季節——昭和五年9月的中旬,椒村附近的湯淺、黑江兩個警察局同時收到了一封匿名信,收件人姓名寫的都是警察局長,信封和信紙上的字跡十分潦草,辦事員將信拆開,內容如下:
“兩年前,也就是昭和三年八月,西影端子的丈夫,也就是西影家的上門女婿梅本吉次郎突然行蹤不明,而實際上,他早已被殺害。關於殺人兇手,自然是西野端子和她的姐姐淵上里愛最清楚不過了……”
從信的內容來看,它似乎在暗示,殺人兇手就是端子和里愛兩個人。後來,連所轄檢察廳,甚至地方派出所也頻頻收到這樣的匿名信,如此一來,警方更覺得事情的真相似乎並不像信上寫的那麼簡單,於是一場秘密的調查工作開始了。
幾天後,各警察局又收到與從前同樣字跡的匿名信,然而信的內容卻大相逕庭,這次的主要內容是:
“上次那封信是因為受人指使,出於對西野家的嫉恨而做的,事實根本不是那樣的,望警方切勿輕舉妄動。”
然而,事隔一天,同樣字跡的信又出現了,且信的語言極為反常:“以前只是想引起警察們的騷動,開了個小小的玩笑罷了,警察先生們,你們高興查就查去吧!”
看到這樣一封奇怪的來信,警方更加陷入了重重迷霧,而現在需要考慮的問題是:第一,要查明信是誰寫的。第二,要查明信中提到的事情是否真的發生在梅本吉次郎身上。
原來,信中提到的這個梅本吉次郎,是西年婁郡新莊村裡梅本芳男的次子。五年前,也就是32歲時,成為椒村椒港的西野家的上門女婿。警員們曾多次調查吉次郎是否在西野家生活過一段風平浪靜的日子,可是得到的答案卻是:不清楚。
當問到端子及其姐姐里愛時,她們的回答是:
“吉次郎向別人借了很多錢,甚至輸出了母親的印章到處借錢。因害怕被父母發現於兩年前的8月23日離家逃走,至今下落不明。”
西野端子今年28歲,姐姐淵上里愛30歲,兩個人都頗有幾分姿色,尤其是妹妹端子,可算得上是村裏的大美人了,瘦弱的身子,頗有幾分病西施的神韻,儼然一個清新脫俗的妙齡少女;姐姐則稍顯豐滿、沉穩的面容中透出精幹與緊韌,這一點從其爽練的回答便可見一斑。
警員們就吉次郎失蹤事件向她們進行調查時,妻子端子拿出了一張很舊的明信片,上面寫着:
“我去別人那兒躲躲,從前訂下的購買蘿蔔的契約請盡量幫我解除,拜託!”
或許這張明信片可以作為丈夫行蹤的一個證明吧。於是警員問道:
“這個先放在我們這裏,可以嗎?”
“請便,對於我,應該是已經沒有太大的意義了。”
端子從容地答道。
於是警員們又來到吉次郎的父親梅本芳男家裏進行調查。結果,這裏居然也有一張明信片,上面寫道:
“對西野家,我十分抱歉,我不能再住在這裏了,先去九州那邊避避。”
且字跡寫得十分潦草。看了這些,警員們無不感到:不管吉次郎現在在哪裏,至少可以肯定的是以前收到的那些信都是靠不住的!
警方暗中對西野端子、淵上里愛兩姐妹進行調查。
原來,這妹妹還算說得過去。姐姐據說年輕時風流嫵媚,情夫頗多。在她二十二三歲那年,村裏的四個青年慕其風流之名,對其調情,不料里愛拚命叫喊,鬧得整個村子都騷動起來。最後里愛提出起訴,四個青年受到了懲處。因此,那些匿名信,很有可能就是當年那四個青年為了報仇而精心策劃的。
於是,一場大搜查悄悄地拉開了帷幕。
在明查暗訪的過程中,警員得知梅本吉次郎曾是海軍預備役軍人。注意到這一點后,警員順藤摸瓜,在村公所里調查檢閱點名的通知書是送到西野端子那裏去的。
警員,又在那裏查到有一封以吉次郎的名義、寫在藍色格紙上的委託書寄送給村裏的徵兵辦事員,上面寫着“拜託,請不要讓我參加點名檢閱。”委託書的發送地址是“大阪市西區凌街東站前的米屋旅館”。同時,還從廣島車站寫信給吉次郎的親生父親梅本芳男,說用郵政小額匯兌寄送十元錢來。
因此,以吉次郎的名義寫給妻子、村公所和父親梅本芳男的信,全都是吉次郎的真實筆跡嗎?警方對此產生了懷疑。
筆跡專家鑒定結果:“以吉次郎的名義寄給妻子西野端子、父親梅本芳男、村公所徵兵辦事員的信件,全都不是吉次郎的筆跡。”
由此看來,警方認為吉次郎很有可能已經被什麼人殺害,以他名義的信件,是有人為了表示他還活着,而故意偽造。
警方立即向大阪派出刑警,查訪從大阪西區米屋旅館往村公所發信的信件源頭,尋找寄信人。根據旅館的賬單,在那段時間裏,確有一個叫“梅本吉次郎”的人住過。但是,從旅館主人或其他旅客那裏得到的口供推測,那段時間住在這裏的,並不是梅本吉次郎本人!這個證據,使警員們更加深信:梅本吉次郎確已被殺害!
從這前前後後一系列的奇怪的匿名信來看,先是最初的信中說兩姐妹知道殺人兇手,暗示案件與其倆有重大關係,后又潦草狂妄的宣佈推翻前面的內容。所以,可以肯定:匿名信的主人一定與案件有重大關係!