二、瑪波小姐逐一比較

那天晚上，金棕櫚大飯店是一片歡愉的氣氛。

瑪波小姐端坐在角落上自己的一張小桌上，興緻勃勃地環視四下的客人。這間餐廳很大，三面開窗，透着西印度洋吹來的溫馨晚風。桌上擺着各式柔光的小桌燈。多半的女客身穿晚禮服，薄質的印花布，露出古銅色的肩膀與手臂，瑪波小姐外甥的太太巧安萬般體貼地勸她收下一張“小支票”。

“因為，珍阿姨，那邊會相當熱的，我知道你沒什麼薄衣服的。”

珍-瑪波感謝地收下了那張支票。在她的年齡，老一輩資助小一輩的，中年人照顧老年人都是天經地義的事。只是，無論如何，她仍無法勉強自己去買些很薄的東西。她這種年歲，即令在最熱的天氣里，她也頂多感到有些暖和，而聖安諾瑞的氣溫也並不如所說的“熱帶性的炎熱”。今晚她依循一般英國良家婦女的傳統，穿了一襲灰色鑲花邊的衣裙。

她倒也不是在場的唯一老年人，廳內各種年齡都有。有老年大亨帶着年輕的三或四任夫人，有從英國北部來的中年夫婦，還有拖家帶少的一大家子卡拉卡斯人。自南美洲各國來的也不少，西班牙與葡萄牙語的大聲交談四處可聞。兩名根深蒂固的英國派牧師、一位醫師、一位退休的法官，竟然還有一家中國人。餐廳里的服務生都是女性，雄糾糾的高大黑女人，人人一身潔白的制服；不過領班是個經驗老道的意大利人，另有一名專門管酒的法國人，此外，提姆-肯道殷勤的眼睛自然也放不過任何事情，他四下走動，不時在客人的桌邊停下，寒暄問好。他的太太也隨時幫他照應。她長得十分漂亮。一頭天然的金髮，一張善笑的闊嘴。從沒見過莫莉-肯道發過火。她的手下都能熱忱地為她工作，她自己也曉得如何接待不同的客人。對年老的男客，她會帶笑地撒撒嬌，對年輕的女客，她會稱羨不完她們的衣着。

“呵呀，戴森夫人，你今晚穿的這身衣裳真是太漂亮了。

我恨不得從背後把它撕下來。”其實，瑪波小姐覺得她本人穿得也挺不錯：一件白色晚禮服，肩上搭着一條淺綠繡花的披肩。幸運用手指摸着絲中說：“顏色真好看，我也想有這麼一條。”“你可以在我們飯店的鋪子裏買到的。”她說著走了過去。

她沒在瑪波小姐的桌邊停下。她經常把老太太交給她的先生去照應。她常說：“老太太們比較喜歡男人伺候。”

提姆-肯道走過來向瑪波小姐彎身一鞠躬。

“您不要點什麼特別的嗎？”他問道：“只要您吩咐，我一定叫廚房特別做給您吃的。旅館的飲食，又是亞熱帶的口味，我怕會不太合您家鄉的風味吧？”

瑪波小姐笑眯眯地回答說，這正是到國外旅行的一大樂趣。

“那就好了，不過，您要是需要什麼一一”“比方說呢？”

“呃——”提姆-肯道臉色稍呈疑難，絞了腦汁才說：

“牛油麵包布丁？”

瑪波小姐笑着說她此刻倒不一定少不了牛油麵包布丁。

她拿起小茶匙開始細細品味面前的百香果聖代。

油桶敲打樂隊開始演奏了。這種多半用汽油桶製成的樂器演奏，是這些島上最吸引觀光客的好玩意兒。說真的，瑪波小姐的確有些難以消受。她覺得聲音實在不必這麼大，這麼吵。不過大家好像都享受卻又是無需爭議的事實，瑪波小姐以年輕人的心情設身處地想一想，覺得：既然大家都喜歡，她何妨不學着去適應呢。她總不能要求提姆-肯道到什麼地方去給她請人來演奏“藍色多瑙河”吧（跳起華爾茲來；多優美呀！）。如今人們跳的舞也太怪狀了，甩啊扭的，整個人都像捲起來似的。唉，年輕人嘛，總該找樂子的——然而，她的思潮又觸了礁。因為她突然意識到：這些人裏頭沒幾個是年輕人呀。跳舞、燈光、樂隊演奏（即全是油桶敲打演奏）不都是屬於年輕人的樂趣嗎？可是青年人又在哪兒呢？大概是在大學裏念書或一年到頭除了兩周的假期之外，就在成天上班工作吧。她想，到這種所在來旅遊，對他們來說，嫌太遠也太貴了。這種歡欣且無憂無慮的生活是卅歲與四十歲人的專利羅。還有，就是那些老掉牙的人想要趕上（或是趕死！）

他們年輕的太太了，說來，也的確可惜！

瑪波小姐很為年輕人委屈。就拿肯道太太來說，她大概頂多甘二、三歲吧。她雖然看起來歡天喜地，但那終究是為了工作。

不遠的一張桌子上，坐着甘農-浦利斯考特與他的妹妹。

他們招手請瑪波小姐與他們同飲咖啡，她就過去。浦利斯考特小姐是個乾瘦、一臉冷峻的女人。甘農則圓圓胖胖、面色透紅、一臉溫順。

咖啡來了，大家把椅子往後移了移。浦利斯考特小姐自縫紉袋中取出了她正在編織的，的確難看死了的桌墊。她邊織邊把一天的大事都說給瑪波小姐聽。他們早上去參觀了一所女子學校。午睡之後，散步經過一片甘蔗田之後，又到附近一所公寓裏去跟朋友飲茶。

浦利斯考特兄妹在金棕櫚大飯店住得比瑪波小姐久，他們也就告訴了她許多有關其他旅客的事。

那位很老很老的賴菲爾先生，他每年都來度假，有錢得不得了。在英國北部擁有一大堆連鎖超級市場。陪他的那個年輕女人是他的秘書伊淑-華德絲——是個寡婦。（這當然沒什麼。沒什麼不妥。何況，他都快八十歲了！）

瑪波小姐表示她了解他們之間的關係是沒什麼不妥，甘農又說：“這年輕女人挺不錯的；據我所知，她母親也守寡了，住在旗契斯特。”

“賴菲爾先生隨身還帶着一名男僕，其實該說是照顧他的護士，也是個合格的按摩師。好像是姓賈克森。可憐的賴菲爾先生，人幾乎完全癱瘓了。真可悲，有那麼多錢。”

“有求必應的慈善家。”甘農-浦利斯考特頗表敬意地說。

餐廳里的人群，一撮撮地來回穿梭着。有的人離樂隊愈來愈遠，有的卻愈擠愈近，白爾格瑞夫少校跟希林登、戴森這兩對夫婦坐在一起。

“那群人——”浦利斯考特小姐說著突然毫無必要地壓低了嗓子，其實樂隊吵得早已聽不清談話了。

“對了，我正要跟你打聽他們。”

“他們去年也來了。每年在西印度洋玩三個月，一島一島地旅遊。那位高瘦的先生是希林登上校，那深色皮膚的女人是他太太，他們兩人都是植物學家。另外兩位，葛瑞格。戴森夫婦，是美國人，好像先生專門撰寫蝴蝶方面的書籍。他們四個人都對鳥類很感興趣。”

“有野外嗜好的人真有福氣。”甘農。浦利斯考特溫和地說。

“你說那是嗜好，他們一定不愛聽，傑拉美。”他妹妹說。

“他們在國家地理雜誌與皇家園藝雜誌上都發表過專文。他們對自己的興趣是很嚴肅的。”

一陣喧囂的鬨笑自他們正在談論的那一桌爆了起來。笑聲之大，連樂隊都被壓了下去。葛瑞格-戴森仰身靠在椅背上，用手敲着桌子，他太太一旁大發嬌嗅。白爾格瑞夫少校將手中的酒杯一飲而盡之後，大拍其掌。

在這一刻，這群人再怎麼說也稱不上是嚴肅的了。

“白爾格瑞夫少校真不該喝那麼多酒，”浦利斯考特小姐有些幸災樂禍地說：“他有高血壓的毛病。”

一瓶農夫果汁酒又送到那一桌上去了。

“把大家認清楚了，心裏真感到舒但，”瑪波小姐說：“今天下午認識他們的時候，還不知道到底誰跟誰是夫婦呢。”

頓時間一陣沉寂。浦利斯考特小姐輕輕乾咳了一聲說：

“嗯，這個嘛——”

“嬌安，”甘農用告誡的語氣說：“最好是不要多說了。”

“你真是，傑拉美，我也沒說什麼呀。只是在去年，也不知是怎麼搞的，我們還以為戴森太太是希林登太太呢，後來有人告訴我們，才知道她不是。”

“人的印象真是很怪的，不是嗎？”瑪波小姐漫不經心地說。她與浦利斯考特小姐交換了一瞬眼神。剎那間一股女性天生的會意在她們之間溝通了。

如果甘農-浦利斯考特能敏感一點，他該知道他被瞞了過去。

兩個婦人又交換了一個眼色，很清楚地她們彼此心中在說：“改天吧……”

“戴森先生管他太太叫‘幸運’，這是她的真名，還是小名呢？”瑪波小姐問。

“我看總不至於是她的真名吧。”

“我曾問過他，”甘農說：“他說因為她是他的幸運之神。

如果失去了她，他說他就不會走運了。我覺得他說的很有道理。”

甘農不甚了解地瞄了他妹妹一眼。

“他很喜歡開玩笑，”浦利斯考特小姐說。

敲打樂隊突然狠命地奏起一陣噪音，一大群客人趕緊奔入了舞池。

瑪波小姐與同桌的人都移了移椅子細心觀賞。瑪波小姐比較喜歡看他們跳舞；她很欣賞這種舞步與舞者身體搖擺的韻律，她覺得看起來自然、真實，也有一股保守的力量。

今晚，是她在這個新環境裏首次感到自在，在此之前，她始終抓不住自己一向最容易發現的東西，她初識的與自己早先認識的各色人等之間的相似之處，儘管人們穿着的五顏六色的服飾一時令她眼花繚亂，她知道很快她就能作出一些有趣的比較的。

拿莫莉-肯道作個比方吧，她就像那個挺好的女孩子，名字雖記不得了，卻知道她是在市場區的公車上擔任車掌小姐的，攙你上車，在看着你坐好之前，決不會摁車鈴的。提姆-肯道正好有些像密德徹斯特鎮上那家皇家喬治餐廳里的領班。自信中帶着些掛慮（她還記得那領班得過胃潰瘍）。至於白爾格瑞夫少校嘛，他與李洛埃將軍、傅蘭明上尉、魏克勞司令或李查遜指揮官等人根本很難分辨。她想找一個更有意思的人物。葛瑞格怎麼樣？他很不容易比較，美國人嘛，也許有點像喬治-卓洛甫爵士，在民防會議卜老是說不完的笑話——可又與開肉店的那個墨道克先生有些相似。墨道克先生的名聲不大好，可也有人說那都是有人在搬弄是非，然而墨道克先生本人卻有意鼓勵人們散佈那種謠言！“幸運”又如何呢？這很容易——三冕酒店裏的那個瑪琳-艾芙琳-希林登？她想不出她像誰。從長相來看，她像的人很多，高、瘦、滿臉風霜的英國女人太多了。譬如彼得-吳爾夫爵士的第一任夫人自殺死了的卡洛琳？還有李絲麗-詹姆斯，那個從來不露聲色的女人，悄悄賣了房子就走了，連到哪兒去都不告訴人一聲。希林登上校嘛？一時還找不出線索。她得先多認識他一下。該屬於那種彬彬有禮而沉默寡言的人。從來猜不透他心裏頭在想些什麼。有時卻會有驚人之筆。她還記得，一天哈勃少校就曾不聲不響地割斷自己的喉嚨，也沒人知道到底是為了什麼原因。瑪波小姐覺得自己知道、卻又說不上來她的眼睛瞟到了賴菲爾先生的桌上，對於賴菲爾先生，大家所知的主要是富有的不得了，他每年都到西印度群島來，他已經半身癱瘓，像只渾身打了褶子的老凶鳥。一身衣裳鬆鬆地掛在萎縮的軀體上。他至少有七、八十歲，說不定有九十歲了。一對眼睛倒仍是挺敏銳，經常暴躁無禮，但人們從不怪他，一來因為他有錢，一來也是由於他有一股懾人的氣概，令人迷迷糊糊地認為好像只要他喜歡，他有權利對你不客氣。

他的秘書華德絲太太與他坐在一起。她一頭玉米色的頭色，面容可親。賴菲爾先生無時不對她聲東喝西，但她卻似乎從沒感覺。與其說她卑恭，不如說是淡忘。她的舉止一如訓練有素的醫院護士。瑪波小姐心想她很可能以前當過護士。

一名高大、漂亮、穿一件白西裝上衣的青年，走了過去站在賴菲爾先生的椅子旁邊。老頭子抬頭望了他一眼，點了下頭，又示意他坐下。年輕人遵命坐了下來。“我看，一定是賈克森先生了，”瑪波小姐心頭想着：“他的隨身男僕。”

她相當留意地揣摩了賈克森一番。

在吧枱那邊，莫莉-肯道伸了伸懶腰，將高跟鞋脫了下來。提姆自陽台進入，到她身邊。這時，吧枱只有他們夫婦倆。

“累了嗎，親愛的？”

“還好。我今晚像是罩得住得多了。”

“對你來說，沒什麼意思，是吧？這裏的一切？當然，我知道工作是很苦。”他渴望地看着她說。

她笑了。“唉呀，提姆，別瞎扯了，我好喜歡這兒。棒極了。我一生的夢想都實現了。”

“不錯，該算挺不錯的，如果在這裏當客人的話。可是什麼事都得照應，這可是苦差事了。”

“可是總沒有不勞而獲的事呀，對不？”莫莉-肯道很理智地說。

提姆-肯道皺起了眉頭。

“你認為一切都上軌道了嗎？成功了？我們要發跡了？”

“那當然。”

“你想客人不會說‘比山德森他們經營的時候差遠了’？”

“當然會有人這麼說，這是難免的！但也只限於那些老頑固們。我敢說我們比他們要做得好多了。我們倆比他們迷人得多，你差不多把那些老梆子們都要迷死了，而那些四、五十歲的又巴得你想跟她們作愛；我呢，跟那些老傢伙們眉目傳情，整得他們個個像只老色狗似的。碰上那些優郁傷感的，我就裝作乖女兒的模樣。呵，我覺得我們是百無一失了。”

提姆展開了眉頭。

“只要你這麼想就好了。我有些怕。我們拚了一切都為了這個買賣。我把我的工作也扔下了。”

“你那麼作是對的，”莫莉趕緊說：“那簡直是自毀人格。”

他笑了起來，並在她的鼻尖上吻了一下。

“我告訴你我們是百無一失的，”她又說了一次：“你幹什麼老擔心呢？”

“我想是天生的吧。我老禁不住會想——要是出個什麼差錯。”

“哪種事——？”

“呃，我也不知道。也許有人會淹死。”

“不會的。這邊的海邊是最安全的了。再說，我們請的那名瑞典大漢時時刻刻都看緊他們的。”

“我真傻。”提姆-肯道說。他遲疑了半晌，之後又說：

“你沒有再作那些惡夢了吧，有嗎？”

“唉呀，那種雞毛蒜皮的事。”莫莉說著放聲笑了起來。