十三、維多莉亞·強生的下場

這一晚已經接近尾聲。敲打樂隊的演奏也緩弛下來。提姆站在餐廳邊望着外面的露台，他將幾個空餐桌上的燈扭熄了。

在他身後傳來說話的聲音。“提姆，我可以跟你談幾句話嗎？”

提姆幾乎嚇了一跳。

“嗨，艾芙琳，是你，有什麼事嗎？”

艾芙琳往四下望了望。

“到那邊的桌子那兒去，我們坐下談談。”

她引着他到露台盡頭的一張桌子邊。四廂沒有別人。

“提姆，請別見怪我找你談談，可是我很擔心莫莉。”

他的臉一下子變了顏色。

“莫莉怎麼了？”他冷硬地說。

“我看她人很不對勁。她好像很憂愁。”

“最近她的確是很容易發愁。”

“我看，她最好去看個大夫。”

“是呀，我知道，可是她就是不肯去，她討厭去看大夫。”

“為什麼？”

“呃？你這是什麼意思？”

“我說為什麼？她為什麼討厭看大夫？”

“喔，”提姆含混地說：“人有時候是不喜歡看大夫的，這你是知道的。好像怕自己會有病。”

“你自己也很擔心她吧，是不是，提姆？”

“是的。我相當著急。”

“他家中沒有人能到這兒來照顧她嗎？”

“不行。那會更糟。”

“她到底有什麼煩惱——我是指跟她的家人？”

“呃，還不是常有的那些事。我想都是由於她愛緊張，她跟家人也合不來——特別是跟她母親。從小就如此。她們家的人都有點怪，她與她們疏遠了。我想，這樣也好。”

艾芙琳猶疑了一下，才說：“據她告訴我，她好像有發暈忘事的情形，而且也害怕人。簡直像有被害妄想症了。”

“怎麼可以這麼說，”提姆不悅地說：“有被害妄想症的人才會這癢說別人的。只是因為她——呃，有些緊張不安。老遠跑到這邊西印度群島來。你也不是不知道，這邊的人有時對西印度群島跟這兒的黑人總感到怪怪的。”

“可是莫莉總不至於會如此吧？”

“唉，我們怎麼知道別人害怕什麼呢？有的人怕屋子裏有貓。有的人身上掉了只毛蟲也會嚇得昏倒。”

“我實在不願意亂出主意，不過你覺得她是否該去看一位——呃，心理醫生呢？”

“不要！”提姆有些光火的說：“我不能讓那種人來胡整她。

我不相信那一套。他們會把人整得更糟。如果當年她母親不會一天到晚看心理醫生……”

“你看，她們家人是有些不對的吧——是不？是有人患過心理——”她小心選擇了一個字眼才說了出來：“不穩定。”

“我不想談這種事。我把她拖了出來，她已經好了，好得多了。她只是最近精神有些緊張……但是這種情況並不是遺傳的。這，現在大家都懂。那種理論早被推翻。莫莉完全正常。只是——哎呀！我想都是那倒媚的老白爾格瑞夫的死惹出來的。”

“喔，那就好，”艾芙琳心裏卻並不這麼想。“但是，並沒有人對白爾格瑞夫少校的死太煩心呀，有嗎？”

“沒有，當然沒有。不過有人突然死了，總會叫人很驚嚇的。”

他一臉頹喪無助的神色，極令她良心不安。她按住了他的臂膀。

“我相信心裏是有主的，提姆，不過，如果有任何事情我能效勞——譬如說，帶莫莉去紐約。我可以陪她搭飛機到那裏或是邁阿密去看最好的醫生。”

“非常謝謝你，艾芙琳，不過莫莉，沒什麼不對。何況她已經覺得好多了。”

艾芙琳很不信服地搖了搖頭。她緩緩轉過身去，沿着露台四下環視；多半的人都回他們的木屋去了。艾芙琳朝自己餐桌走去，看看有沒有遺忘什麼東西；突然她聽見提姆驚叫一聲。她轉身查看，但見他向露台一端的台階跑了下去，她的視線也跟着掃了過去。頓時，她屏住了呼吸。

莫莉自海邊台階上走來。她哭泣得連氣都喘不過來了，身子前後搖擺，漫無方向地跑着。提姆大叫：“莫莉！你怎麼了？”

他迎着她跑了過去，艾芙琳跟着追了上去。這時莫莉已經掙上了台階頂層，她雙手撐着背脊站在那兒，又哭又喘地說：“我看見她了。……她在樹叢里……就在樹叢里。你們看看我的手——看看我的手。”她將手伸開來，艾芙琳看見上頭有怪異的深色漬痕，抽了口冷氣。雖然在暗淡燈光下是深色的，但是她心裏清楚真正的顏色該是紅的。

“怎麼回事，莫莉？”提姆嚷着問。

“在那邊下頭，”莫莉說。她身子仍在搖晃：“在樹叢里——”

提姆楞了半晌，看了看艾芙琳，就將莫莉扶給艾芙琳，逞自向台階下跑去。艾芙琳摟住了莫莉。

“來。坐下，莫莉。這兒。你最好喝點東西。”

莫莉癱落在一張椅子上，傾身趴在桌子上，額頭埋在交交的手臂上。艾芙琳沒有再問她什麼。她想最後給她一些時間恢復過來。

“不要緊的，你知道，”艾芙琳愛憐地說：“沒有事情的。”

“我不曉得，”莫莉說：“我不知道出了什麼事。我什麼也不曉得。我記不起來了。我——”她突然仰起頭來。“我是怎麼了嘛？我到底是怎麼了嘛？”

“沒什麼，孩子。不要緊的。”

提姆遲緩地走上台階來。面色慘白。艾芙琳抬起頭來，揚着眉毛質問地看着他。

“是我們這兒的一個女工，”他說：“她叫什麼——名字來着——喔，維多莉亞。她被人用刀捅了。”