第七章 帕特里奇先生和里德爾先生
格倫警督面色及其陰沉。我猜想，他整個下午一定是在找出一份名單，那些被人看見曾進過那家煙草店的人的名單。
“有人見過誰進過煙草店嗎？”波洛問。
“哦，有。有三個是神情詭秘的高個子，四個鬍子黝黑的矮男人——其中兩個長着絡腮鬍子，三個胖男人，這些人全都很陌生。如果我相信證人的話，他們這些人全都面目猙獰！我感到困惑的是，怎麼會沒人見過一群手持左輪手槍的蒙面人在周圍出現！”
波洛贊同地微笑。
“有人聲稱見過那個阿謝爾嗎？”
“不，沒人見過。那倒是對他挺有利的。我以近告訴警察局長，我認為這是蘇格蘭場的任務，這不是件本地的案子。”
波洛嚴肅地說。
“我同意你的觀點。”
警督說道：
“你知道，波洛先生，這確實是件令人作嘔的案件，令人作嘔。我可不喜歡它。”
我們回到倫敦之前，又進行了兩次會見。
第一次是與詹姆斯·帕特里奇先生。帕特里奇是最後一個見過阿謝爾太太還活着的人，他五點三十分去她店裏賣過東西。
帕特里奇個頭矮小，在一間銀行做職員。他帶着夾鼻眼鏡，外觀乾癟瘦小，言辭極端精確。他住所的房子如同他本人一樣乾淨整潔。
“波洛——先生，”他說道，一邊盯着我朋友遞給他的名片看，“有格倫警督介紹來的？波洛先生，我能為您做些什麼？”
“帕特里奇先生，我了解到，你是最後一位見過阿謝爾太太還活着的人。”
帕特里奇先生把指尖併攏到一塊兒，望着波洛，彷彿他是張可疑的支票。
“那個問題有待商議，波洛先生。”他說，“許多人有可能在我之後去她那兒買過東西。”
“如果是那樣的話，他們應該出來證實。”
帕特里奇先生咳嗽。
“有些人，波洛先生，根本就沒有公共責任感。”
他透過眼鏡面目嚴肅地望着我們。
“您所言極是，”波洛小聲說道，“我知道，您是主動到警察局的。”
“我確實是的。一聽說那令人髮指的事件，我就想可能我的證詞會對案件有幫助，所以就主動去說明情況。”
“這種精神真是可嘉。”波洛莊重地說，“也許可以重複一下您的見聞。”
“當然可以。五點半的時候，我正好回家來……”
“對不起，你怎麼能如此精確地記得當時的時間？”
帕特里奇先生由於被打斷而顯得稍有點不耐煩。
“教堂的鐘剛剛敲過。我看看手錶，發覺慢了一分鐘，而那時我恰好要進阿謝爾太太的商店。”
“你是否習慣於在那兒買東西？”
“非常頻繁。那家店在我回家的路上。我大約每周去一兩次，習慣於去那兒買兩盎司約翰.考頓淡味酒。”
“你是否了解阿謝爾太太？了解她的任何情況或歷史？”
“一無所知。我除了購物並偶爾會就天氣狀況稍言兩句外，從未同她談過話。”
“你是否了解她有一個酗酒的丈夫，他已習慣於威脅她的生活。”
“不，我對她一無所知。”
“不管怎麼說，你見過她。在你看來，她昨晚的神情是否有異常之處？她是否顯得慌張不安？”
帕特里奇沉思。
“我想我注意到的是，她同往常沒什麼兩樣。”他說。
波洛起身。
“謝謝你回答這些問題，帕特里奇先生。你家裏是否有一本ABC鐵路指南？我想查詢一下會倫敦的火車。”
“在您身後的架子上。”帕特里奇先生說。
那個書架上有一本ABC鐵路指南，一本布萊德肖鐵路時刻表，《證券交易年鑒》，《凱利名錄》，《名人名錄》，還有一本當地的通訊名錄。
波洛從架子上取下那本ABC，假裝是在查閱一班火車，然後向帕特里奇先生道謝，隨即離開。
我們的下一次會見是與艾伯特·里德爾先生，他性格截然不同。艾伯特.里德爾是位鐵道養路工。我們在交談的時候，不斷傳來里德爾先生的狗的吠叫聲。里德爾先生本人對我們則毫不掩飾他的敵意。
他是個笨拙遲鈍的高個子，臉盤很寬，張着疑神疑鬼的小眼睛。他正好在吃肉餅，大口地喝紅茶以助吞咽。他透過茶杯邊緣以憤怒的目光看着我們。
“我還要在談一遍，不是嗎？”他咆哮道，“那跟我到底有什麼關係呢？我已經告訴過那些該死的警察了。現在我還要在吐露一次，講給兩個該死的外國人聽。”
波洛迅速詼諧地朝我的方向瞥了一眼，然後說道：
“我是在挺同情你的，可你會怎麼想呢？這是一件謀殺案，不是嗎？我們必須加倍謹慎。”
“最好把這位先生想知道的都告訴他吧，伯特。”那婦人不安地說。
“閉上你那該死的嘴。”高個子吼道。
“我想你不是主動找去警局的。”
“我幹嗎要主動？它可不管我的事。”
“這僅僅是種不同的看法而已，”波洛冷淡地說，“因為這是件謀殺案——警方想知道有什麼人去過那商店，我該怎麼說呢？我個人認為，你如果能講述一下，事情就會顯得自然很多。”
“我有自己的事情要做。你不該說，我沒在自己的時間裏去主動說明情況。”
“可情況如此，警局得知有人看見你曾光顧過阿謝爾太太的商店，他們必須前來找你。不知他們對你所描繪的情況是否滿意？”
“他們該不該感到不滿意呢？”伯特粗暴地反問。
波洛只好聳聳肩膀。
“你講話是什麼意思，先生？有誰能夠針對我？每個人都清楚是誰殺了那個老女人，是他那個混蛋丈夫。”
“可它那晚並沒有在街上出現，而你則去過那家商店。”
“你想陷害我嗎？哼，你不會得逞的。我有何理由要去做那樣的事？你以為我想謀取她那血淋淋的一包煙。你以為我是他們所說的殺人狂？以為我是……”
他從椅子上威脅地站起身來。他妻子顫抖着叫道：“伯特，伯特——快別說這樣的話。伯特，他們會以為……”
“請安靜一點，先生。”波洛說，“我只要你講述一下你的經歷。可你卻拒不透露，我們該怎麼說呢——這似乎有點奇怪？”
“誰說我拒不做答？”里德爾先生再次坐進椅子裏，“我毫不介意。”
“你進店的時候是六點剛過一兩分鐘。我想買一包‘金富萊’牌香煙。我推開門——”
“那時候店門是掩着的嗎？”
“對。我起先以為店已關門了，但其實並沒關。我進屋后，發現那兒沒有人。我敲敲櫃枱，稍等了一會兒。可沒人應答，於是我就走了出來。那就是全部情況，你自己慢慢考慮吧。”
“你難道沒有看見櫃枱後面跌落地屍體嗎？”
“沒有，我才不會去留心更多的事——除非，你可能正好在尋找它。”
“那兒是否擺着一本鐵路指南？”
“是的，朝下放着。在我看來，好像那老太太剛好突然趕去坐火車，而忘了把店門鎖上。”
“也許是你撿起鐵路指南或把它移放到櫃枱上的？”
“我才沒碰那該死的東西。我做過的事都已說了。”
“你在到商店前是否看見有誰離開那兒？”
“沒見過這樣的人。我是說，為什麼偏偏要挑上我——”
波洛站起身來。
“沒人認為是你乾的。晚安，先生。”
那人張嘴吃驚，他則離開，我追隨着它。
在街上，他查看手錶。
“我的朋友，我們要非常迅速，才可能趕上下一趟火車。我們趕緊走吧。”