第二十七章 唐克斯特謀殺案
我由於是跟隨着波洛進來，只聽到克羅姆警督的隻字片語。
他和警察局長看起來有點着急，兩人悶悶不樂。
安德森上校向我們點頭致意。
“很高興你們來了，波洛先生。”他很有禮貌地說——我想，他猜想我們聽到了克羅姆的話，“你瞧，我們又遭殃了。”
“又一起ABC謀殺案？”
“是的，該死的，膽子很大。那傢伙是傾斜着身子從死者的背後刺進去的。”
“這一次是刺死的？”
“是的。與他的方式稍有不同，不是嗎？打擊頭部，勒喉嚨，現在是用刀。多才多藝的惡魔——什麼？如果你想看的話，這裏有法醫的細節報告。”
他把一張紙遞給波洛。“那個死者的兩腿中間的地面上有那本ABC。”他補充道。
“死者的身份查明了嗎？”波洛問。
“是的。ABC這回可出了個差錯，如果那對我們來說有任何滿足感的話。死者名叫厄斯菲爾德（Earsfield）——喬治·厄斯菲爾德，職業是理髮師。”
“真奇怪。”波洛評說道。
“可能是跳過了一個字母。”上校提醒道。
我的朋友懷疑地搖搖頭。
“我們可以叫下一位證人進來嗎？”克羅姆問道，“他可是急着回家。”
“可以，可以，讓我們繼續吧。”
一位中年男子被帶了進來，他長得出奇地像是《愛麗斯漫遊仙境》中的青蛙步兵。他極度興奮，聲音顯得激動而刺耳。
“這是我所知道的最令人震驚的經歷，”他尖聲叫道，“先生，我的心臟很虛弱——相當虛弱，這件事可能要了我的命。”
“請問你的姓名？”警督說。
“唐斯（Downes）。羅傑·伊曼紐爾·唐斯。”
“你的職業？”
“我是海菲爾德男校的校長。”
“現在，唐斯先生，請你用自己的話語告訴我們所發生的一切。”
“先生們，我可以簡單地告訴你們。影片結束時，我從座位上站起來。我左邊的位置是空的，可那位置邊上的座位上坐着一個男子，顯然是睡著了。因為他的雙腿伸向面前，我無法通過。我請他讓我過去，他一點反應都沒有。我於是就碰了碰他的肩膀，想把他弄醒。他的身子又往下滑落了一點，我開始意識到他要麼神志不清，要麼得了重病。我便大聲叫道：‘這位先生病了。請叫保安來。’保安來了。當我把手從那人肩上拿回來時，我發現手上又濕又紅……我可以向你們保證，先生們，這種驚嚇太可怕了！任何事情都有可能發生！這些年來，我一直飽受心臟衰弱的痛苦。”
安德森上校用一種相當奇怪的表情看着唐斯先生。
“你可以認為自己是個幸運的人，唐斯先生。”
“是的，先生。我毫不猶豫地這樣認為。”
“你不太明白我的意思，唐斯先生。你是說，你們中間隔着兩個座位？”
“事實上，起先我是坐在那個被謀殺的人旁邊的座位上——然後我挪了個位子，以便坐在一個空座位後面。”
“你與死者的身高和體形差不多，不是嗎？而且你同他一樣，脖子上圍着羊毛圍巾？”
“我沒有注意到——”唐斯先生開始拘謹生硬起來。
“讓我告訴你，”安德森上校說，“你幸運在什麼地方？當兇手跟着你進去時，他弄錯了。他認錯了後背。如果那把刀子不是沖你來的，唐斯先生，我敢吃了這頂帽子！”
雖然唐斯先生的心臟經歷了先前的考驗，可這次他是無法承受了。他跌落在椅子上，透不過氣來，臉色發紫。
“水，”他說道，“水……”
一杯水遞給了他，他喝完之後，臉色恢復了常態。
“我？”他說，“為什麼是我？”
“看來是這樣。”克羅姆說，“事實上，這是唯一的解釋。”
“你的意思是說，這個男人——這個——這個魔鬼的化身，這個嗜血的瘋子一直在跟蹤我，並伺機下手？”
“我想是這樣的。”
“可是以上帝的名義，為什麼會是我呢？”學校校長義憤填膺地說。
克羅姆則故意反駁道：“為什麼不是呢？”接着又說，“我看盼望一個瘋子的所作所為是有理由的，並沒什麼好處。”
“上帝保佑我，”唐斯先生說道，因抽泣而低不成聲。
他站起身來，看上去突然間變得蒼老和虛弱。
“先生們，如果沒什麼更多的問題的話，我想我該回家了。我感覺有點不太舒服。”
“好的，唐斯先生。我派一名警察陪你——只為確保你一切平安。”
“哦，不，不，謝謝。不用了。”
“可能這樣也好。”安德森上校態度暴躁地說。
他的眼睛朝一旁斜視，向警督詢問一個微妙的問題。後者則同樣微妙地點了下頭。
唐斯先生搖搖晃晃地走了出去。
“他同樣沒有察覺到，”安德森上校說，“他們有好幾個人吧？”
“是的，先生。賴斯警督已進行了安排，那所房子將受到監視。”
“你認為，”波洛說，“如果ABC發現他搞錯了，他可能會再次下手？”
安德森點點頭。
“這只是種可能，”他說，“ABC看來是個有計劃的傢伙。如果實情並未按照他的程序發展的話，他會感到不舒服的。”
波洛若有所思地點點頭。
“真希望我們能知道那傢伙長得什麼模樣。”安德森上校急躁地說，“我們還是茫然無知。”
“也許會有的。”波洛說。
“你是這樣認為嗎？是的，是有可能。該死的，難道每個人頭上都沒長眼睛嗎？”
“得有點耐心。”波洛說。
“你看上去非常有信心，波洛先生。有什麼原因使你如此樂觀？”
“是的，安德森上校。到目前為止，那個兇手還沒有犯錯誤。他肯定馬上就會犯錯誤。”
“如果是這樣的話，你們就要繼續努力。”警察局長哼着鼻子，可他的話被打斷了。
“先生，黑天鵝旅店的鮑爾先生與一位年輕女士來了。他認為他有些線索可以幫助我們。”
“帶他進來吧。帶他們進來吧。我們挺需要有幫助的東西的。”
黑天鵝旅店的鮑爾先生是個龐大的人，思維緩慢，行動很重。他散發出一股濃濃的啤酒味。同他一起的是一位豐滿的年輕女士，眼睛圓圓的，很顯然正處在高度興奮之中。
“希望我沒有打攪你們或是浪費你們的寶貴時間。”鮑爾先生嘶啞有遲緩地說，“可這位女工，瑪麗斷定有些事情要告訴你們，你們應該知道。”
瑪麗心不在焉地咯笑。
“嘿，我的姑娘，是什麼事？”安德森說，“你叫什麼名字？”
“瑪麗，瑪麗·斯特勞德，先生。”
“好吧，瑪麗，請說出來吧。”
瑪麗的一雙圓圓的眼睛朝向她的僱主。
“他的任務就是給男士的房間供應熱水。”鮑爾先生替她解圍道，“我們那裏大概住着六個男士，有些人是為賽馬而來，有些則是做生意的。”
“噢，噢，”安德森有點不耐煩了。
“接著說吧，小姑娘。”鮑爾說，“告訴我們你的故事。別害怕。”
瑪麗屏住呼吸，在緊張而又困難的呻吟中開始了她的敘述。
“我敲了門，可沒有人答應，否則的話，只有當屋內的先生說‘進來’，我才會進去。由於他說了點什麼，我便進屋去，他正好在洗手。”
她停頓下來，深深地呼吸。
“請繼續吧，我的姑娘。”安德森說。
瑪麗的眼睛斜向她的僱主，看到他緩慢的點頭后，彷彿受到了鼓勵，又接著說了起來。
“‘先生，您的熱水。’我說，‘我敲了門。’可他說‘哦，我已用冷水洗了。’他這樣說，我自然會看一下水盆。哦，天哪，水全都紅了！”
“紅了？”安德森尖聲叫道。
鮑爾插話道：
“她告訴我說，那個男的脫掉上衣，拎着袖口，袖子全濕了。嘿。對吧，小姑娘？”
“是的，先生，確實如此。”
她接著說：“他的臉看起來很奇怪，非常奇怪，這令我大吃一驚。”
“這是什麼時候的事？”安德森尖聲問。
“大概是五點一刻，我想同我能想起的時間挺接近。”
“那是在三個多小時以前。”安德森厲聲說，“你為何不立即來？”
“我們並沒有馬上聽到那消息。”鮑爾說，“直到有消息傳來，說是又發生了一起謀殺案。瑪麗便尖叫起來，因為面盆里可能是血。當我問她是怎麼回事時，她便告訴了我。我不太相信，就上樓去看。房間裏已空無一人，我便向人詢問，院子裏的一個司機說他見過有個男人鬼鬼祟祟地溜走。根據他的描述，就是那個人。所以我便對太太說，最好讓瑪麗去警察局，她不贊同這個意見，瑪麗也不願意，於是我說我陪她一起來。”
克羅姆警督遞給他一張紙。
“請描述一下那個男人長得什麼模樣，”他說，“儘可能地快點，不能再浪費時間了。”
“他中等身材，”瑪麗說，“有點駝背，戴眼鏡。”
“他穿什麼衣服？”
“一件黑色上裝，頭戴翹邊帽，看上去很破舊。”
她只能講這麼多了。
克羅姆警督並沒有過分堅持。過了一會兒，電話線路忙了起來，可是警督和警察局長誰也沒有過分樂觀。
克羅姆推斷，那個被人看到從院子裏跑出去的男子並沒有帶包或是箱子。
“還有機會。”他說。
兩個人被派去黑天鵝旅店。
鮑爾先生滿懷着自豪和驕傲，瑪麗則有點淚流滿面，陪同他們回去。
大約十分鐘后，警官回來。
“先生，我把登記本帶來，”他說，“這裏有他的簽名。”
我們擠過去看，字跡很小，很難辨認。
“簽名是ABCase——或是Cash？”局長說道。
“行李怎麼樣？”安德森問。
“有一隻大箱子，裏面裝滿了小紙盒。”
“紙盒？裏面是什麼東西？”
“長統襪，先生。絲質長統襪。”
克羅姆轉向波洛。
“祝賀你，”他說道，“你的預感很正確。”