第8章
我開車走了6條街，停在一個雜貨店門口。打電話警察總局，找珠寶盜竊組的厲警官。他今天值夜，正好進來上班。
“我是賴。”我說：“柯賴二氏私家偵探社的賴唐諾。”
他的聲音一點也沒有認識我或歡迎的樣子：“嗯，有什麼事。”
“關於戴家那件案子，我想送點人情給你。”我說：“不過我希望你，不要追究消息來源。”
現在他開始有點興趣了：“什麼消息？”
我說：“我們公司是在替戴太太工作。目的在本案另一角度。要是她知道我把消息告訴你，她會解僱我們的。所以你一定要掩護我。”
“聽你說來，消息很重要似的。”
“是很重要。”
“講講看。”
“保密沒問題吧？”
“絕對。”
“史娜莉，”我說：“戴太太的私人社交秘書，在失竊案發現后失蹤。她現在住的地方是拜度東街681號。公寓名字是顧桃賽小姐，她是她的室友。你動作要快，他們隨時會溜的。”
“你是賴？”厲警官問。
“是，賴唐諾。”
“地址是拜度東街，681號？”
“是的。”
“公寓是一個姓柯的名字。”
“不是，不是，姓顧。我公司另外一位老闆才姓柯。”
厲警官語音有了一點友善。“好，我記住欠你一個情。”他說。過了一下，加上一句：“假如真如你所說。”
“保證不錯。”我說。把電話掛上。
我開車到戴家。車庫上面司機住的房間燈亮着。我把車停側門，輕輕走過車道，爬一層樓梯，輕輕敲門。
司機貝法斯把門打開。
他的外型正如我已形容，相當高大，充滿“人之初，性本善”的樣子。我不太知道，這種天生“性本善”，是不是做作。高大的身軀一點也不笨重。厚、黑、卷的頭髮給他很討女人歡心的自信。他咧開嘴巴向我笑笑，燈光下，他左頦部有一道疤痕。
“我是賴唐諾。”我說。
“是，我知道，有什麼事？”
“我要進去。”
他讓開一邊：“進來。”
房間3面都有窗。每個窗上都有百葉窗帘。都是新的。地毯已用薄，而且已褪色。一個書架，上面不少書。我走過去看看書名，大致是半年前的暢銷書。擺飾很恰當，整理也很花工夫。貝司機說：“請坐。”
我坐上看起來是室內最舒服的一張椅子。他坐我對面。臉上仍掛着本性善良的微笑。他說：“對我，你不必裝出戴家朋友的幌子，因為戴太太把你一切都告訴我了。也叫我和你合作。”
“那很好。”
“有什麼你想知道的嗎？我知道的都會講。”
“你來戴家多久了？”
“大概6個月。”
“你和史娜莉差不多同時來？”
嘴上的笑容仍在，眼中的笑容已消失：“我想我來的時候，她已經在這裏了。”
“那她在這裏也不久？”
“不久。”
“什麼人替你收拾這房間？”
“我自己。”
“收拾得真是整齊清潔。”
“我喜歡整潔。”
“怎麼沒有見到床？你睡哪裏？”
他用頭示向只有一扇單門的方向：“那邊還有一間。”
“我要看一看。”
我站起，他也站起。動作很慢，好像要決定給不給我看似的。我自顧自走向門邊，表示決心。他慢慢跟過來問：“想看什麼？”語音有點尖銳，先天善良本性已打折扣。
“了解情況。”我一面說，一面自動打開門，進去。
這也是一間3面不靠其他房子的大房間。也有窗，窗上也有百葉窗帘。有一隻單人白鐵床。另有一隻大的雙人核桃木床。一隻核桃木梳妝枱，上面有一塊大的鏡子，鏡子左右兩側都有燈光。有一隻廉價的雜木五斗櫃，上面的鏡子已經變形了。有幾隻椅子。地毯已經變薄。有一塊質料很好的印第安拿伯和族手工小地毯，在大床前地上。浴室在他兩個房間中間夾着，只有一扇門。我往浴室看。整齊，清潔。一扇窗，與浴室齊寬。上面也有百葉窗。
“宿舍不錯。”
“嗯哼。”
“你喜歡這種活動百葉窗？”
“對，可以隨意通風，你喜歡的話，照樣有陽光。”
“你一定是個好管家。”
“我也知道，我喜歡整潔。我把每輛車都管得乾淨，隨時可用。我把車庫管得乾淨，有秩序。我有一個強力的吸塵機，可以吸車墊上的灰塵。我也經常把吸塵機拿這裏來使用。”
“你還讀很多書？”
“嗯哼。”
“工作挺輕閑的樣子。”
“你在想喔！”好心好意樣子的微笑，又恢復在臉上。
“除了替戴太太開車外，要不要替別人開？”
“偶而替勞太太開車。”
“她有自己的車子？”
“是的。”
“你替她保養？”
“是的。”
“丁吉慕怎樣？有沒有自己的車子！”
“有的。”
“也是你保養？”
“嗯哼。”
“戴醫生車子？”
“他從不叫我管他的車，他的車保養、修理都在聯合醫務大樓車庫裏。不過我覺得他從不洗車。也許過一段時間他們擦它一下，他出診的時候，不論什麼氣候，車子總要在戶外，所以他說他用車做交通工具而已。撞壞了也不修。我認為他車的保險杠，可以做洗衣板了。”
我走向五斗櫃。一把普通的黑髮刷和梳子在上面。此外有一盒爽身粉，一瓶髮油，一瓶刮鬍子水。在梳妝枱上有一把假水晶背的發刷和梳子。
“這扇門通哪裏？”
“壁櫃。”
我打開門，是個大壁櫃。壁櫃也有個窗，也有百葉窗帘。幾套衣服在架子上。地下有四、五雙鞋子。不同的領帶在領帶架上。有一條粉紅色絲質領巾，也在領帶架上。
“這裏都是你自己整理……床也是自己整理嗎？”
“是的。”
我看着整整齊齊的床：“看來大房子裏淘汰下來的傢具都到你這裏來了。”
“對的，戴太太更換房中傢具時，舊的傢具一部分就來了這裏。”
二張床都整理得很好。我問：“他們准許你，有的時候，可以招待客人過夜嗎？”
他又微笑着：“偶爾。”
我走向起居室，坐回剛才那隻椅子。“來支煙？”我問，把香煙盒送到他前面，他拿了一支，二人都點上。
“還要知道什麼嗎？”
“是。”
“什麼？”
“我第一次看到你，是在車庫到工具室門口，在戴醫生屍體被發現那天晚上。”
“對的。”
“你沒有進來。”
“當然沒有。警察到東到西。那一天是我休假。我回來睡覺。女傭說戴醫生死了。我向內一看，見到驗屍官和那麼多條子。事情發生時，我不在家，我又幫不上忙，我就不必出來湊熱鬧了。”
“你還是站在門口一、二分鐘。”
“有。”
“之後你去哪裏了？你沒有上樓，至少我沒聽到你上樓。”
他說：“樓梯是水泥的。我的腳步也不重。”
“這樣說來，你還是上樓了。”
“是的。”
“隨即上樓了？”
“倒也沒有隨即上樓。過了一會兒。”
“還是過了好一會兒吧？”
“那有什麼關係呢？”
“我要知道而已。”
他的眼睛現在看到憤怒了。厚厚下唇挑戰似的把嘴閉緊。他不說話。
“到底是多久之後。”我緊追不捨。
“無法奉告。”
“為什麼？”
“我沒有看錶。”
“可能是半小時之後？”我問。
“是的，有可能。”
“可能是幾個小時之後？”我問。
“我告訴過你，我看不出有什麼區別。”
我說：“據我回想，你離開那地方時，警察正在說要取每個人的指紋。他們剛發現首飾盒。”
他說：“賴，你給我聽着，你也許是個自以為聰明的小傢伙。你走你的陽關道，我過我的獨木橋。我不預備管你的閑事，我也不要你來管我的事。出事的晚上我都不在這裏。有必要時我可以證明我在哪裏。首飾的事，我完全不知道。現在請你不要來煩我。”
我說：“你壁櫃裏那條領巾真漂亮。”
我看到他有迷惑的眼神：“領巾？”
“是的，粉紅絲質領巾。”
“噢。”
“是你的嗎？”
他猶豫一下，說道：“不是的。”
“那麼，是誰的呢？”
他想了一下，說：“我不覺得這跟你有什麼關係。”
“也許有關。”
他突然笑着說：“少來，不要逼我。”
“我沒有逼你，我只要知道是誰的領巾。”
“我不知道是戴太太的或是勞太太的。我清理車子時在車裏發現的。我原要問一下。我拿了上樓，因為那件事一激動，忘記得乾乾淨淨。我會找出是誰的。現在，我的每件事你都知道了。可以……”
“房間裏的地毯，你來之前就在那裏吧？”
“這有什麼關係？”
“是不是？”
“是的。”
“那印第安地毯是後來的？”
“是的。”
我擺頭向那些窗戶：“窗上本來是用窗帘的？”
他沒有說話。
“這些百葉窗是什麼時候換上的？3個月左右吧？”
“差不多。”
“能不能請你告訴我，確實是多久之前。”
他想了一想說：“4個月。”
我說：“好，現在我們來看一下，那絲巾是你清車清到的。本來是想問一下是誰的，後來，因為戴醫生的意外死亡，一激動就忘記了。”
他沒有回答，由於我固執地等着，他慢慢地點點頭。
“那，你撿到這條領巾的日子，一定是首飾失竊那一天，或是第二天。”
“第二天。”
“也是戴醫生死亡那天？”
“是的。”
“你是整天休假？還是晚上休假？”
“只是黃昏之後。”
“你什麼時間撿到這絲巾的？早上還是下午？”
“你到底想證明什麼？”
“假如你是上午撿到的，”我解釋，“你就立即會問，不太可能先把它帶上來藏壁櫃裏。除非你快下班的時候，你不願意再回進屋子。也許你另有約會，不願遲到了。”
他細想了我說的話，點頭說：“是的。”
“這樣說來，你撿到這條領巾的時間，應該是5點鐘？”
“差不了太多。”
“那晚上，你晚飯在屋子裏吃的嗎？”
“是的。”
“你吃飯，是不是在廚房，和僕人一起吃？”
“是。”
我說：“我們再來研究一下那絲領巾，也許是重要的。”
“不見得有什麼重要性。”
“首飾失竊之後的一天，一個女人用車外出，沒有請你開車，否則你會記得是哪一位。你撿到絲領巾，不知是兩個女人中哪一個的。用車的時間你也不知道，否則你只要交給女僕帶進去還給她。再想想只有一個理由，你不把領巾請女傭帶進去問問，還給兩個女人中的一個，就是你知道，用車的人，不希望另外一個人知道她用車出去過。你說說看，是什麼原因？與人有約會？”
“你真會無中生有。”
“不是無中生出來的，是從絲領巾巾生出來的。”
“在我看來差不多。”
我說：“現在，你來告訴我，領巾的主人，為什麼不希望另外那女人，知道她曾經用車？”
“我告訴你，我根本沒有這樣想過。我快下班的時候撿到它。我帶上來，就忘了。”
“你說過，你忘記歸還的理由，是醫生死亡引起的激動。”
“沒錯。”
“星期三晚飯後你不會整車子，星期三很晚戴醫生才死亡。”
他說：“你剛才已猜對過。老兄。我有一個約會，我時間算得很准。我飯後立即去赴約。這樣解釋清楚了嗎？”
我說：“是的，實際上這裏有三個女人。戴太太、勞太太和史娜莉。是史小姐的領巾吧？”
“不會。”
“你確定？”
“不太確定。”
我說：“我們再看看這領巾。”
他沒有立即動作，又過了一下，自椅中起立，用優雅闌珊但無奈的步法走向卧房。他一開始，我即跟着。他走進壁櫃，我移向梳妝枱。我用食指拇指插進化妝枱上的發刷，拉出幾根頭髮。我用二個手指一卷，把它放進了背心前口袋。他從壁櫃走出來。我走向他把領巾接過，站在燈光下細看。過了一下，我把領巾還給他。
“沒有記號這是誰的。”他說，一面把領巾塞進口袋。
我說：“這是女佣人珍妮的。”
他無法掩飾臉上驚奇的表情。
“沒錯，是她的。”我堅決地說。
“你怎麼會這樣想的？”
“這種顏色和戴太太皮膚、頭髮、眼睛的顏色都配不起來。對勞太太言來質料又太差了。你自己說不是史娜莉的。只剩下珍妮。另外一點，領巾上的香水就是她用的那種。”
“找我麻煩，是嗎？”
“沒有，只是告訴你事實。”
我走回外間又坐下來。他走回他原坐的椅子，想要坐下，又改變意見，站在那裏等我離開。
我把香煙熄掉。他看看手錶。我不經意地說：“在局子裏邊的時候，沒有用現在這個名字吧？”
“當然不……”他突然停住，怒視着我，臉上現出兇相。“你……你這混蛋。”他說：“狗頭狗腦的，搞什麼？你……”
“不必這樣，”我告訴他，“你聽到要留指紋就開溜，我就知道你進去過。坐下來告訴我。”
他從椅子後面轉過來，坐到椅子上。
“到底怎麼回事？”我問。
他說：“算你對，我是進去過，這又有什麼關係。”
“什麼前科？”
“空頭支票。每次我有困難，我忍不住開幾張花花，錢不多，10元、20元，總數也只百把元。快到期我就急着找出支票在什麼人手裏，想辦法擺平。”
“用現鈔擺平？”
“我沒現鈔。”
“那怎麼擺平法？”
“好多種方法。”
“還是還清了？”
“當然，那時每次都可還清或擺平。我求他們暫時不要提款，我省錢一次或分次還他們，給他們做點事，或者……反正可以擺平。”
“那時沒有陷下去？”
他說：“差不多每半年需要出面料理一陣子。每次都很順利，我也有一點喜歡這樣子。何況我還有正當工作。”
“出毛病那次呢？”
“支票跳票，我又失蹤比以往久了一點。老闆一再警告過我，我也表示過絕不再犯……很多次。這次數目也多了一點。老闆開除我，一切就都浮出來了。”
“是什麼職業？”
“司機。”
“判多久？”
“1年。”
“多久前？”
“2年前。從此我痛改前非，沒再犯過。現在你知道了，預備怎麼樣？你要說出來，我又要失業，而且拿不到服務證明。找不到工作，又要回老本行，開空頭支票。”
“在哪裏執行的？”
他搖搖頭說：“已經過去了，不提也罷。”
“告訴我哪裏服的刑，對你有什麼損失呢？”
他說：“我是用真姓名服刑的。沒辦法，要身分證明。好在老人家沒聽到。我也不會讓他們知道。媽媽以為我去非洲了。她老了。要是她知道了，非急死不可。我個人倒無所謂。這是為什麼我不要條子留我指紋。貝是我出獄后自取的姓。我除了和母親寫信外，都不用真姓名。信也是寄郵局自己去拿的。”
我站起來。他跟我到門口。他問：“這些，你不會告訴別人吧？”
“暫時不會。”
“以後呢？”
“看情況而定。”
他開始關門。我轉身踏上一級階梯，說：“還有一個問題。”
“什麼？”
“當你在樓上的時候，要是樓下車庫引擎在轉，你聽得到嗎？”
“引擎沒有做事的空轉，是聽不到的。我保養的車子，即使在車子邊上，也不太容易聽到聲音。但是，我在樓上，樓下車庫有人發動引擎，我是一定會聽到的。還有什麼問題。”
“沒有了。”我說。他把門大聲推上。