第4章

6點不到，鬧鐘把我自睡眠中吵醒，睡得真甜。但不得不疲乏地爬起來，沖了個冷水浴，精神稍有好轉。我刮臉，穿衣，進車庫，用公司車開始兜每一個市立公園。這是一個冗長乏味的跑腿工作。好在清晨車輛不多，所以尚稱順利。沙漠的暴風半夜后已停止。清晨空氣中只有涼爽。太陽雖已出來，尚未太熱。兩側高樓大廈的市街現在還很冷清，再過二、三小時，就人潮、熱潮一起來了。

每個公園都有人玩網球。我只注意穿短裙短褲的女球迷。我一個人，開車在球場旁慢慢兜圈，在別人看來一定認為我是神經病。

在格利飛公園，我見到4個人在男女混合雙打。其中一位女郎引起我注意。她混身充滿活力。輪她發球時，她把球拋起，背向後彎，球在頭上相當高，她全力壓下過網，充滿信心。他對側的男人每次都不太接得住，連着吃了她好幾次發球，慢慢習慣了，才懂得怎麼回球。我相信，他們以前沒有一起玩過球。

輪到對側是女的接她發球時，她非常客氣，不太用勁，也給我暗示着她們互不相識。

我感興趣的女孩，很明顯認識與她並肩作戰的男人。他是個常玩球的人，但樣子很保守。一輛腳踏車斜靠在鐵絲籬笆上。一件毛衣結在腳踏車把手上。

我停下車，熄滅引擎，點支煙，看他們打球。

7點3刻他們停止比賽。4人在網前交談了一會。無非“正好碰到你們，好高興”，或是“你們玩得真好，希望能常見面”等等客套。

又等了一下，女郎自網球場出來，把毛衣從車把上解下，套上身。就在短褲外，圍上一條扣鈕扣的裙子。我走過去，把帽子舉了一下。

她用冷而毫不在意的眼光看我。她絕不是隨便會上鉤的女郎。

“你球玩得很好。”我說。

“謝謝。”語調倒不怎樣冷，但絕對是遠遠的。

“不要跑呀。”我說。

她輕蔑地斜看我一眼。

“我想和你談談，史小姐。”

她已經把腳放在踏腳板上，準備踩下去時，聽到我提她的姓，停止一切動作，她好奇地看着我。

我說：“對不起，只好以不常用的方法來和你互相認識。我一定要在你看到報紙前，和你談談。”

她用小心、毫無表情的眼光研究我，問道：“你是什麼人？”

我給她一張名片。她看一下問：“報紙有什麼新聞？”

我說：“戴醫生死在車庫裏……一氧化碳。”

她臉上的表情完全凍結，用不動聲色的語氣說：“造個謠言來騙我？”

“來告訴你事實。”

“怎麼找到我的？”

“沒有幾個女孩對網球那麼入迷。一大清早騎腳踏車，來球場練球。”

“你怎麼知道我有這個習慣？”

“你的手套……腳踏車鏈上來的石墨滑潤油。像你這種球迷，不工作的早上，一定出來打球，所以，你自己的公寓，或租的房間裏，一定有另外備用的球拍。你沒有汽車。你替戴太太工作只有3個月時間。你另外一隻網球拍，已經被警方在戴醫生車箱裏找到。”

她說：“可憐的人，他有腎絲球腎炎……是一種無法治的慢性病……但他有太多勇氣。數年來他一直在注意自己的癥狀，也沒有自己治療，把一切變化都記錄下來。我想，假如我能引他早上出來運動運動，可能對他健康有益。他總自己找理由不運動，說他要應付急診。我指出他的急診都在晚上，從來沒有病人早上急診找他。他的急診病人，最喜歡在他入睡后找他。”

“為了不使戴太太懷疑，醫生騙他太太，他早上也出診，是嗎？”

她聳聳肩說：“我不知道他怎麼告訴她。我們只玩過少數幾次球。告訴你這些夠了嗎。”

“是的。”

“他怎麼死的？”

“他開車回車庫。可能引擎有什麼不對，他要調整一下，或是把什麼線路接通。”

她慢慢地說：“他對自己修汽車，最有興趣而且是能手……像清理打火嘴啦什麼的。”

“司機幹什麼？”

“戴醫生不喜歡別人伺候。他喜歡一切自己來。他從不叫司機開車。司機是為戴太太雇的，用來當跟班的。”

“保險箱失竊，你為什麼馬上離開了？”

她說：“跟這件事毫無關係。”開始又想踩車離開了。

我說：“目前變得有關係了。你的失蹤，使人懷疑。不多久，警察就會四處找你了。”

她自車上下來把腳踏車重新靠在鐵絲籬笆上，說道：“好，我們談談，要我坐進你車來嗎？”

我點點頭。

我替她開車門，她說：“你先進去好了，我坐你邊上。”

我進車，把自己滑到駕駛盤后，她輕快地跟進來，坐在我右邊。她說：“你問我答，還是我自己講自己的？”

“你講你的。”

“有煙嗎？”

我給她支煙，替她點上，她把自己靠到車座上。我知道她要點時間，整理一下話題，所以沒有催她，任她吸煙。

她說：“說起來話長。”

我問：“什麼事說起來話長？”

“我離開的事。”

“就從你開始替戴太太當秘書開始。”

“不行，還要長得多。”

“怎麼會？”我問。

“更久以前的事。這就是為什麼我改姓史，重新開始。”

“說說看。”我建議。

“我希望忘記這一段。也希望別人忘記這一段。能不能不再提它。”

“假使我知道，也許可以幫你忙。”

“我不要人幫忙。”

“那是夢想，事實上你已經是眾矢之的了。”

“怎麼會？”她問。

“首飾失竊、秘書失蹤、警察設多大幻想力。他們把2與2加起來，至少得個4，有時得6甚至8。目前有點像12。”

“他們要先能找到我才行。”她說。

“我已經找到你。”

“你是警察嗎？”

“不是。”

“那麼你是什麼？”

“私家偵探。”

“什麼人雇你的？”

“戴醫生。”

“雇你做什麼工作？”

“找到你。”

“現在你找到我了，下一步如何？”

“向僱主報告。”

“戴醫生死了。”

“向他太太。”

她搖頭：“你不必，我離開汽車，騎上腳踏車，馬上開溜。”

“假如我把你送交警方？”

“那我就要大費唇舌了。可是我看得出你不會如此做。”

“也不是我僱主的意思。我想戴醫生要找到你，比要找到首飾還更有興趣。”

她看了我好幾秒鐘說：“你這話什麼意思？”

“保險箱裏有點他認為有用的東西。他認為偷開保險箱的人也要這東西。把警察請來可能是個失策的打諢手法。”

“他認為，是我拿了保險箱裏的東西。”

“理所當然。”我說。

“我沒有拿。”

我說：“我受雇要找到你。你可以自己和我僱主談。”

“照剛才你的說法。戴太太不是你僱主。”

我對他笑笑：“遺產的一部份。”

“你知道保險箱裏，藏的是什麼嗎？”

“不知道。”

她靠在車座上，抽煙，眼望遠處。我知道，若非她在決定要不要告訴我，就是在想一個比較好的謊話。她把煙頭在煙灰盤裏弄熄。說道：“戴醫生對勞芮婷愛護倍至。不單因她的原因，也是因為她女兒……小珊瑪。為了保護她們兩個，他什麼都肯做。”

她停下看看我，又說：“這件事，他告訴你了嗎？”

“現在輪到你上台，我只是聽眾，你說你的。”

“即使告訴你了，你也不說？”

“不說。”

“他沒告訴你，你說不說？”

“不說，我要用我知道的，來看你有沒有說謊。”

她說：“我不知道其中的詳情。芮婷的離婚丈夫叫勞華德，是個標準壞蛋。一直在騷擾芮婷。他要監護小珊瑪，至少爭個部分時間監護。他請了律師，向法院多次陳情，甚至因為芮婷參加了一個雞尾酒會，弄了好幾個人出面作證。突然之間，一切銷聲匿跡，我們再也聽到不到勞華德這個名字。醫生牆上那隻保險箱，也是在那時候裝上的。”

“還有其他證據嗎？”

“有的，小事情，一件件湊起來。”

“你認為戴醫生，使勞華德放手，不再騷擾勞太太。”

“是的。戴醫生插了一手。不能稱為威脅，只是做了些手腳。”

“很有興趣。所以保險箱被竊，你就開溜？”

“沒錯。”

“事後又和醫生打了一場網球。”

“什麼事後？”

“你開溜之後。”

“沒有的事。打球是事前。”

“那麼，星期三早上，你沒有和醫生打球？”

“不是星期三，是星期二早上。星期三他去釣魚。我是星期二下午離開的。”

“你住哪裏？”

“這不關你事。”

“這個故事，你可不能交差。”

“你假如有良心，應該緊閉尊口。你應該對戴太太說，她丈夫的死亡，使你和他之間的合約結束了。除非她另外付錢請你來找她的首飾。否則叫她開張支票，拜拜。”

“為什麼你叫我如此做？”

“這樣，每個人都快活。”

我說：“醫生認為他要的在你那裏……保險箱裏的。”

她說：“不對，你弄錯了。醫生認為我知道在什麼人那裏。”

“那……你知不知道呢？”

她猶豫了幾秒鐘，說道：“不知道。”

“能不能猜一下？”

“不能。”

“假如醫生沒有死，這兩個問題，你不會那麼快回答‘不’是不是？”

她說：“為什麼？”

我說：“我真希望知道為什麼。”

“我還想要支煙。”她說。

我又給她支煙。從她吸煙的樣子，我知道她很努力在想。突然她說：“我一定得沖個涼，吃些早餐。你不想把我交警察，又不想我再溜掉。我們來個君子協定。我告訴你我住哪裏。你就算了，收兵了。”

“住哪裏？”我問。

“雅麗小舍……女子公寓，離這裏只幾條街，在佛蒙路。”

“一個人住？”

“不，是和另外一個女孩分租。”

“在戴家你也有一個房間？”

“是，我上班規定住那裏。休假時才回來，一周休假一天，但有兩夜。”

“規定周幾休假？”

“周三，我星期二晚上離開，星期四早上回去。”

“聽說最近戴醫生也不願死幹活干，他也自己挑一天休假。也是星期三，不是嗎？”我問。

她冷冷地看我，說：“你要幹什麼？把我硬拉進去？還是特別選我出來？”

“哪一種有效？”

“哪種都無效。”她說著，伸手拉把手打開車門。我讓她離開。她走向腳踏車，騎上，頭也不回地很快往前騎。我留在車裏，看着她背影，發動車子，遠遠跟着。她來到雅麗小舍，把車架在馬路上靠行人路邊。自己走進去。

我找個車位停車，撥公用電話打給卜愛茜。卜愛茜是白莎有效率，默默工作的秘書。

“用過早餐沒？”我問。

“才吃完。”

“抓你公差辦件事。”

“什麼事？”

“撞爛一部腳踏車。”

“用什麼來撞？”

“用你自己的汽車。不過這是件公事。”

“白莎知道嗎？”

“不知道。”

“最好要她知道。”

“不行。不太容易解釋清楚。”

“你在哪裏？”

“車子停在佛蒙路，雅麗小舍向前幾家店面，路邊。”

她說：“我來得及做完工作，去辦公室不耽誤開門嗎？”

“應該可以，不會耽誤太久的。”

“告訴我，怎麼做？”

我說：“聽清楚。從雅麗小合西北面橫街，轉彎進來。轉送佛蒙路前按兩下喇叭，極慢極慢過來，使我有時間準備，我會開走我的車。公寓前面停着部腳踏車。假如你沒見到腳踏車，或是你鳴喇叭后，我沒有讓開，你就去開辦公室的門，剩下的不要你管了。”

“好，”她說，“我鳴喇叭兩聲。看到你車時，你開車離開。若腳踏車停在那裏。我又做什麼？”

“想辦法路邊停車靠向公寓。你的技術不夠好。你撞爛了那腳踏車。撞得很爛，反正再也不能騎了。”

“之後呢？”

“一個女孩會出來跟你吵架。”

“我怎麼辦？”

“你保了全險的吧？”

“是的。”

“你非常傲慢不遜。說她不可以把腳踏車停馬路上，即使馬路邊上，可還是馬路上。告訴她，你車保有全險，你絕不會為這些小事麻煩自己。給她你的姓名、地址、把車開走。”

“就這樣？”

“就這樣。”

“不要跟蹤她？”

“絕對不要。絕對不要。”

“之後呢？”

“向你保險公司報告。告訴他們，有人來申請保險給付時，你要看詳細清單。”

“好，”她說，“馬上上路。”

我掛上電話在車裏等候。我估計卜愛茜10分鐘可到。愛茜有個特別優點，她要做什麼事，都是全力以赴，徹底萬分。

自我掛斷電話起8分30秒，卜愛茜趕到。我聽到2下嘟嘟。自後視鏡看到她的車以慢速在拐進這條街來。我習慣性地看看錶，在筆記本上匆匆記一筆，把車開走。心裏非常滿足，非常自鳴得意。

直直自佛蒙路向前開，從後視鏡看到愛茜一寸寸地在向後路邊停車。突然前輪急急一轉，車尾撞向停着的腳踏車。前方正好是十字路口，我把車轉彎向右。