第030章
馬丁·貝克望着對面這個傢伙，他無精打采地坐着，手上綁着弔帶，只顧低着頭，眼睛望也不望貝克。
他等這一刻已經等了六個半月。他向前彎了彎腰，打開錄音機。
“你的名字叫做佛基·連納·班特森，一九二六年八月六日出生於古斯塔夫的伐薩教區。現在住在斯德哥爾摩的洛司坦街，以上是否正確？”
這人非常輕地點了點頭。
“你必須要大聲回答。”馬丁·貝克說。
“對。”這個叫佛基·班特森的人說，“對，是正確的。”
“你是否承認，去年七月四號晚上，對美國公民羅絲安娜·麥格羅性侵犯之後加以謀殺？”
“我從沒有謀殺任何人。”佛基·班特森說。
“聲音提高一點。”
“不，我沒做這件事。”
“稍早你曾經承認，去年七月四號在‘戴安娜號’上，你遇見了羅絲安娜·麥格羅，對不對？”
“我不知道，我不知道她的名字。”
“我們有證據顯示，去年七月四號你和她在一起。那天晚上你在她艙房裏殺了她，還把她屍體丟出船外。”
“不，你胡說！”
“你殺死她的手法和你想殺死倫波葛街那女人的手法一樣，是嗎？”
“我並不想殺她。”
“你不想殺誰？”
“那個女孩。她來找我好幾次，她邀請我去她住的地方，但卻是說著玩的，她只是想羞辱我。”
“羅絲安娜也是想羞辱你嗎？所以你才殺她是嗎？”
“我不知道。”
“你進過她房間嗎？”
“我不記得了。可能有，我不知道。”
馬丁·貝克靜靜地坐着，研究這個人。最後他說：
“你很疲倦嗎？”
“還好。”
“你的手很痛嗎？”
“不會再痛了，他們在醫院裏給我打了一針。”
“你昨天晚上見到那女人時，有沒有聯想起去年夏天那個女人？船上的那個？”
“她們不是女人。”
“這什麼意思？她們當然是女人。”
“是的，但是……像野獸。”
“我不懂你說什麼。”
“她們像野獸，完全放縱於……”
“放縱於什麼？你，是嗎？”
“老天，別開我玩笑。她們是放縱淫慾，放縱無恥。”
有三十秒的靜默。
“你真的這麼認為？”
“只要是人都會這麼想，除了那些最頹廢、最墮落的人以外。”
“你不喜歡這些女人嗎？羅絲安娜·麥格羅，還有倫波葛街那個女孩，她好像叫做……”
“索尼雅·韓森。”他唾沫橫飛地說。
“對，沒錯。你不喜歡她嗎？”
“我恨她！我也恨另一個，我記不太清楚了。你沒看到她們的行為嗎？你不了解那對一個男人的意義嗎？”他說得又快又急切。
“不了解。你是指什麼？”
“哼！那真是可恨。她們以自己的墮落為榮，趾高氣揚，然後變得自大，而且富有侵略性。”
“你找過妓女嗎？”
“她們沒那麼可恨，也沒那麼無恥，而且她們靠這賺錢，至少她們還有一點職業尊嚴和誠實。”
“你記得上次我問你同一個問題時，你怎麼回答嗎？”
班特森顯得有點困惑而憂慮。“不記得……”
“你記得嗎？我問過你是否找過妓女。”
“不記得，你問過嗎？”
馬丁·貝克又靜靜地坐了一會兒。
“我在試着幫助你。”他終於說。
“用什麼幫？幫助我？你如何幫我？現在？發生這些事之後？”
“我在試着幫你回憶。”
“是”
“但你也要幫忙自己。”
“是。”
“試着回憶看看，你從索德策平上‘戴安娜號’之後，發生了什麼事。你帶着摩托車和釣魚用具，而船誤點了相當久。”
“對，這我記得，天氣很棒。”
“你上船之後做了些什麼？”
“我記得吃了早餐，我上船前沒吃，因為打算在船上吃。”
“你有和同桌的其他人說話嗎？”
“沒有，我記得是一個人吃的，其他人已經吃完了。”
“然後呢？你吃完早餐后呢？”
“我好像上甲板去了。對，我記得沒錯，當時天氣很好。”
“你有和任何人說話嗎？”
“沒有，我獨自一人站在船首。接着午餐時間又到了。”
“你又一個人吃嗎？”
“沒有，餐桌上還有別人，但是我沒和任何人說話。”
“羅絲安娜·麥格羅和你同桌嗎？”
“我不記得了，我不太注意誰坐在旁邊的。”
“那你記得怎麼遇到她的嗎？”
“不，真的不記得。”
“但是上次你說她問你一些事，然後你們開始聊起來。”
“對，就是這樣。現在我想起來了，她問我剛剛通過的地方叫什麼名字。”
“什麼名字？”
“我記得是諾松。”
“然後她就停下來和你聊天？”
“對，但我不太記得她說些什麼了。”
“你很快就覺得她是個壞女人嗎？”
“對。
“那你幹嘛跟她繼續聊？”
“她硬黏上我的。她就站在那兒，邊講邊笑。她和其他人一樣，無恥。”
“之後你做什麼呢？”
“之後？”
“對，你們沒有一起上岸嗎？”
“我有上岸一會兒，她是跟着我去的。”
“你們聊些什麼？”
“我不記得了，可說無所不談，不過也沒聊什麼特別的。我只記得當時我是想要好好練習英文。”
“你們回船上后，做了些什麼？”
“我不知道，我真的不記得了，大概一起吃晚餐吧。”
“吃晚餐之後，你們有再見面嗎？”
“我記得天黑之後曾經站在船頭，但是當時我是一個人。”
“那天晚上你們沒有再見面嗎？試着想想看。”
“大概有吧，我不太清楚。不過我記得我們坐在船尾的椅子上聊天。其實我真想一個人靜靜，可是她卻一直黏我。”
“她沒有邀你進她房間嗎？”
“沒有。
“當晚稍後你殺了她，是不是這樣？”
“不，我沒做過這種事。”
“你真的不記得你殺死她了嗎？”
“為什麼這樣折磨我？不要再重複那些話了，我什麼也沒做。”
“我不是要折磨你。”
他說的是真的嗎？馬丁·貝克也不知道。總之他覺得這人又開始設防了，心中對抗外在世界的障礙又開始作用了，而且他愈想摧毀這些障礙，就愈難動它分毫。
“好吧，其實那也不重要。”
班特森眼中的尖銳又消失了，代之而起的是恐懼和猶疑。
“你不了解我。”他重重地說。
“我正試着了解。我知道你不喜歡某些人，因為他們很令你討厭。”
“難道你看不出來？有些人是很可恨的。”
“我知道，你對某種人特別討厭，特別是你說的那些無恥女人。對不對？”
他什麼也不說。
“你有信仰嗎？”
“沒有。”
“為什麼沒有？”
他只是困惑地聳聳肩。
“你讀過宗教書籍或雜誌嗎？”
“我讀過《聖經》。”
“你相信書中說的嗎？”
“不信，裏面有太多無法解釋的怪事，而且是很久以前的事了。”
“比方什麼呢？”
“所有的骯髒事。”
“你認為像羅絲安娜·麥格羅或韓森小姐這種女人是骯髒的？”
“當然。你不同意嗎？看看我們身邊發生的這些事！年底時我讀了好幾個星期的報紙，上面每天都是一些骯髒事。你知道為什麼嗎？”
“所以你不想和這些骯髒的人有瓜葛？”
“不，我不想。”他屏氣幾秒鐘后，又加一句：“絕對不想。”
“好吧，你是說你不喜歡她們。但是像羅絲安娜·麥格羅或索尼雅·韓森這樣的女人，對你不是有很大的吸引力嗎？難道你不想看着她們，或者撫摸她們，感覺她們的身體曲線？”
“你無權對我這麼說。”
“難道你不想看看她們的腿或手臂？不想觸摸她們的肌膚？”
“你為什麼說這些？”
“難道你不想撫摸她們？脫光她們的衣服？看到她們的裸體？”
“不，不，不是這樣的。”
“難道你不希望感覺到她們的手在你身體上？難道你不希望她們撫摸你？”
“閉嘴！”
這人開始尖叫，還準備離開他的椅子。他這突然的動作使他氣喘，而且臉部扭曲，顯得很痛苦，可能是碰到了手臂上的傷口。
“噢，其實這也沒什麼，這是相當正常的。我看到某些女人時，也會有類似的想法。”
班特森瞪着他：
“你是在說我不正常嗎？”
貝克不說話。
“你是說，如果我對自己的身體有一點羞恥的感覺，那我就不正常嗎？”
沒有回答。
“我有權利選擇自己的生活和想法。”
“是的，但是你沒有權利決定別人的。昨晚我親眼看到，你幾乎殺死另一個人。”
“你沒有！我什麼也沒做！”
“我不確定的事從不說出口。你想要殺死她，如果我們晚一步到那裏，現在你的良知就要背負一條人命了，你就是一個謀殺者了。”
奇怪的是，這指控居然令他很激動。他嘴巴張大了好一會兒，最後他用蚊子般的聲音說：
“她活該，都是她的錯，不是我的錯。”
“對不起，我沒聽到。”
一陣靜默。
“你可以重複剛剛的話嗎？”
班特森只是悻悻然地望着地板。
馬丁·貝克忽然說：
“你在對我說謊。”
班特森猛搖頭。
“你說過你只買有關運動和釣魚的雜誌，但其實你也買那種有很多裸女圖片的雜誌。”
“你胡說。”
“你忘了我從不說謊。”
一陣靜默。
“你家衣櫃後面堆了超過一百本這類雜誌。”
他的反應非常強烈：
“你怎麼知道？”
“我們派人搜你的房子，他們發現了你衣櫃後面的雜誌，他們也發現很多其他東西，比如說，有一副屬於羅絲安娜·麥格羅的太陽眼鏡。”
“你闖入我家，破壞我的私生活！你為什麼這麼做？”
過幾秒鐘他又重複最後一句，還說：
“我不想和你有任何瓜葛，你很可惡。”
“其實，看看照片並不犯法。”馬丁·貝克說，“一點也不。看照片沒有關係，雜誌上的女人看起來和其他女人都一樣，都差不多。但如果照片上是——只是假設而已，是羅絲安娜·麥格羅，或是索尼雅·韓森，或者西芙·林柏格……”
“閉嘴！”他狂叫。“你不可以這麼說，你沒有權利提到這名字。”
“為何沒有？如果我告訴你，西芙·林柏格曾在雜誌上拍過這種照片呢？”
“你這個說謊的魔鬼！”
“記住，我告訴過你我從不說謊。你會怎麼做？”
“我會懲罰……我也會殺了你，因為你竟然這麼說……”
“你殺不了我的。但是你會把那女人怎麼樣呢？噢，她叫什麼名字？對了，是西芙……”
“懲罰……我會……我會……”
“什麼？”
班特森一次次地把手打開又合起來。
“對，我會那麼做！”他說。
“殺死她？”
“對！”
“為什麼？”
一陣沉默。
“你不該那麼說的。”班特森說，他左頰上流下一滴眼淚。
“你破壞了很多張照片。”馬丁·貝克靜靜地說。“用刀子割得面目全非。為什麼這樣做？”
“在我家……你進去我家裏，到處亂搜、亂刺探……”
“你為何割那些照片？”馬丁·貝克很大聲地說。
“這沒你的事！”他歇斯底里地說，“你這魔鬼！你是只墮落的豬！”
“到底為什麼？”
“為了懲罰，我也會懲罰你的。”
接下來有兩分鐘的沉默。然後馬丁·貝克換上友善的腔調：
“你殺了船上的那個女人。你自己不記得了，可是我得要幫你回憶起來。艙房內又小又窄，燈光也很昏暗。當時船正通過一個湖，是不是這樣？”
“那是伯倫湖。”班特森說。
“而你在她房裏，把她的衣服脫了。”
“不，她自己脫的。她開始一件一件地脫，她要我和她一樣骯髒，真的很可恨。”
“你是否處罰了她？”馬丁·貝克冷靜地說。
“是的，我處罰她。你看不出來嗎？她必須被處罰，她墮落又無恥！”
“你怎麼處罰她？你殺了她，是不是？”
“她死有餘辜！她想把我也變骯髒！她以自己的無恥為榮，你不了解嗎？”他尖叫着，“我必須殺了她！我必須殺死她骯髒的身體！”
“難道你不怕有人從送風口看見你嗎？”
“房間沒有送風口。我也不害怕。我知道我做了正確的事，她是有罪的，她死了活該！”
“你殺死她之後呢？又做了什麼？”
班特森整個人一下子沉入椅子裏，喃喃自語着：
“不要再折磨我了，為何你要一直提這件事呢？我不記得了。”
“她死後你就離開她房間，是嗎？”
馬丁·貝克的聲音非常溫和、冷靜。
“沒有，噢，有，我不記得了。”
“她還是赤裸地躺在睡鋪上，是吧？是你殺了她。之後你還繼續留在房間裏嗎？”
“不，我走出去了。噢，其實我不記得了。”
“她的房間在船上什麼地方？”
“我不記得了。”
“在甲板下面很遠嗎？”
“不是，但是在相當後面……在最後面……在甲板上面向船尾的最後一間。”
“她死後，你對她做了什麼？”
“不要一直問我這些。”他邊說邊哭得像個小孩。“那不是我的錯，是她的錯。”
“我知道你殺了她，而你也已經承認了。之後你對她做了什麼？”馬丁·貝克用很友善的聲音問。
“我把她丟進湖裏，看到她我會受不了。”班特森大聲地尖叫着。
馬丁·貝克冷靜地看着他。
“在哪裏？”他問，“當時船在哪裏？”
“我不知道，就是丟進湖裏了。”
他整個人崩潰了，縮在椅子裏哭了起來。
“我沒辦法看着她，我看到她會怕！會受不了！”
他一直重複這句話，臉頰上淚流成行。
馬丁·貝克關掉錄音機，抓起電話請一位警官過來。
殺死羅絲安娜·麥格羅的兇手被帶走後，馬丁·貝克點了一支煙。他動也不動地坐着，兩眼瞪着前方發獃。
他眼前的事物看來是扭曲的，他用拇指和食指撫擦着它們。
他找到一支鉛筆，寫着：逮到他了，幾乎是立刻就招認了，立刻……
他棄筆起身，將紙揉成一團扔進垃圾桶。他決定充分休息后，有了足夠的體力后，就打電話給艾柏格。
他穿戴上外套和帽子，走了出來。下午兩點就開始下雪，現在地上的雪氈已經好幾寸厚了。雪花大片大片地落下，成串地迴旋飄舞着，密密實實的，掩抑了所有的聲音，周圍的一切變得遙遠而不真實。寒冬真的來了。
羅絲安娜·麥格羅來過歐洲，在一個叫諾松的地方遇見一個男人，這人正要去波哈斯區釣魚。如果這船沒有引擎故障，或者侍者沒有安排她晚餐與別人並桌的話，她就不會遇見這個人。之後，他就那麼殺了她！其實她也可能在國王街上被汽車碾過，或者在旅館樓梯摔倒跌斷脖子。而另一位索尼雅·韓森，經過這次事件后，可能永遠無法恢復以往的冷靜，或者像以前一樣毫無噩夢地成眠，而她本來和這一切是毫不相關的。他們這些在斯德哥爾摩、莫塔拉或內布拉斯加州林肯市的警探，用了見不得人的方法，來破解這件兇殘的謀殺案。他們會永遠記得這件事，這件不光榮的事。
貝克輕鬆地吹着口哨，穿過陣陣白霧走進地鐵車站。望着他的人們如果知道他剛剛在想什麼，一定會很驚訝。
馬丁·貝克回來了！大雪落在他帽子上，他邊走邊唱着歌，邊走邊搖擺：哈啰，我的兄弟朋友們，鞋子下的雪嘰嘰喳喳叫，好一個冬夜；哈啰，你們大家好，只要給我個電話，我們就一起回家，搭地鐵，到我南斯德哥爾摩的家。
他終於回家了。