第024章
這房子是公寓式的，讓他想起自己斯德哥爾摩南部的家樓梯間很窄，家家懸挂着公制的名牌，每層樓都有個火爐門房子坐落在波多市的弗列德加路，而他由利了哥搭火車過來。
他很細心地挑了個時間：一點十五分。這種時候辦公室職員們正開始辦公，而小孩子則在睡午覺。家庭主婦們忙一段落後，該是坐下來打開收音機、喝杯咖啡、加塊方糖的時候了。
來開門的女人身材嬌小、金髮藍眼，大約二十八九歲，相當漂亮。她緊張地握住門把，似乎隨時準備關上門。
“警察？發生了什麼事嗎？我丈夫……”
她的表情震驚而迷惑，還蠻吸引人的，馬丁·貝克想。他把證件給她看，她因而鎮靜不少。
“我不知道能幫上什麼忙，但不管怎麼說，進來吧！”
屋中傢具擺設難以名狀的陰暗、整潔，但視野卻非常好；就在房子下方不遠處，是里拉代坦港，有兩艘導航船正把一艘貨輪拖進港。他很願意讓出自己的所有的房子和她這間交換。
“你有孩子嗎？”他想逐漸進入正題。
“有，一個十個月大的小女孩，我剛把她放回搖籃里。”
他拿出照片。
“你認識這個人嗎？”
她馬上臉紅而望向別處，似乎不確定地點點頭。
“是，我認識，但是……那是好幾年前了。他犯了什麼罪嗎？”
馬丁·貝克並不立刻回答。
“你知道，這實在讓人很不愉快。我丈夫他……”
她似乎在找適當的措詞。
“我們何不坐下來。”馬丁·貝克說，“對不起，請原諒我的冒昧。”
“是，是，當然啰。”
她坐在沙發上，直直地坐着，一副緊張相。
“你不必緊張或害怕，事情是這樣的：為了某些原因，我們希望能讓這個男人當某個案件的證人，雖然這和你一點關係都沒有。但是，我們必須從某些和他交往過的人，去多方面了解他的個性，這很重要。”
這種開場白似乎並不能安撫她。
“這真令人難受。”她說，“我丈夫，你知道的，我們結婚快兩年了，他可從沒聽說過什麼……佛基的。我從來沒提過這人……不過，當然啰，他應該知道我和別人在一起過……那是以前……”
她似乎更加仿惶，臉也更紅了。
“我們從沒談過這種事。”她說。
“你大可以冷靜下來，我只是要問些問題罷了。我不會告訴你丈夫，或是任何其他人，至少不會是你認識的人。”
她點點頭，但是仍然把頭歪向一邊不看他。
“你認識佛基·班特森？”
“認識。”
“在什麼時候、什麼地點認識他？”
“我……我們四年多前，在……在我們一同工作的公司認識的。”
“艾里克森搬家公司？”
“對，我在那裏當出納。”
“那你和他發生關係啰？”
她頭更偏了，然後點點頭。
“維持多久？”
“一年。”她很小聲地說。
“你們在一起時快樂嗎？”
她回過頭望着他，眼神有點無助，同時舉起雙臂做個無助的手勢。
馬丁·貝克的視線越過她的肩膀，望向窗外冬日暗淡的天空。
“怎麼開始的？”
“嗯，我們……每天都看見對方，然後下午茶聊在一起，然後一起吃中飯。而且……嗯，他帶我去他家好幾次。”
“那時你住哪兒？”
“住高地街。”
“一個人嗎？”
“噢，不，那時我住在父母家。”
“他去過你家嗎？”
她很快地搖搖頭，還是不看他。
“還有哪些事？”
“他請我去看過幾次電影，然後……噢，他請我吃晚餐。”
“在他家？”
“不！至少第一次不是。”
“那在什麼時候？”
“在十月。”
“從那之後你和他在一起多久？”
“幾個月吧！”
“然後你們開始有親密關係？”
她坐着不說話。過了很久，她說：
“我必須回答嗎？”
“對，這很重要，而且你最好現在回答，這可以省去很多痛苦。”
“你到底想知道什麼？你要我說什麼呢？”
“你們有過親密關係，不是嗎？”
她點點頭。
“什麼時候開始的？你第一次到他家時？”
她無力地望着他。
“多頻繁？”
“我想，並不特別頻繁。”
“是每次去他家都有嗎？”
“不，絕不是。”
“你們在一起都做些什麼呢？”
“嗯……什麼都做啊，吃東西、聊天、看電視，還有看魚。”
“看魚？”
“他有一個很大的水族箱。”
馬丁·貝克做了個深呼吸。
“他讓你覺得快樂嗎？”
“我……”
“試着回答嘛。”
“你……你的問題很難答。是的，我想是有。”
“他會不會對你很粗暴？”
“你說什麼？”
“我是說，你們在一起時，他打過你嗎？”’
“沒有。”
“他用其他方式傷害過你嗎？”
“沒有。”
“從來沒有？”
“他從來沒有。你為什麼這麼問？”
“你們打算過結婚或住在一起嗎？”
“沒有。”
“為什麼？”
“他從來不提，一個字也不提。”
“你們不怕受孕嗎？”
“怕，不過我們一直很小心。”
馬丁·貝克強迫自己看着她。她還是在沙發一角坐得直直的，兩膝夾緊，還踮起了腳後跟。她不只臉紅，脖子也紅，頭髮上還有細微的汗珠。
他繼續問：
“他是個怎樣的人？很性感嗎？”
這問題似乎令她很驚訝，她憂慮地把手移來移去，好像不知道放哪裏好。良久，她說：
“他很好。”
“你說‘好’是什麼意思？”
“他……我是說，他蠻需要人對他溫柔的，而我，我……也是。”
雖然他距離她不到五尺，但也差點聽不到她說的話。
“你愛過他嗎？”
“應該是。”
“他能滿足你嗎？”
“我不知道。”
“你們為何分手？”
“我不知道，就是結束了。”
“還有一件事我非問不可。你們做愛時，總是男方要求的嗎？”
“這個……怎麼說呢……我想，那時應該是的，不過，就是那麼回事，而我通常不會拒絕。”
“那時你們做過幾次？”
“五次。”
她的聲音像耳語。
馬丁·貝克靜靜地坐着看她。
他應該繼續追擊的：他是你的第一個男人嗎？你做愛時都把衣服脫光嗎？你們做愛時亮着燈嗎？他是否曾經……
“再見。”他站起來，“很抱歉問這些問題打擾你。”他踏出門后把門帶上，聽到她的最後一句說：
“不好意思，我有點害羞。”
等火車的時候，烏丁·貝克手插口袋，聳着肩，在月台上的融雪中來回踱步。他無意識地吹着口哨，雖然根本黃腔走板。
他終於知道該怎麼做了。