第7章

“我真不知該怎麼感謝你的邀請。”

安惠所先生熱情地緊緊握住主人的手。

赫邱里-波洛熱忱地請他在壁爐旁的一張椅子上就坐。

安惠所先生嘆了口氣坐下來。

房內的一邊擺着一張兩個座的餐桌。

“我今天上午才從鄉下回來，”他說。

“你有事要跟我商量？”

“是的。恐怕說來是個冗長散漫的故事。”

“那麼我們吃過飯再說吧。喬治！”

辦事很有效率的喬治圍着圍兜，端着一些肥鵝肝餅和熱吐絲出來。

“我們先在這裏吃肥肝餅，”波洛說。“然後再上桌。”

一個半小時后安惠所小時舒舒服服地躺在椅子上，滿足地嘆了一口氣。

“你真是會享受，波洛。不愧是法國人。”

“我是比利時人。不過其他的你說對了。在我這個年紀最大的樂趣，幾乎是剩下來的唯一樂趣，就是口腹之樂。幸好我有一個上等的胃。”

“啊，”安惠所先生低聲說。

他們吃了意大利板魚，接着是米蘭生菜海扇，然後是甜雪糕。

他們先喝開胃酒，然後是“可騰”酒，現在一杯非常好的葡萄牙葡萄酒正擺在安惠所先生手旁的茶几上。不喜歡紅葡萄酒的波洛，正啜飲着一杯可可。

“我不知道，”安惠所先生回味地說，“你怎麼弄到那樣的海扇！入口即化！”

“我有一個朋友是歐洲名廚。我替他解決了一件小家務事。他很感激……從此以後他一直很照顧我的胃。”

“一件家務事。”安惠所先生嘆了口氣說。“真希望你沒有提醒我……這麼美好的時刻……”

“等下再說吧，朋友。我們先來一小杯咖啡和上好的白蘭地，然後，等消化得差不多了，你再告訴我為什麼你需要我的忠告。”

一直到時鐘敲打着九點三十分，安惠所先生開始顯得坐立不安。他的心理狀態已經成熟，他不再為提出他的困惑感到為難……他急於提出來。

“我不知道，”他說，“我是不是在庸人自擾。無論如何，我看不出能有什麼辦法。不過我想把事實經過告訴你，同時聽聽你的看法。”

他停頓了一陣子，然後平實、精確地敘述着。他受過法律訓練的頭腦，使他能清晰地說出事實，沒有任何掛一漏萬之處，也沒有任何添油加醋的地方。他十分平實簡明的敘述，受到了那坐在那兒靜靜聽着，蛋形頭的矮小老人的激賞。

他敘述完了之後，停頓了下來，安惠所先生準備回答問題，可是有陣子並沒有任何問題出現。赫邱里-波洛正在回想他的話語。

他終於開口：

“這似乎非常明顯。你在心裏懷疑你的朋友理查-亞伯尼瑟可能是被謀害的，不是嗎？這項懷疑，或是猜測，只有一個根據……那就是柯娜-藍斯貴尼特在理查-亞伯尼瑟的葬禮上所說的話。除了這個……便毫無根據了。她在第二天自己被人謀害，可能純粹是巧合，理查。亞伯尼瑟是死得很突然沒錯，不過他的醫生聲譽很好，而且對他很了解，而且那個醫生沒有任何懷疑，便開出了死亡證明。理查是土葬或火葬？”

“火葬……依照他自己的要求。”

“嗯，依法是該這樣。那麼這表示需要第二個醫生簽發證明……不過這也不難辦。這麼一來我們再回到根本的一點，柯娜-藍斯貴尼特所說的話。你在場而且你也聽到她所說的話。她說：‘可是他是被謀殺的，不是嗎？’”

“不錯。”

“而重要的是……你相信她說的是事實。”

律師猶豫了一下，然後說：

“不錯，我相信。”

“為什麼？”

“為什麼？”安惠所先生複述了一遍，有點不解。

“不錯，為什麼？是不是因為，在內心裏你早已對理查的死感到懷疑？”

律師搖搖頭。”不，不，一點也沒有。”

“那麼是因為她……柯娜。你跟她很熟嗎？”

“我有……噢……二十多年沒見過她了。”

“如果你在街上碰到她，你能認出她嗎？”

安惠所先生想了想。

“我可能認不出她。我以前見過的她是瘦瘦的小女孩，現在她已經變成一個肥胖的中年婦女。不過我想跟她面對面說話時還是認得出來是她。她的髮型還是一樣，前額留着一綹劉海，她習慣像只害羞的動物一樣用眼睛的餘光偷偷瞄你，而且她很喜歡插嘴，頭一傾，突然說出很令人討厭的話來。她有怪僻，你知道，而怪僻總是人人不同的。”

“事實上，她還是你幾年前所認識的柯娜。而且她還是說出令人討厭的話！那些話，令人討厭的話，她過去所說的……是不是通常都……是事實？”

“那正是柯娜一向都叫人難堪的地方。一些最好還是不要說出來的事實，她總是脫口而出。”

“那麼她的個性一點都沒有改變。理查-亞伯尼瑟是被人謀殺的……所以柯娜馬上提到這個事實。”

安惠所先生嚇了一跳。

“你認為他被人謀害？”

“噢，不，不，朋友，我們不能這麼快下定論。我們只能說……柯娜認為他是被人謀殺的。她相當確信他是被人謀殺而死的。對她來說，這是確信的事，而不是臆測。因此，我們得到一個結論，她一定有什麼理由這樣相信。根據你對她的了解，我們可以說，她那樣說並不是惡作劇。告訴我……她那樣一說，當場便立刻受到一致的抗議……對不對？”

“對。”

“然後她變得慌亂、羞愧，找台階……說……就你所記得的……說什麼‘可是從他所告訴我的……我認為’。”

律師點點頭。

“真希望我能記得清楚一點。不過我相當確信，她說‘他告訴我’或是‘他說’……”

“然後這件事就過去了，大家都開始談起別的話題。你想想看，看能不能記得有沒有任何人臉上有特別的表情？任何還留在你的記憶里的……我們不妨說……不尋常的表情？”

“沒有。”

“而就在第二天，柯娜遇害……而你自問：‘這件事有沒有因果關係？’”

律師顯得不安。

“我想你覺得那是捕風捉影？”

“一點也不，”波洛說。“如果原先的假定是正確的，那麼你的想法是合乎邏輯的。乾淨利落的謀殺，理查-亞伯尼瑟的謀殺，一切都順順利利的……然而突然之間，好象出現了一個人，一個知道實情的人！當然必須儘快把這個人的嘴巴封住。”

“那麼你真的認為……是謀殺？”

波洛語重心長地說：

“我認為是的，我的朋友，正如你所認為的一樣……這是一個需要調查一番的案子。你有沒有採取任何行動？有沒有向警方報案？”

“沒有。”安惠所先生搖搖頭。“在我看來，那似乎不會有什麼好結果。我是他們家的代表人。如果理查-亞伯尼瑟是被人謀殺的，似乎只有一個辦法可能辦到。”

“下毒？”

“正是。而且屍體已被火化。如今已是死無對證。不過我想，我自己一定要就這一點弄個水落石出，我才甘心。這也就是，波洛，為什麼我來找你的原因。”

“他死的時候誰在家裏？”

“一個跟了他好幾年的老主僕，一個廚娘和一個女傭。看來應該一定是這三個人之中的一個……”

“啊！不要企圖蒙蔽我。那個柯娜，她知道理查-亞伯尼瑟是被人謀害死的，然而她卻勉強閉住了嘴沒繼續說下去。她說‘我想你們是對的’。可見一定是某一個在場的家人下的手，某一個連死者本人也不願意他被當眾指控的人。否則，由於柯娜喜歡她哥哥，她一定不會甘心讓兇手逍遙法外。這一點，你同意吧？”

“那正是我想的……是的，”安惠所坦白地說。“雖然怎麼可能有任何一個家人……”

波洛打斷他的話。

“就下毒來說有很多種可能性。假定來說，如果他是在睡眠中死去，而且如果表面上看來沒有異樣，那一定是某種麻醉劑。也許他的藥劑里本來就有麻醉劑在內。”

“不管怎麼說，”安惠所先生說，“如何下的手並不重要。我們永遠沒有辦法證明什麼。”

“就理查-亞伯尼瑟這件案子來說，是沒有辦法。不過柯娜-藍斯貴尼特被謀殺這個案子就不同了。一旦我們知道了是誰下的手，證據就應該有可能找到。”他以銳利的眼光看了安惠所一眼：“也許，你已經有所行動了。”

“很少。我想，我的目的主要是過濾排除。我很不願意認為亞伯尼瑟家人當中有一個是殺人兇手。我還是相當無法相信。我希望藉着一些不怎麼高明的問題，可以澄清某些家人的罪嫌。也許他們都沒有嫌疑，誰知道？柯娜的判斷可能是錯的，而她自己遇害身死可能只是某個小偷臨時起意破門而入下的毒手。畢竟，問題非常簡單。我問他們的問題是柯娜-藍斯貴尼特遇害的那個下午他們在幹什麼？”

“不錯，”波洛說：“他們在幹什麼？”

“喬治-柯羅斯菲爾德在哈斯特公園賭馬。羅莎蒙-雪安到倫敦逛街買東西。她先生……因為必須把先生考慮在內……”

“當然。”

“她先生正在談優先購買一齣戲的生意。蘇珊和葛瑞格-班克斯那一天整天都在家裏。提莫西-亞伯尼瑟是個病人，那時正在約克郡自家裏，而他太太正在開車從恩德比回家的路上。”

他停了下來。

赫邱里-波洛看着他，明白地點點頭。

“嗯，那是他們說的。都是實話嗎？”

“我就是不知道，波洛。那些說詞有些可以查證……不過要這樣做而不讓對方知道你的底牌是不容易的事。事實上這樣做就等於是指控。我只能告訴你我所得到的一些結論。喬治可能是在哈斯特公園賭馬，不過我不認為他是在那裏。他弄巧成拙吹說他買下了兩匹贏家。根據我的經驗，犯法的人總是話說太多了而自露馬腳。我問他那兩匹贏家的名字，他毫不猶豫地說出兩匹馬的名字。我發現那兩匹馬在那天下它們賭注的很多，而有一匹是贏了。另外一匹，雖然被看好，卻連個名次都沒排上。”

“有意思。這位喬治在他舅舅去世時，有沒有急需錢用？”

“我的印象是他非常需要。我沒有證據這樣說，不過我非常懷疑他挪用客戶的錢而處於被控訴的危機中。這只是我的印象，不過我對這種事有點經驗。怠忽職守的律師並不是什麼不尋常的事，我很遺憾的說。我只能告訴你，我不會把我的錢托給喬治，而且我懷疑理查。亞伯尼瑟，一個非常精於判斷人的人，對他的甥兒不滿意，而且不信任他。”

“他母親，”律師繼續說，“是個漂亮卻有點傻的女孩，她嫁給了一個我該稱之為個性可疑的人。”他嘆了口氣。“亞伯尼瑟家的女孩子都沒有好眼光。”

他暫停了一下，然後繼續。

“至於羅莎蒙，她是個可愛的傻子，我真的無法想像她能用手斧砍爛柯娜的頭！她先生，麥克-雪安，有點像是莫測高深……他是個有野心的人而且我該說也是一個虛榮心過度的人……不過我真的對他了解很少。我沒有理由懷疑他犯下滔天大罪或是小心地計劃下毒，不過在我弄清楚他那天的行蹤真的是他自己所說的之前，我沒有辦法把他排除。”

“可是你不懷疑他太太？”

“不……不……她是無情得令人害怕……不過不，我真的無法想像她會用手斧……她是一個看起來嬌弱的女人。”

“而且漂亮！”波洛有點譏諷地微微一笑說。“那個侄女呢？”

“蘇珊？她是跟羅莎蒙非常不同的類型……一個很有能力的女孩，我該這麼說。她和她先生那天都在家裏。我假裝說我那天下午打了幾次電話給他們。葛瑞格馬上說那天電話整天都壞了。他試着打電話給某人，結果都打不通。”

“這麼說這也未成定論……你不能如你所願的排除他們。她先生長得什麼樣子？”

“我發現很難描述他。他的個性有點鬱鬱寡歡，雖然說不上來為什麼會給人這種印象。至於蘇珊……”

“怎麼樣？”

“蘇珊令我想起了她伯伯。她有精力，有衝勁，有智慧，跟她伯伯一樣。不過缺乏我的老朋友所有的仁慈和熱情。”

“女人從不仁慈，”波洛說，“儘管她們有時候可能親切。她愛她丈夫？”

“死心塌地，我該這麼說。不過說真的，波洛，我無法相信……我不會相信蘇珊……”

“你認為喬治較有可能？”波洛說。“這很自然！至於我，我不像你一樣對年輕漂亮的女士那麼有好感。現在告訴我你去拜訪老的一代的情形吧？”

安惠所先生花了一段時間敘述他去看提莫西和摩迪的情形。波洛歸納出要點。

“這麼說亞伯尼瑟太太對機械蠻內行的。她知道汽車的全部內部構造。而亞伯尼瑟先生也不是他自己所認為的那樣病弱。他出外散步而且照你所說的能作費力的活動。他同時也有點自大狂，而且他不滿他哥哥的成功和超人一等的個性。”

“他提及柯娜時充滿着感情。”

“卻訕笑她在葬禮過後所說的傻話。第六個受益人呢？”

“海倫？里奧太太？我一點都沒懷疑過她。無論如何，很容易證明她的清白。她當時是在恩德比，跟三個傭人一起在那幢屋子裏。”

“好，我的朋友，”波洛說。“讓我們講求實際，你要我怎麼做？”

“我要知道真相，波洛。”

“不錯，如果我是你我也會有同樣的感受。”

“而你是能為我找出真相的人。我知道你已不再接案子，但是我請你接下這個案子。這是公事，我負責付你費用。接下吧，錢總是很管用的。”

波洛咧嘴一笑。

“要是全部歸入稅金就沒什麼用了！不過我承認，你的問題讓我感到有興趣！因為這不容易……一切都這麼捉摸不定……有一件事，我的朋友，還是你來辦比較好。在你辦完這件事後，其他的一切都交給我來辦。不過我想最好還是由你自己去調查一下醫治理查-亞伯尼瑟先生的那位醫生。你認識他吧？”

“有一點。”

“他人怎麼樣？”

“相當能幹的中年全科醫生。跟理查非常友好。一個徹頭徹尾的好人。”

“那麼設法問問他吧。你去跟他談他比較不會有所顧忌。問他亞伯尼瑟先生的病情，查出亞伯尼瑟先生死時及死前所用的藥物。查出理查-亞伯尼瑟是否曾經對他醫生提過他幻想有人要毒害他的事。對了，那個紀爾克斯特小姐確信他在跟他妹妹談話時用的是‘下毒’這個字眼嗎？”

安惠所先生回想了一下。

“那是她用的字眼……不過她是那種會經常改變實際所用字眼的見證人，因為她自信她抓住了那些字眼的含義。如果理查說他害怕某一個人會殺害他，紀爾克斯特小姐可能斷定為毒害，因為她把他的恐懼跟她一個姑媽聯想在一起，她那姑媽認為她的食物被動了手腳。我再找個時間跟她談一談這點。”

“好，或是由我來。”他暫停了一下，然後改變語氣說：“你有沒有想過，我的朋友，你的紀爾克斯特小姐本身可能處在某種危險之中？”

安惠所先生一臉驚訝。

“我沒想到。”

“不過，她是有危險。柯娜在葬禮那天說出了她心中的懷疑。兇手心中會產生一個疑問：她聽到理查死去的消息沒有對任何人說出她心中的懷疑？而她最可能說的對象是紀爾克斯特小姐。我認為，我的朋友，她還是不要單獨留在那幢別墅里的好。”

“我相信蘇珊會到那裏去的。”

“啊，原來是班克斯太太要去那裏。”

“她要去整理柯娜的東西。”

“我明白……我明白……好吧，我的朋友，照我的去做。你同時也可先給亞伯尼瑟太太……里奧-亞伯尼瑟太太一個心理準備，說我可能會到那幢房子去。再說吧。從現在開始，一切交給我來辦。”

波洛渾身是勁，捋了捋他的鬍鬚。