第三章
安東尼-布朗思想着羅斯瑪麗-巴頓，不斷地皺眉蹙額。
他實在是個大笨蛋，因而才會曾經跟她有過糾纏的關係。雖然那對男人來說，是可以原諒的，當然，她是讓人看起來很中意。那天晚上在道契斯特，他的眼睛片刻也離不了她，像教堂里的美女一樣漂亮——而且可能一樣地聰慧！
他愛上了她。想盡辦法想找個人幫他介紹認識。這對應該專心致力於正事的他，是相當不可原諒的事。終究，他並不是來度假尋樂的。
然而羅斯瑪麗-巴頓的美貌，足以讓人為自己短時期的怠忽職守找到借口。那一切都促成了他今日的自譴，懷疑自己怎麼會那麼糊塗、幸好沒有什麼可以懊悔的。幾乎從他跟她一談話開始，她的魅力就已消褪了一點。一切又回復了正常狀態。那不是愛——也還不到迷戀的地步。只是一段好時光，不多也不少，就是如此而已。
他享有那段好時光，而羅斯瑪麗也同樣享有。她跳起舞來就像天使一般，不管他帶她到那裏，男人總會轉過身來瞪着眼看她。這給人一種愉快的感覺，只要你不期望她跟你交談。他很慶幸他沒有娶了她。一旦你看膩了那完美的面孔和身材，你該怎麼辦？她甚至聽不懂一些較富智慧的話語。她是那種希望你每天一大早，在早餐時對她說你愛她愛得要死的女人！
呀，現在回想起那些事是沒什麼不妥的了。
他是愛上過她，不是嗎？
他是她的舞伴。打電話約她，帶她出去，跟她共舞，在計程車裏吻她。他一直在愚弄自己，直到那次的警覺，那難以置信的一天。
他還記得她的模樣，那一頭蓬鬆、斜蓋着耳朵的金紅色秀髮；那長長的睫毛和閃爍發光的寶藍色大眼睛；那柔軟微噘的雙唇。
“安東尼-布朗恩。好名字！”
他輕聲說：
“名門世家。亨利八世有位管家就叫做安東尼-布朗恩。”
“我猜，是你的祖先！”
“我不敢保證。”
“你最好不！”
他揚起眉頭。
“我是殖民後裔的一系。”
“不是意大利那一系吧？”
“噢，”他笑着說，“就因為我的橄欖色面孔？我有個西班牙母親。”
“那足以解釋。”
“解釋什麼？”
“很多很多事，安東尼-布朗恩先生。”
“你很喜歡我的名字。”
“我想是的。一個好名字。”
然後像晴天霹靂一樣：“比東尼-莫瑞里好。”
他一時真不敢相信自己的耳朵！這太難以置信，太不可能了！
他抓住她的臂膀。經他這麼一抓，她畏縮了一下。
“唷，你把我弄疼了！”
“你從那裏聽來這個名字的？”
他的聲音嚴厲，帶着威嚇的味道。
她為自己造成的效果而高興得笑了起來，真是令人難以置信的小笨瓜！
“誰告訴你的？”
“某個認識你的人。”
“是誰？這個問題很嚴重，羅斯瑪麗。我必須知道。”
她瞄了他一眼。
“我一個聲名不佳的表哥，維多-德瑞克。”
“我從沒見過這個名字的人。”
“恐怕你認識他的時候，他用的不是這個名字，免得傷到家族的聲譽。”
安東尼慢慢地說：“我明白了。那是——在監牢裏？”
“不錯。我數落過維多的叛逆行為——告訴他說，他是我們家族的恥辱，當然，他一點也不在乎。後來他獰笑着說：
“你自己也不見得有多好，甜心。有天晚上我就看到你跟一個出獄的囚犯跳舞——事實上，他就是你最好的男朋友之一，我聽說他自稱為安東尼-布朗恩，但是在牢裏時，他叫東尼-莫瑞里。”
安東尼以輕快的聲音說：
“我應該見見這位年輕的朋友。我們難兄難弟應該聚一聚。”
羅斯瑪麗搖搖頭。“太遲了。他已經搭船到南美去了，昨天就啟航了。”
“原來如此。”安東尼深深吸了一口氣，“那麼你是惟一知道我不可告人的秘密了？”
她點點頭。“我不會揭穿你。”
“你最好不要。”他的聲音變得嚴肅。“聽着，羅斯瑪麗，那是很危險的事。你不想在你漂亮的臉蛋上留下幾道刀疤吧？有些人對於下手毀掉女孩的美貌這種小事情，是絲毫不會猶豫的。還有一種辦法是暗地裏把她‘做掉’。這些事不只是發生在書本或電影裏，也發生在活生生的現實生活里。”
“你是在恐嚇我嗎，東尼？”
“警告你。”
她會接受警告嗎？她知道他是當真的嗎？笨頭笨腦的小呆瓜。在她漂亮的腦袋裏，一點頭腦也沒有。你無法寄望於她三緘其口。但是，他還是得先把話講清楚，碰碰運氣。
“忘掉你曾聽過東尼-莫瑞里這個名字，知道嗎？”
“但是我一點也不介意，東尼。我很開放。認識一個罪犯對我來說，是很夠刺激的事，你不必自覺羞恥。”
荒謬的小白痴。他冷冷地注視着她。現在回想起來，他真懷疑當時怎麼認為自己會在乎。他從來就無法忍下心傷害傻子——更何況是個有着漂亮臉蛋的傻子。
“忘掉東尼-莫瑞里吧，”他冷酷地說，“我是當真的。不要再提起那個名字。”
他必須脫身，這是惟一的辦法。不能寄望於這個女人守口如瓶；她會想說什麼就說什麼的。
她對着他微笑——誘惑的微笑，但是並無法打動他。
“不要這麼凶嘛。下禮拜帶我去參加傑羅的舞會。”
“那時我已不在這裏了。我就要離開了。”
“不要在我生日宴會以前離開。你不能讓我失望。我已經把你算進去了。不要拒絕我。我得過流行性感冒，病得很厲害，現在還感到很虛弱，我不能生氣。你非來不可。”
他應該堅持立場．他應該不顧一切－－馬上離開。
然而他並沒這樣做，透過一扇開着的門，他看到艾瑞絲正下樓來。艾瑞絲，長得端正細挑，有着白皙的面孔，黑色的頭髮和灰色的大眼睛。艾瑞絲比不上羅斯瑪麗的美貌，但卻具有羅斯瑪麗所不可能有的特質。
當時，他真痛恨自己竟會成了羅斯瑪麗柔順魅力下的俘虜，儘管程度是多麼地淺。他覺得自己的感受，就像羅密歐初次見到朱麗葉時，想起羅薩琳的感受一樣。安東尼-布朗恩改變了主意。
在一剎那之間，他採取了完全不同的行動。