第九章

史提芬-法雷地外表強作鎮靜，其實內心畏縮地進入蘇格蘭警場。他的精神承受着難以消受的重擔。上午似乎看起來事情進行得很順利。為什麼坎普探長要那樣語輕意重地要他來這裏？他知道或懷疑什麼？很可能只是模糊的疑心而已。對付他的辦法是，保持頭腦清醒，什麼都不承認。

沒有仙蒂拉在一旁，他感到異樣地孤單、失落。好像他們兩個人一起面對危險，就能消除一半的恐懼一樣。在一起時，他們有權勢、有力量、有勇氣。單獨一個人，他變得什麼都不是，甚至比這更糟糕。仙蒂拉是不是也有同樣的感受？她現在是不是也正坐在基德敏斯特公館裏，沉默、鎮靜而高傲，其實內心卻感到脆弱得可怕？

坎普探長友善但卻嚴肅地接待他。一個穿制服的人拿着鉛筆和筆記本坐在桌旁。要史提芬坐下來之後，坎普探長開始以強烈的官方態度說話。

“我準備，法雷地先生，作一份你的筆錄。這份筆錄記下來后，會在你走之前要你看過一遍同時簽上大名。同時我有義務告訴你，你可以拒絕作這份筆錄，而且你有權利找你的律師來，如果你想這樣的話。”

史提芬畏縮了起來，但是沒有表現出來。他強擠出笑容來說：“聽起來非常嚇人，探長。”

“我們喜歡先弄清楚了再說，法雷地先生。”

“我所說的任何一句話都可能用來作為不利於我的證詞，對不對？”

“我倒不用‘不利於’的字眼．任何你所說的都可以作為證詞。”

史提芬平靜地說：

“我了解，但是我想不通，探長，為什麼你還需要我的任何筆錄？我能說的你上午全都聽過了。”

“那是有點非正式的——只可用來作為參考資料。而且法雷地先生，有某些事我想你一定寧可在這裏跟我討論的好。任何跟案子不相關的事，我們都試着審慎分辨，以求公正。我敢說你了解我的用意何在。”

“我恐怕不了解。”

坎普探長嘆了口氣。

“聽着。你跟死去的羅斯瑪麗-巴頓太太過去非常親近－－”

史提芬打斷他的話。

“誰說的？”

坎普傾身向前，從書桌里拿出一份打字文件。

“這是一份在巴頓太太的衣物里找到的一封信的抄本。原信是艾瑞絲-瑪爾小姐交給我們的，她認出信的字跡出自她姐姐，現在原信在我們這裏歸檔列管。”

史提芬看着。

“親愛的花豹——”

他感到像得了重病一樣。羅斯瑪麗的聲音……說著——懇求着……難道過去的一切都永不死亡——永不被埋藏嗎？

他恢復了鎮靜，注視着坎普。

“你認為這封信是巴頓太太寫的或許沒錯——但是並沒有任何地方說明是寫給我的。”

“你敢否認你租下伯爵巷的瑪蘭大廈二十一室嗎？”

原來他們知道！他懷疑他們是不是一直知道。

他聳聳肩。

“你似乎很靈通。我可不可以請教一下，為什麼我的私生活應該被挖出來亮相？”

“除非證實跟喬治-巴頓的死有關，否則是不會的。”

“我懂了。你是在暗示說我先跟他太太做受，然後謀殺掉他。”

“我坦白跟你說好了，法雷地先生。你跟巴頓大大是很親近的朋友－－你們因你的意願而分手，不是她的，她打算，如同這封信所顯示的，惹麻煩。結果她死得一了百了。”

“她是自殺死的。我承認我可能脫不了部分道義上的關係。我是深深自責着，但是這跟法律無關。”

“可能是自殺——也可能不是。喬治-巴頓認為不是。他着手調查結果他也死了。這其中有點暗示性。”

“我不明白為什麼你－－呃，選上了我。”

“你承認巴頓太大的死亡在對你最利的時候來到？法雷地先生，醜聞外泄對你的事業前途是很不利的。”

“不會有醜聞的。巴頓太太很有理智。”

“那我倒很懷疑！你太太知道這件事嗎，法雷地先生？”

“當然不知道。”

“你確信？”

“是的，我確信。我太太一點也不知道我跟巴頓太太之間超友誼的關係存在。我希望她永遠都不知道。”

“你太太是個會吃醋的女人嗎？法雷地先生。”

“一點也不。只要跟我有關的，她從不嫉妒，她很識大體。”

探長沒作任何評論。他說：

“去年任何一個時間裏，你有沒有保有過氰化鉀。法雷地先生？”

“沒有。”

“可是在你鄉下的房子裏總存有氰化鉀吧？”

“園丁可能有。我不知道。”

“你從沒有自己到藥店去買過？比如說供攝影方面使用的？”

“我對攝影一竅不通，而且我再說一遍：我從沒買過氰化鉀。”

坎普在最後不得不放他走之前，又進一步逼問他一些。

在他走了之後，他滿懷心思地對他部下說：“他那麼迅速否認他太太知道他和巴頓太太的事，為什麼？我懷疑。”

“可能是他心裏害怕萬一她真的知道。先生。”

“那倒有可能，但是我想他應該想到如果他太太不知道，而萬一知道了之後會造成他事業前途的危機，那麼他就又多了三個動機殺掉羅斯瑪麗-巴頓滅口。要想逃避罪嫌，他的說詞應該是他太太多多少少知道，但是卻情願裝做不知道。”

“我想可能他沒有想到這一點，先生。”

坎普搖搖頭。史提芬-法雷地不是傻子，他有一顆清醒而機敏的頭腦。他聰明得想在探長的腦海里留下一個仙蒂拉一點都不知情的印象。

“好了，”坎普說，“瑞斯似乎對他挖掘出來的線索感到高興，而且是他說對了，那麼法雷地夫婦都脫離了嫌疑。要是他們都脫離了嫌疑，我們該感到高興，我喜歡這小子。而且我個人不認為他是兇手。”

推開起居室的門，史提芬喊着：“仙蒂拉！”

她從暗處走過，突然雙手搭在他肩上。

“仙蒂拉？為什麼你躲在暗無燈光的地方？”

“我受不了光。快告訴我。”

他說：

“他們知道了。”

“關於羅斯瑪麗？”

“是的。”

“那麼他們怎麼想？”＿

“當然他們知道我有動機……哦，我親愛的，看看我把你拖累成什麼樣子。都是我的措。要是我在羅斯瑪麗死後－－走得遠遠的——還你自由－－那麼至少你就不會被捲入這件可怕的事情里。”

“不，不要……永遠不要離開我……永遠不要離開我。”

她伏在他胸前哭了起來，眼淚流滿腮邊。他感覺到她在發抖。

“你是我的生命，史提芬，我的一切——永遠不要離開我……”

“你這麼在乎我嗎，仙蒂拉？我從來不知道……”

“我不想讓你知道。但是現在……”

“是的，現在……我們倆都脫不了關係，仙蒂拉……我們會站在一起面對它……不管它將會是什麼，都在一起！”

兩人在一起，他們的力量重生，相擁在黑暗裏。

仙蒂拉意志堅決地說：

“這將無法摧毀我們！無法，無法！”