第一章
一
艾瑞絲-瑪爾正在想着她的姐姐羅斯瑪麗。
在過去將近一年裏，她極儘可能地試着把羅斯瑪麗自腦海中抹去。她不想去記起。
那太痛苦——太恐怖了！
那氰化鉀中毒發藍的臉孔，那痙攣緊縮的手指……
那與前一天歡樂可愛的羅斯瑪麗形成的強烈對比……呵，也許並不真的是歡樂。她得了流行性感冒——變得沮喪、消沉……所有在偵訊時供出的一切．艾瑞絲自己曾強調這些，這些跟羅斯瑪麗的自殺有關，不是嗎？
偵訊一結束之後，艾瑞絲立即想盡辦法把整個事件從腦海中抹去。回憶又有什麼用？忘掉吧，把整個恐怖的事件忘
但是現在，他知道，她不得不回想，她不得不追憶起往事……仔細地追憶起任何似乎無關緊要的芝麻小事……
昨天晚上跟喬治的一次不尋常的談話，使得追憶成了必要的事。
那是多麼地出人意料，那麼地令人震驚．等一等，那真的是那麼出人意料嗎？難道在那之前都沒有任何跡象嗎？喬治的日漸陷入冥思，他的心不在焉，他的令人不解的行為——他的——啊，總歸一句話，真是“怪誕”極了！這一切都導向昨天晚上的那一刻——他把她叫進書房裏，然後從抽屜里取出那兩封信的那一刻。
所以，現在已是沒辦法的事了。她不得不想起羅斯瑪麗，不得不開始追憶。
羅斯瑪麗——她姐姐……
艾瑞絲突然十分震驚地意識到，這竟然是她生平第一次想羅斯瑪麗，也就是說，生平第一次客觀地把她當做“個人”來想。
她以前從未費心想過她，只是很自然地把她當做是她的姐姐。就好像你從沒認真想過你的爸爸、媽媽或是姐姐、妹妹或是伯伯、叔叔一樣。他們只是不容置疑地在既定的關係中存在着。
你從不將他們當做“個人”來想，甚至不問問自己，他們是什麼樣的人。
羅斯瑪麗是個什麼樣的人？
現在這一點可能很重要。很多事可能都緊系在這個關鍵問題上。艾瑞絲把思路投入過去。她和羅斯瑪麗幼年時候……
羅斯瑪麗大她六歲。
往事一幕幕地回到她的眼前，像銀幕上的近景一般，快速地跳動閃現。她是一個正在喝牛奶吃麵包的小女孩，而羅斯瑪麗正在一張桌子上寫功課，鏡頭拉近到她頭上梳理得十分整潔的辮子。
夏日的海濱——艾瑞絲羨慕羅斯瑪麗已是一個“大女孩”，而且會游泳！
羅斯瑪麗上寄宿學校，假日才回家。然後她自己也上了學，而羅斯瑪麗在巴黎“深造”。學童時的羅斯瑪麗手腳笨拙，自巴黎“深造”回來的羅斯瑪麗，卻帶着一種新奇、驚人的優雅氣質。聲音柔美，落落大方，搖曳生姿的體態，金紅色的秀髮，有着黑色長睫毛的寶藍色大眼睛。一個在異國長大的美麗尤物！
此後她們彼此之間很少見到面，六歲的年齡差距所造成的鴻溝，在此時達到了最寬點。
艾瑞絲仍然在求學中，而羅斯瑪麗則活躍在社交圈裏。即使在艾瑞絲假日回家的時候，那一道鴻溝仍然存在。羅斯瑪麗的生活是：早上起得很晚，中午跟社交圈內的其他少女一起用餐，晚上參加舞會。艾瑞絲則是：上課，到公園散步，九點吃晚飯，然後十點上床睡覺。妹妹倆之間的溝通只局限於諸如以下的簡短對話：
“喂，艾瑞絲，幫我打電話叫部計程車，一個小乖乖在等着我，我要遲到了。”或是：
“我不喜歡你那件新外衣，羅斯瑪麗，那跟你不配，整件怪裏怪氣的。”
後來羅斯瑪麗跟喬治-巴頓的訂婚日子到了。興奮的景象——購物，大包小包一大堆——伴娘的服裝……
結婚典禮。伴隨着羅斯瑪麗走上紅色地毯，聽着人們不不斷地低語：
“哇！好漂亮的新娘……”
羅斯瑪麗為什麼嫁給喬治？即使是現在，艾瑞絲仍然感到很驚訝。那麼多英使瀟洒的年輕人打電話給羅斯瑪麗，約她出去，為什麼她偏偏選上比她大五歲，和藹可親但卻木訥平庸的喬治-巴頓？
喬治是很有錢的，但絕不是為了錢。羅斯瑪麗有她自己的錢——很多的錢。
保羅舅舅的錢……
艾琳絲仔思地思索着，思索着她現在知道的以及以前所知道的：譬如保羅舅舅？
他並不是她們的親舅舅，這一點她一直都很清楚。雖然沒有人明確地告訴過她們，但是她知道一些事實。保羅-班尼特一直愛戀着她媽媽。她媽媽卻較喜歡另一個比較窮的男士。保羅以一種浪漫精神接受了戀愛的失敗，他保持作她們家的朋友，把愛情轉化成浪漫的、精神上的奉獻。於是，他便成了“保羅舅舅”，也成了第一個孩子羅斯瑪麗的教父。在他去世之後，他把所有的財產都遺留給他的小甥女，那時還是個十三歲的小女孩。
羅斯瑪麗除了美貌以外，還是一個富裕的女繼承人。而她卻嫁給了呆板平庸的好好先生喬治-巴頓。
為什麼？艾瑞絲以前猜不透，現在還是想不通。艾瑞絲不相信羅斯瑪麗曾愛過他。然而她似乎跟他在一起很快樂，而且喜歡他——不錯，真的喜歡他。艾瑞絲有很好的機會可以了解這一點，因為在他們婚後一年，她們的媽媽——嬌弱慈愛的薇拉——去世，十七歲的艾瑞絲便跟羅斯瑪麗和姐夫住在一起。
一個十七歲的女孩，艾瑞絲回想着自己當時的模樣。她那時是什麼樣子？她想些什麼，感覺到什麼，又看到些什麼？
她為自己下了結論，那時的艾瑞絲是晚熟的——什麼都沒想，只是自然地接受這一切。舉個例子來說，她有沒有對她媽媽偏愛羅斯瑪麗感到不悅過？大體上來說，她覺得沒有。她只是毫不猶豫地接受了“羅斯瑪麗是重要的人物”這個事實。羅斯瑪麗較“特出”，媽媽自然在健康情況允許之下，儘力地關注她的長女。這是最自然不過的事，有一天也會輪到她。薇拉是一個令子女感到有點遙不可及的母親，大部分的時間都被她自己的健康問題所佔去了，而把孩子交給保姆、管家以及學校去負責教養。“但是當她接近她們的時候，雖然只是短暫的時刻，卻也留給她們迷人的印象。她們的父親海克特-瑪爾，在艾瑞絲五歲的時候就已去世。她只知道他經常喝酒過量，至於實際上事情是怎麼發生的，她一點印象都沒有。
十七歲的艾瑞絲-瑪爾只懂得接受生活的一切，不曾對生命作過任何的抗議，她為母親哀悼、帶孝，然後去跟她姐姐和姐夫一起生活。
住在他們的房子裏，有時候令她感到有點乏味。直到第二年，艾瑞絲從未正式出過門。在這段時間裏，她每星期上三次法文和德文課，同時修習家事課程。有時候她無事可做，沒有人可以交談。喬治一直像兄長一般，慈愛、親切地待她。他的態度從未改變，直到現在還是一樣。
至於羅斯瑪麗？艾瑞絲很少跟她見面。羅斯瑪麗常常外出，裁縫店、雞尾酒會、橋牌會……
當她仔細地回想之後，她到底對羅斯瑪麗了解了些什麼？她的喜好，她的希望，她的恐懼？太可怕了，真的，你對生活在同一屋子裏的人竟然了解得這麼少！她們姊妹之間是如此地不親近。
但是現在她非想不可。她不得不儘力回想，這可能十分重要
當然。羅斯瑪麗起來似乎是夠快樂的……
直到那天——事情發生的前一禮拜。
她，艾瑞絲，絕忘不了那一天．每一細節、每一個字都像水晶一般地晶瑩剔透。那發亮的紅木桌、那搖擺的安樂椅、那急促異常的筆跡……
艾瑞絲閉上眼睛，讓那一幕重現在眼帘……
在她的房間與羅斯瑪麗起居室間的通道上，她突然停住腳步。
她所看到情景令她嚇呆了！羅斯瑪麗坐在寫字桌前，上身趴在桌上，頭靠在攤開的雙臂上。羅斯瑪麗正在絕望地深深飲泣。她從未看到羅斯瑪麗哭過——那樣地傷心痛哭令她嚇壞了。
不錯，羅斯瑪麗是得了嚴重的流行性感冒。她才起床一兩天而已。任何人都知道流行性感冒會令人沮喪，但是——
艾瑞絲哭了出來，聲音帶着孩子氣，害怕地說：
“啊，羅斯瑪麗，你怎麼了？”
羅斯瑪麗坐了起來，撥開頭髮，露出一張淚痕滿布的臉孔。她儘力想恢復正常，急切地說：
“沒什麼——沒什麼——不要那樣瞪着我！”
她站了起來，經過她妹妹的身邊，跑了出去。
艾瑞絲困惑不安地繼續走了進去。她困惑的眼光投向寫字桌，赫然發現她的名字出現在她姐姐的手書里。羅斯瑪麗是不是正在寫信給她？
她挪近腳步，雙眼注視着桌上那張藍色的便條紙，紙上爬滿了一些斗大潦草的字跡，由於筆者的心情急促與煩亂不安，使得字跡顯得比平常更潦草零亂。
親愛的文瑞絲；
我實在沒有必要立下遺囑。同為我的錢不管怎麼樣都將遺留給你，只是我希望把我的某些東西留給某些人。
給喬治：他給我的珠寶，以及我們訂婚時一起買的小搪瓷珠寶盒。
給葛羅雷-盒：我的白金煙盒。
給安妮：我那匹她一向喜歡的中國陶馬。
至此停了下來，留下一攤墨水在末尾，好像是羅斯瑪麗重重地把筆甩了一下，情緒控制不往哭了起來。
艾瑞絲好像一尊石像般地呆立在那裏。
這是什麼意思？難道羅斯瑪麗要死了嗎——是嗎？她是病得很嚴重，但是現在已經好了。再怎麼說，人並不會因流行性感冒而死——至少雖然有時候會，但是羅斯瑪麗並沒有，她現在已經是十分好轉，只是身體虛弱，意志消沉而已。
艾瑞絲再重看一遍那張字條，這一次有一個句子帶着震驚效果。顯得特別突出：
“……我的錢不管怎麼樣都將遺留給你……”
這是她頭一次窺知保羅舅舅的遺囑大要。當她還是個小女孩的時候，她只知道羅斯瑪瑪繼承了保羅舅舅的遺產，羅斯瑪麗很有錢，相對的，她很窮。然而她從未問過如果羅斯瑪麗死了，那些錢將怎麼辦。
如果有人問她，她一定會回答。那些錢將遺留給羅斯瑪麗的丈夫喬治。但是，會加上一句：認為羅斯瑪麗會比喬治先死似乎是很荒謬！
然而答案就在這裏，羅斯瑪麗親手寫下的白紙黑字。那些錢在羅斯瑪麗死後，將遺留給她——艾瑞絲。但是，這大概是不合法的吧？應該是夫妻彼此繼承遺產，而不是姐妹。當然，除非保羅舅舅的遺囑是這樣寫明的。是的，一定是這樣，保羅舅舅的遺囑上寫明如果羅斯瑪麗去世，那筆錢將由她繼承。這樣就比較不會不公平了——
不公平？她為自己想到這幾個字而感到震驚。羅斯瑪麗有沒有想過，獨自繼承保羅舅舅的遺產是不公平的？她想，在羅斯瑪麗內心深處，一定一直都這麼想。她和羅斯瑪麗是姐妹，都是她媽媽親生的女兒，為什麼保羅舅舅要把所有的遺產都留給羅斯瑪麗一個人？
羅斯瑪麗總是擁有一切！
舞會、新潮的服飾、愛戀她的年輕男子以及一個深愛她的丈夫。
惟一發生在羅斯瑪麗身上的不愉快事件，是患了流行性感冒！即使是這件不愉快事件，也不超過一個禮拜！
艾瑞絲站在桌旁猶豫着，那張字條——羅斯瑪麗留在那裏會不會讓僕人看到？
猶豫了一分鐘之後，她拿了起來，折成兩半，塞進一個抽屜里。
在那決定命運的生日舞會之後，那張字條被警方發現，作為一項附屬證據——如果需要證據的話——證明羅斯瑪麗在病後一直處於消沉、沮喪的精神狀態中，同時可能在那時候便一直想要自殺。
流行性感冒之後所引起的精神沮喪，這是偵訊中提出的自殺動機，艾瑞絲的供詞幫忙建立的動機。也許這是個不恰當的動機，但卻是惟一能找到的，因此便被接受了。那是當年最嚴重的一型流行性感冒。
艾瑞絲跟喬治-巴頓都找不出其他的動機。
如今回想起在閣樓上的意外發現，艾瑞絲不禁懷疑自己怎麼會那麼糊塗。
整個事件一定是在她的眼底下進行着，而她竟然什麼都沒看到，什麼都沒注意到！
她的思路很快地掠過那一幕生日舞會悲劇。不需要去想它！那已經過去了——結束了。把恐怖的景象、偵訊會、喬治扭曲的臉孔和充血的雙眼都擺到一邊去吧，專心回想閣樓上那隻行李箱的事件。
二
那大約是在羅斯瑪麗死後半年。
艾瑞絲繼續住在她姐夫家裏。喪禮之後，瑪爾家裏的律師——一個有着發亮的禿頭和精明的雙眼的老紳士——跟艾瑞絲面談過一次。他十分明確、清晰地解釋說，根據保羅的遺囑，羅斯瑪麗繼承他所有的財產，她死後，再傳給她的子女，如果她死後無嗣，那麼所有的財產都由艾瑞絲繼承。那位律師解釋說，那是一筆很大的財富，在她年滿二十一歲或是結婚時，將全部歸屬於她。
在那同時，第一件要解決的事便是她的住處問題。喬治-巴頓先生熱切地要她繼續跟他住在一起，同時建議要請她父親的姐姐德瑞克太太同住，以便陪艾瑞絲在社交圈裏活動。德瑞克太太由於兒子的經常索取錢財花用而處於貧困當中，她的兒子是瑪爾家族中的敗家子。“艾瑞絲您是否同意這個計劃？”
艾瑞絲十分願意聽從他的這個計劃，同時很感激他，因為她不必再另作安排。她記憶中的露希拉姑媽，是個平易近人、少有主見的好婦人。
如此一來，這件事便解決了。喬治-巴頓很高興他太太的妹妹能跟他住在一起，同時親切地將她當做妹妹一般看待。德瑞克太太雖然不是個可資激勵的伴侶，但卻完全順從艾瑞絲的意願，近乎單屈阿諛。家務事如此總算處理前十分妥善了。
艾瑞絲在閣樓上的發現，大約是在半年之後。
那間閣樓是用來堆放零星傢具、行李箱以及其他雜物的貯藏室。
艾瑞絲有一天找不到她一件心愛的紅色套頭絨線衣，爬到閣樓上去找。喬治要她不要為羅斯瑪麗一直穿着喪服，他說，羅斯瑪麗一向反對這樣做。艾瑞絲知道他說的是實情，因此聽從他的話。繼續穿着日常衣服。這一點露希拉-德瑞克不太贊同。她是個保守派人物，喜歡看到她所謂的“規矩”。德瑞克太太到現在仍然為她死去已二十多年的丈夫穿着黑紗服。
艾瑞絲想到一些不常穿的衣服都收藏在閣樓上的衣箱裏，因此開始翻箱倒櫃地尋找那件紅色絨線衣。在尋找的過程中，她發現了各種被遺忘了的衣物：一件灰外套和裙子、一堆襪子、滑雪用具以及一兩件舊泳裝。
後來她無意中看到了一件屬於羅斯瑪麗的舊晨袍，這件舊晨袍因為某種緣故而成了漏網之魚，未被連同羅斯瑪麗的其他東西一起丟掉。那是一件有着一個大口袋，像男裝一般的絲質圓點晨袍。
艾瑞絲將那件晨袍抖開，發覺它還是完好如初。然後她小心地摺疊好，放回衣箱裏。這時，她的手指觸及晨袍衣袋裏某樣發出輕微聲響的東西。她伸手進去，摸出了一張揉成一團的紙條。上面有着羅斯瑪麗的字跡。她把紙條攤平來看。
親愛的花豹，你不可能是真心的。……不可能——不可能……我們彼此相愛！彼此相屬！這你一定跟我一樣的了解！我們無法就這樣說再見，親愛的——完全不可能的。你我彼此相屬——永遠永遠。我不是個守舊的女人——我不在乎別人怎麼講。愛對我來說比什麼都重要。我們將一起出走－－同時快樂地——我將使你快樂。你曾經對我說過，如果沒有我，那麼生命對你來說將一如塵土和灰燼一般——你記得嗎？親愛的花豹，而你現在竟然如此平靜地寫信告訴我，事情最好作個了斷——那對我來說較公平。對我公平？但是沒有你我活不下去！我對喬治很感抱歉——他一直對我很好——但是他會諒解的。他會還我自由。如果彼此不再相愛而仍然生活在一起。那是不對的。親愛的，我們是天生的一對－－我知道這是上天的安排。我們在一起將會很幸福、很快樂，但是我們必須拿出勇氣來。我會親自告訴喬治——坦白地把一切吐出來——但是必須在我生日過後。
我知道我的做法是對的，親愛的花豹－－沒有你我活不下去－－活不下去，活不下去，活不下去！我怎麼笨到寫下了這些，其實只要兩句就夠了。只要“我愛你，我將永遠不放開你”就夠了。哦！親愛的——
到此停住了。
艾瑞絲靜靜地站在那裏看着。
人們對自己親姊妹的了解是多麼地貧乏！
如此看來，羅斯瑪麗有一個情夫——這是寫給他的熱情洋溢的情書——還計劃跟他一起私奔？
到底怎麼了？羅斯瑪麗並沒有把這封信寄出去。她後來寄出去的是什麼樣的信？羅斯瑪麗和那位不知名的男子之間最後的決定是什麼？
（“花豹！”人在熱戀中的想像力實在十分奇特，傻得可愛。真的有如花豹一樣不可捉摸。）
這個人是誰？他是不是像羅斯瑪麗愛他一樣地愛她？這一點倒是可以確信的，羅斯瑪麗是那麼的令人愛戀。然而，根據羅斯瑪麗的信文，他建議“作個了斷”。這意味着什麼？謹慎？他言明是為了羅斯瑪麗而“了斷”，那對她較公平。不錯。但是男人這樣說難道不是為了挽救他們自己的面子？難道那不是意味着那個男人——一不管他是誰——厭倦了那一切？也許那對他來說只是一份過去的狂戀？也許他根本就從未真正在乎過。艾瑞絲多少有個印象，認為那個不知名的男人最後下定決心跟羅斯瑪麗分手……
但是羅斯瑪麗的想法不同，羅斯瑪麗不惜一切代價。羅斯瑪麗也下定了決心……
艾瑞絲顫慄着。
而她，艾瑞絲，竟然對此一無所知！甚至猜都沒猜想過！一直認為羅斯瑪麗快樂、滿足，認為羅斯瑪麗和喬治彼此都很滿意。瞎了眼！她一定是瞎了眼才會連她姐姐發生這樣的事都一無所知。
然而那個男人是誰？
她把思路轉回過去，思索、追憶。有那麼多男人崇拜羅斯瑪麗，打電話給她，約她出去。沒有一個是比較特殊的。但是一定有一個——其他的都是那一個的陪襯而已，只有一個，其中的一個是真正重要的。艾瑞絲皺着眉頭，儘力地思索。
兩個人名浮現出來。對了，一定是這兩個之中的一個。史提芬-法雷地？一定是史提芬-法雷地。羅斯瑪麗可能看中了他的什麼？一個傲慢浮華的年輕人——其實也並不怎麼年輕。當然，人們是說過他令人欽佩讚賞。一個崛起的政客，一個不久將來的副部長人物，還有他背後強硬的後台——他太太的娘家基德敏斯特氏。一個未來的總理！是不是這使得他在羅斯瑪麗眼中，顯得格外燦爛耀目？他當然不可能那麼痴迷地愛着他的人——那麼自負的傢伙吧？但是據說他太太熱愛着他，甚至不顧她家庭的強烈反對而下嫁給他——一個僅僅有着政治野心的無名小卒！如果有這麼一個女人如此愛他，那麼其他的女人也可能。對了，一定是史提芬-法雷地。
因為，如果不是史提芬-法雷地，那麼一定是安東尼-布朗恩。
而艾瑞絲不希望那是安東尼-布朝思。
不錯，他一直拜倒在羅斯瑪麗的石榴裙下，甘心成為她愛的俘虜，隨她招之即來揮之即去，他那黝黑英俊的臉龐有一種詼諧的、極端的表情。然而這種熱愛太公開化了，太為人所知了，不可能真正深入吧？
他在羅斯瑪麗死後銷聲匿跡的方式太奇怪了，在那之後，就沒有人再見他。
但是，也並不見得有多奇怪——他是一個常常旅行的人。他談過阿根廷、加拿大、烏干達和美國的事。她覺得他實際上是美國人或加拿大人，雖然他並沒有任何特別的口音。不，他們在那之後從沒再見過他，其實並沒什麼好奇怪的。
只有羅斯瑪麗是他的朋友，他沒有必要在地死後繼續去探望其他的人。他是羅斯瑪麗的朋友，但不是羅斯瑪麗的情夫！她不希望他是羅斯瑪麗的情夫。那會傷害到——那會嚴重傷害到……
她低着頭看着手中的信。她狠狠地把它揉成一團。她要把它丟掉，燒掉……
一種直覺阻止了她。
也許有-天這封信會很有用……
她把信折好，帶下去鎖在珠寶盒裏。
也許有一天，它足以說明羅斯瑪麗為什麼結束自己的生命。
三
“再來是什麼？”
這句荒謬的話出其不意地出現在艾瑞絲的腦海里，使得她擠出了一絲苦笑。那口齒伶俐的店員的一句話，似乎正代表了她自己專心進行着的思索過程。
那不正是她在探索過去時所問的問題嗎？她已想過了閣樓上的發現。而現在——再來呢？再來是什麼？
當然是喬治日漸怪異的行徑；那可以追溯到很長的一段時間以前。一些令她困惑不解的小事，都在昨天晚上的面談之後變得明朗起來。不相關的一些話語、行動都在事實中找到了適當的歸宿。
還有，安東尼-布朗恩的再度出現。對了，也許‘再來’該是這件事，因為它發生在那封信的發現之後正好一個禮拜。
艾瑞絲無法確切地回想起她那時的感受……
羅斯瑪麗在十一月去世。第二年的五月，艾瑞絲在露希拉-德瑞克的護翼下，開始了少女的社交生活。她參加各種午宴、茶會以及舞會，但是並不太喜歡。她感到無精打來，毫無樂趣。那是在六月底一次乏味的舞會中，她聽到背後有個聲音傳來：
“這可不是艾瑞絲-瑪爾嗎？”
她轉過身子，臉紅地注視着安東尼——安東尼的黝黑、滑稽的面孔。
他說：
“我不奢望你記得我，但是——”
她打斷他的話。
“啊，我記得你，我當然記得你！”
“太好了，我怕你已經把我忘了。很久很久沒有看到你了。”
“是的。自從羅斯瑪麗的生日舞——”
她止住了嘴。這些話毫不思索地跳出她的嘴唇．血色自她的雙頰迅速褪去，留下了一片慘白。她的雙唇顫抖，雙眼突然睜大而露出驚慌恐懼的神色。
安東尼-布朗恩急急地說：
“很抱歉，我實在太不應該了，不該讓你想起。”
艾瑞絲咽了一口氣。她說：
“沒什麼關係。”
（自從羅斯瑪麗的生日舞會之後就沒見過面。自從羅斯瑪麗自殺的那一天晚上之後就沒見過面。她不要想，她不要想起那件事！）
安東尼-布朗恩再度說。
“非常抱歉。請原諒我。我們跳舞好嗎？”
她點點頭。雖然這支舞已有人約了她，她還是挽着他的手臂隨着樂曲舞進池子裏。她看到她原先的舞伴，一個穿着太大的襯衫、害羞的、尚未成熟的年輕人，正在四處尋找她。那種舞伴，她不屑地想，初出茅廬、乳臭未乾的小子。不像這個男人——羅斯瑪麗的朋友。
一陣悲痛襲卷着她。羅斯瑪麗的朋友。那封信，那封信是不是寫給現在跟她跳舞的這個男人？他純熟美妙的舞步中，似乎有某種東西跟那“花豹”的外號吻合。他是不是跟羅斯瑪麗——
她突然說：
“這麼久的時間你一直都在什麼地方？”
他稍微推開她，俯首注視着她的臉龐。他的微笑消失，聲音冷淡地說：
“我一直在旅行——為了事業。”
“哦。”她不由自主地繼續說，“你為什麼回來？”
他微笑了起來。他輕聲地說：
“也許——為了看看你，艾瑞絲-瑪爾。”。
同時，突然將她摟近一點，採取大膽的滑步，滑舞過其他的舞者，時間動作配合得天衣無縫，簡直象奇迹一般。艾瑞絲不知道為什麼，她應該感到害怕才對，而她卻感到一種激情的喜悅。
從此之後，安東尼變成了她生命中的一部分。她至少每星期見他一次。
她在公園裏、在各式舞會中跟他碰面，跟他一起參加宴會。
惟一他從來不去的地方是她姐夫的家。過了相當一段時間之後，她才注意到這一點，他刻意推託掉所有的正式邀請，避免到那幢房子去。她開始懷疑為什麼．是因為他和羅斯瑪麗——
後來，令她極感震驚的是，隨和且從來不管閑事的喬治突然跟她談起了他。
“你正在交往的這個人——安東尼-布朗恩是什麼人？你對他有什麼了解？”
她注視着他。
“對他有什麼了解？你不知道嗎？他是羅斯瑪麗的朋友！”
喬治的臉孔扭曲着。他眨眨眼。以沉重的聲音說：
“是的，當然，他是。”
艾瑞絲懊悔地說：
“對不起，我不該讓你想起她。”
喬治-巴頓搖搖頭，溫和地說：
“不，不，我不希望她被遺忘。永遠不要被遺忘。不管怎麼說，”他眼光轉向一邊，尷尬地說，“那正是她的名字的意義。羅斯瑪麗——記憶。”他轉過頭來把她看個正着：“我不希望你忘掉你的姐姐，艾瑞絲。”
她倒抽了一口氣。
“我永遠不會忘。”
喬治繼續說：．“至於這位年輕人。安東尼-布朗恩，羅斯瑪麗可能喜歡過他，但是我不覺得她對他有多深的了解。你知道嗎，艾瑞絲，你必須謹慎點。你是位很有錢的女孩。”
她感到一種燃燒中的怒火遍佈全身。
“東尼——安東尼——自己有的是錢。他在倫敦時都住在第一流的克拉瑞奇大飯店裏。”
喬治微微一笑，低聲說：
“很有氣派——也很花錢。不管怎麼樣，親愛的，似乎還是一樣沒有人對他夠了解。”
“他是位美國人。”
“也許是。如果是的話，他很少跟他自己國家的大使館來往就很奇怪了。他很少到我們家來，不是嗎？”
“是的。我可以看出來為什麼，你這麼討厭他，他當然不來！”
喬治搖了搖頭。
“我似乎是太愛管閑事了。好了，我只是想給你一點適時的警告。我會跟露希拉說一聲。”
“露希拉！”艾瑞絲不屑地說。
喬治不安地說：
“怎麼啦，有什麼不對嗎？我的意思是說，露希拉有沒有好好幫你安排你所需要的一切社交活動？像舞會……等等？”
“當然有，她很賣力地……”
“因為，如果她沒有，你知道，孩子，你只要跟我說一聲就可以了。我們可以另外找個人，找一個比較年輕，而且比較跟得上時代的。我希望你能過得快樂。”
“我過得很好，喬治。啊，喬治，我過得很快樂。”
他語重心長地說：
“那就好了。我自己對這些社交活動不怎麼行——一輩子也行不了。但是我要讓你得到一切你所需要的。我們沒有必要節省開支。”
這就是喬治——仁慈、木訥而粗心大意。
他真的實踐了他的諾言，或者是“威脅”，跟德瑞克談了有關安東尼-布朗恩的事。但是，由於命運的安排，那陣子正是露希拉無法專心注意聽他話的時候。
她剛收到一封她那從不做好事的兒子打來的電報。他是她的心肝寶貝，而且很懂得如何扣動慈母的心弦，以滿足他個人金錢上的需求。
“能否寄給我二百鎊。絕望。生死關頭。維多。”
露希拉哭了起來。
“維多向來不說假話。他知道我的情況不怎麼好，要不是到了最後關頭，他是不會向我求援的，向來是如此，我經常擔心他會舉槍自盡。”
“他那種人不會。”喬治-巴頓無情地說。
“你不了解他。我是他媽媽，我當然知道我的兒子是怎麼樣的人。如果我不照他要求的做，我會永遠責怪我自己，我可以想辦法把那些股票賣出去。”
喬治嘆了口氣。
“你聽我說，露希拉。我要找在那邊的聯絡員拍封電報告訴我詳情。我們就可以知道維多到底發生了什麼事。但是我要給你個忠告，最好讓他去自作自受，如果你不忍心那樣做，那他是永遠好不起來的。”
“你的心腸太硬了，喬治。這可憐的孩子運氣總是不好。”
喬治忍了下來，不作任何辯白。跟女人爭辯永遠是沒什麼好處的。
他僅僅說：
“我叫露絲馬上辦理。明天我們就可以得到迴音了。”
露希拉總算稍微平息了自己的情緒。二百鎊最後被減至五十鎊－－這是露希拉堅持寄出去的最少數目。
艾琳絲知道，這是喬治自掏腰包，雖然他騙露希拉說是幫她把股票賣出去的錢。艾瑞絲當面稱讚喬治慷慨，他的回答卻很簡單。
“我對這種事的看法是－－每個家庭總會出敗家子，總是有人要替他擔當。”
“但是這個人不必要是你，他又不是你的家人。”
“羅斯瑪麗的家人，也就是我的家人。”
“你真是太好了，喬治．但是為什麼不能由我擔當？你老是說我有錢。”
“在你年滿二十一歲以前，你是沒有辦法做這種事的，再說，如果你聰明的話，你就不會這樣做。不過，我可以給你個忠告，當某人打電報說除非他得到幾百鎊，否則他將結束自己的生命時，通常你都會發現，只要給他個二十磅就太多了……我敢說十鎊就夠了！你無法阻止一個有求必應的母親，但是你可以削減數目——記住這一點。當然維多-德瑞克是絕對不會自殺的，他那種人不會。這些拿自殺來作威脅的傢伙，絕對不會真的自殺。”
絕對不會？艾瑞絲想起了羅斯瑪麗，或后又馬上把這個念頭拋開。喬治指的並不是羅斯瑪麗，他說的是里約熱內盧的那個無恥的、花言巧語的年輕人。
從艾瑞絲的觀點來看，她從露希拉專註的母愛所得到的“凈利”是：露希拉因此而無法專心注意艾瑞絲和安東尼-布朗恩之間的感情。
那麼－－再來就是喬治的轉變！艾瑞絲無法再拖延下去不想了。什麼時候開始的？什麼原因造成的？
即使現在回想起來，艾瑞絲也無法計算出確定的開始時日。自從羅斯瑪麗去世之後，喬治就開始變得心不在焉、精神渙散，常常陷入自我沉思之中。心情沉重，看起來顯得更老邁，這應該是還算合乎常情的現象。但是，從什麼時候開始，他的精神恍惚變得違背常情了？
她想，那該是在她和他為安東尼-布朗恩而發生衝突之後，她生平第一次注意到，他以一種恍惚、迷惑的眼神瞪着她。後來他養成了一項新習慣，提早從辦公室回家，把自己鎖在書房裏，又似乎沒在裏面做什麼。她曾經進去過一次，發現他只是坐在書桌前面，兩眼直瞪着前方。當她走進去時，他以黯然無光的眼神看她。他的舉動就像是個受過打擊的人一樣，但是對於她“怎麼啦？”的問話，他的回答總是簡短的一句：“沒什麼。”
隨着日子的消逝，他越來越顯得憂心忡忡，似乎有什麼事在困擾着他。
沒有人對他多加留意。艾瑞絲當然也沒有。憂慮通常總是很自然地令人想到是由於“生意上”的緣故。
後來，他開始在不恰當的時機，沒頭沒腦地問人家問題。也就是從此之後，她開始認為他的舉止“怪異”。
“艾瑞絲，聽我說，羅斯瑪麗經常跟你談話嗎？”
艾瑞絲注視着他。
“當然，怎麼啦，喬治？至少－－呃，關於那一方面的？”
“哦，關於她自己——她的朋友——她的一切，比如說她快不快樂等等之類的事。”
她覺得她看出了他腦子裏想的是什麼。他一定聽到有關羅斯瑪麗不快樂的戀愛事件的風聲。
她徐徐地說：
“她談得不多。我的意思是說——她總是忙着——各種事”。
“而你還只是個小女孩，當然。是的，我知道，但是我還是認為她可能說了些什麼。”
他探詢式的眼光緊逼着她－－像只滿懷希望的獵犬。
她不想讓喬治受到傷害，再說羅斯瑪麗的確也沒說過什麼。她搖搖頭。
喬治嘆了口氣，沉重地說：
“哦、算了，沒什麼關係。”
又有一天，他突然問她，誰是羅斯瑪麗的最好女友。
艾瑞絲想了一下。
“葛羅雷金、艾特維爾太太－－艾特維爾小姐、珍雷蒙。”
“她跟她們有多親近？”
“呃，我不太清楚。”
“我的意思是說，你認不認為她可能把其中一個當做密友？”
“我不大知道……我看不太可能……你指的那一類密友？”
話一出口，她立即後悔問這個問題，然而喬治對她的問題的回答令她吃了一驚。
“羅斯瑪麗有沒有說過她怕某一個人？”
“怕？”艾瑞絲睜大眼睛。
“我想知道的是，羅斯瑪麗有沒有任何仇敵？”
“那些女人之中的一個？”
“不，不，不是那一類的，而是真正的仇敵。就你所知道的。有沒有任何一個人。他——他可能是她畏懼的仇敵？”
艾瑞絲的瞪視似乎令他不安。他紅着臉，低聲說：
“聽起來很可笑，我知道。像通俗的鬧劇一樣。但是我只是懷疑。”
“過了一兩天之後，他開始問及法雷地夫婦。”
“羅斯瑪麗與法雷地夫婦時常見面？”
艾瑞絲滿腹狐疑。
“我真的不知道，喬治。”
“她有沒有提過他們？”
“沒有，我想沒有。”
“他們彼此之間親近嗎？”
“羅斯瑪麗對政治很感興趣。”
“是的，那是她在瑞士遇見法雷地夫婦之後，在那之前她對政治毫無興趣。”
“我想是史提芬-法雷地使她對政治產生興趣的。他常常借給她一些政治論文之類的東西。”
喬治說：
“仙帶拉-法雷地怎麼想？”
“關於什麼？”
“關於她丈夫借給羅斯瑪麗政治論文的事？”
艾瑞絲不舒服地說：
“我不知道。”
喬治說：“她是個很保守的女人。外表像冰一樣的冷。但是據說她瘋狂地愛着法雷地。那種會因他跟其他的女人交往而吃醋的女人。”
“也許。”
“羅斯瑪麗跟法雷地的太太處得怎麼樣？”
艾瑞絲徐徐地說：
“我不認為她們處得來。羅斯瑪麗嘲笑她，說她是像只搖動木馬一樣的典型政治婦女（你知道，她有點像馬一樣）。羅斯瑪麗常常說：‘如果你刺她，那麼木屑就會不斷漏出來。’”
喬治哼了一聲。
然後說：
“你還常常跟安東尼-布朗恩見面？”
“還好。”艾瑞絲的聲音冷冷的，但是喬治並沒有重複他的警告，反而似乎感到有興趣。
“他常到處漂泊，對不對？一定過着多彩多姿的生活。他有沒有跟你談過？”
“談得不多。不錯，他是經常出外旅行。”
“生意上的，我想。”
“我想是的。”
“他做什麼生意？”
“我不知道。”
“跟軍公司有關的，不是嗎？”“他沒有提過。”
“呃，不必提起我問過你。我只是隨便問問，去年秋天，他經常跟聯合軍火公司的董事長杜斯貝瑞在一起……羅斯瑪麗常常跟安東尼-布朗恩在一起，不是嗎？”
“是——是的。”
“但是她認識他並不久——她只是偶然跟他相識而已，對不對？他常帶她跳舞，不是嗎？”
“是的。”
“你知道，我有點驚訝她邀請他參加生日舞會。我不知道她跟他那麼熟。”
艾瑞公平靜地說：
“他的舞跳得很好……”
“是——是的，當然……”
艾瑞絲很不情願地讓那天晚上的一幕景象，掠過她的腦際。
盧森堡餐廳的圓桌、昏暗的燈光、各種各樣的花卉。樂隊的節拍持續不斷。圍着圓桌而坐的七個人，她自己、安東尼-布朗恩、羅斯瑪麗、史提芬-法雷地、露絲-萊辛、喬治，以及坐在喬治右手邊的史提芬-法雷地的太太——亞歷山大-法雷地夫人，她那便宜的灰發，那略成圓弧狀的鼻孔，那清晰自負的聲音。那是多麼快樂的聚會，不是嗎？
而在舞會進行到一半時，羅斯瑪麗——不，不，最好不要想起那……。最好只記得她自己坐在安東尼旁邊——那是她第一次見到他。在那之前，他只是一個名字，一個映在牆上的人影，一個陪着羅斯瑪麗在門口等計程車的背影。
東尼——
她猛然清醒過來。喬治正在重複一個問題：
“奇怪他後來那麼快就不見了人影。他到哪裏去了，你知不知道？”
她支吾地說：“哦，到錫蘭去了，我想，或者印度。”
“那天晚上他並沒有提起。”
艾瑞絲急躁地說：
“為什麼他應該提起？我們非得談起——那天晚上不可嗎？”
他的臉漲得通紅。
“不，不，當然不要。抱歉，過去的事了。呀，對了，你請布朗恩今晚到家裏來吃晚飯。我想再跟他碰碰面。”
艾瑞絲很高興。喬治終於改變了對安東尼的觀感。這項邀請被安東尼接受了。但是到了最後一分鐘，安東尼卻臨時有事到北方去了，不能來。
到了七月底的某一天，喬治宣佈他在鄉下買了一幢房子。讓露希拉和艾瑞絲大吃一驚。
“買了一幢房子？”艾瑞絲不相信地說，“我以為我們要租用高林的那幢房子兩個月而已？”
“自己買的比較好——對不對？可以隨時到那裏去度周末。”
“那幢房子在哪裏？是不是在河邊？”
“不完全是，事實上，完全不是。在馬林漢的蘇塞克，叫做‘小官府’十二畝－－喬治王時代的一幢小屋子。”
“你是說沒有先叫我們去看一看就買下來了？”
“這是機會嘛。剛好有人賣，我就搶先買了過來。”
德瑞克太太說：
“我想那大概需要大事重新整修、裝潢一番。”
喬治隨口說道：
“喔，那倒沒什麼。露絲已經去料理了。”
她們帶着幾分敬意地接受露絲．萊辛在這種時機被提及。她是眾所周知的、喬治的能幹的女秘書，實際上她形同這個家庭的一份子，長得很標緻，像是畫面上的女郎，富有國滑老練的高度辦事能力。
羅斯瑪麗在世的時候，常常這樣說：“我們找露絲去看看好了，她太棒了。讓她去辦就好了。”
任何困難總是都能在萊辛小組的巧手之下化除。她總是能面露笑容，輕鬆愉快地掃除一切障礙。她經營喬治的辦公室，也有同時經營喬治之嫌。他信任她，任何事情都依賴她的判斷。她似乎毫無一點個人的需求、慾望。
然而這一次露希拉-德瑞克有點不高興。
“親愛的喬治，像露絲那麼能於，呃，我是說——我們家的女人喜歡自己動手調配自己家起居室的色調！應該先問問艾瑞絲的意見。我不是為我自己說話，我不算什麼，但是這樣實在太不尊重艾瑞絲了。”
喬治顯得有點愧疚。
“我只是想讓你們驚喜一下！”
露希拉不得不擺出笑容。
“你真行，喬治。”
艾瑞絲說：
“我不太介意色調。我相信露絲會調配得很完美，她那麼聰明。我們到那裏做些什麼？我想那裏一定有個球場。”
“有的，六哩外還有個高爾夫球場，而且離海濱只有十四哩路。尤其是，我們會有鄰居。我想，到有認識的人的地方去總是比放聰明。”．“什麼鄰居？”艾琳絲突然發問。
喬治避開她的很光。
“法雷地夫婦。”他說，“他們就住在公園對面一哩半路外。”
艾瑞絲注視着他。她立即了解到，購買、裝修那幢房子這件經過精心安排的事，完全只是為了一個目的－－那就是好讓喬治接近史提芬和仙蒂拉-法雷地。鄉下的近鄰、社會地位相當！兩家人必然是會親近。多麼冷靜、巧妙的安排！
但是，為什麼？為什麼老是反覆談到法雷地夫婦？為什麼要用這種花錢的方法，來達到令人不解的目的？
是不是喬治懷疑羅斯瑪麗和史提芬-法雷地之間有超過友誼的關係？這是不是表示一種奇特的“身後妒怕”心理？那真是一種言語所難以捕捉的想法！
但是，喬難想從法雷地夫婦那裏得到什麼？他不斷向艾瑞絲髮出的那些怪異問題目的何在？喬治近來的言行不是很怪誕嗎？
那天晚上他那怪異、恍惚的神情，露希拉認為是因為他多喝了幾杯，露希拉當然是會這樣想！
不錯，喬治近來是很不對勁。他似乎一直在一種混雜着興奮，以及當他神志恍惚到極點時所表現出來的冷漠情緒之下，默默進行着某件工作。
八月的大部分時間，他們都在鄉下的那幢“小官府”里度過。恐怖的房子，艾瑞絲想到還不禁戰慄起來。她痛恨那幢房子。一幢建造堂皇、佈置得典雅和諧的房子！（露絲-萊辛從來會犯錯！）但是卻出奇且令人恐懼的空虛。他們不是住在那裏，而是“佔據”那裏。就像戰時的兵士，佔據着某個瞭望據點一樣。
在鄉下的日子裏，令人生厭的是過着一般規律化的夏日生活，和到那裏度假的人們交往、網球聚會，和法雷地夫婦的非正式聚餐等等。仙帶拉-法雷地對他們很和善——對持原已認識的鄰居的最佳態度。她帶他們四處去參觀，教喬治和艾瑞絲有關馬匹的知識，而且對年長的露希拉相當恭敬。
然而沒有人知道，在那蒼白微笑的面具之後，她到底心裏想些什麼，一個有如“人面獅身獸”的女人。
他們很少見到史提芬。他非常忙，經常因政事而出門不在家。在艾瑞絲看來，他只是儘可能巧妙地安排，以避免跟住在“小官府”里的這家人碰同。
八月、九月就如此地過去了，十月是他們決定返回倫敦住所的月份。
艾瑞絲鬆了一大口氣。也許他們一回到倫敦之後，喬治便會恢復正常，她想。
再來是，昨天晚上，她被輕輕的敲門聲驚醒。她扭亮枱燈，看了看錶，才凌晨一點鐘。她十點半就上床。因此感覺上好像已睡了很久。
她披上長袍走去開門。這多少總比僅僅收一聲“進來！”來得自然。
喬治站在門口。他還沒有上床，仍然穿着整齊。他的呼吸不太均衡，臉上露出古怪的神色。
他說：
“艾瑞絲，跟我到書房去，我必須跟你談談，我不得不找個人談談。”
她似醒未醒，迷迷糊糊地順從了他。
一進書房之後，他把門關上，要她在他對面坐下來。他以顫抖的手將煙盒推向她，同時取出一根煙，點了幾次才點燃。
她說：“出了什麼事嗎？喬治？”
現在她已清醒過來。他面色慘白。
喬治有如剛跑完步，喘着氣斷斷續續地說：
“我無法再自己一個人繼續下去。我無法再隱瞞下去。你必須告訴我你的想法——那是否真的——那是否可能——”
“你在說些什麼呀，喬治？”
“你一定注意到、了解到某些事情。她一定說了些什麼。一定有某個原因——”
她注視着他。
他摸摸額頭。
“你不知道我說什麼，我看得出來。不要一副害怕的樣子，小女孩。你必須幫助我。你必須儘可能地回想。現在，現在，我知道我有點語無倫次，但是過一會兒你就會了解——在我把信拿給你看之後。”
他打開書桌的一個抽屜，拿出了兩張活頁紙。
那是淡藍色的紙，上面印着些小正體字。
“你看看，”喬治說。
艾瑞絲低頭看着第一張。上面所印的文字簡單明了、直截了當：
“你以為你太太是自殺而死的，其實不是，她是被謀殺的。”
第二張印着：
“你太太羅斯瑪麗並不是自殺，而是他殺。”
艾瑞絲看着信的時候，喬治接著說：
“我大約在三個月以前收到。起初我以為是開玩笑——一個殘酷的玩笑。後來我開始仔細思考，為什麼羅斯瑪麗要自殺？”
艾瑞絲以悲傷的語調說：
“流行性感冒之後所引起的沮喪。”
“不錯，但是當你仔細思考時，你會覺得那有點無稽，不是嗎？我是說，很多人都得了流行性感冒，過後覺得有點沮喪或什麼的——”
艾瑞絲費勁地說：
“她可能——不快樂？”
“是的，我想有可能。”喬治很平靜地對此觀點加以考慮，“但是我仍然想不出她會因為不快樂而結束自己的生命，她可能有這種打算。但是我不認為到了緊要關頭，她會真的下手去做。”
“不管怎麼說，她是真的去了，喬治！除此之外，還有什麼其他可能的解釋？為什麼你會有這種想法，他們甚至在她的手提袋裏發現了藥物。”
“我知道。一切都吻合。但是自從收到這些之後，”他用手指點了點那兩張匿名信，“我開始把整件事情從頭回想一遍。我越想就越覺得其中另有蹊蹺。這也就是為什麼我問你那些問題的原因——有關羅斯瑪麗是否結過仇敵的問題，以及她是否說過任何透露出她害怕某人的話語。不管是誰謀殺了她，一定有個原因——”
“喬治，你簡直是瘋了——”
“有時候我自己也這麼覺得，有時候我又覺得找對了線索。來管怎麼樣，我不得不弄個明白。你必須回想，對了，回想，一遍又一遍地回想那天晚上。因為你一定知道，如果她是被謀殺的，一定是那天晚上同來的某一個人所下的毒手，不是嗎？你一定了解到這一點，對不對？”
是的，她了解這一點。沒有辦法再把那一幕推開了，她必須全部回想起來。音樂、鼓聲、陰柔的燈光、餘興歌舞，然後燈光復明，而羅斯瑪麗卧倒在桌面上，臉孔痙攣發藍。
艾瑞絲全身戰慄，她感到恐懼——非常恐懼……
她必須想——回想——追憶。
羅斯瑪麗，這個名字的意思就是記憶。
毫無遺忘的餘地。