第五章

瑞斯發現露絲-萊辛正在一張大辦公桌上忙着整理一堆文件。她穿着白色短衫、黑色外套和裙子。他對她不慌不忙地平靜辦事態度印象深刻。他注意到她眼皮下的黑眼圈，以及嘴角露出不快樂的表情。然而她的悲傷，如果是悲傷的話，都像她的其他感情一樣，被完全控制住。

瑞斯表明他的來意，她立即回答說：

“你能來真是太好了。當然我知道你是誰。巴頓先生昨天晚上在等你加入我們，不是嗎？我記得他這樣說過。

“他在前一天晚上有沒有提過？”

她想了一會兒。

“沒有。那是在我們都入座以後的事。我記得當時我有點驚訝——”她暫停一下，有點臉紅，“當然不是因為他邀請了你。你是他的老朋友，我知道。而且一年前的那次宴會你本來也要參加。我的意思是，我感到驚訝的是要是你要來，怎麼巴頓先生沒有多邀請一位女賓好湊對，但是當然啦，如果你要晚點來或許不能來——”她沒再說下去。“我真是笨。為什麼要說這些無關緊要的小事？我今天不知道怎麼搞的，笨死了。”

“但是你還是照常來上班？”

“當然。”她顯得驚訝——近乎震驚。“這是我的工作。有這麼多事要清理。”

“喬治老是對我說他很器重你。”瑞斯溫和地說。

她走開到一邊去。他看見她很快地咽下一口氣，眨眨眼。她的完全不露感情幾乎今他相信她是無辜的。幾乎，但不完全。他見過擅長表演的女人，她們的紅眼皮和眼睛下的黑眼圈都不是自然形成的，而是人工的。

他保留判斷，對自己說：

“不管怎麼樣，她是個冷靜的‘客戶’。”

露絲回到辦公桌來，她平靜地說：

“我跟着他已好幾年了——到四月就八年了——我知道他的辦事方祛，而且我想他——信任我。”

“我相信。”

他繼續說：“快吃午飯了。我希望你願意跟我出去找個安靜的地方吃午飯？我有很多話想跟你談。”

“謝謝你，我很樂意。”

他帶她到一家他去過的小餐廳，那裏的餐桌隔得很遠，可以安靜地交談。

他點了菜。服務生離開后，他隔着餐桌注視着她。

她是個好看的女孩，他想，一頭光滑的秀髮，五官清秀端正，下巴堅定。在菜還沒送來之前，他隨便地聊着，而她跟着聊起來，處處顯出她的智慧和感情。

不久，在談話暫停了下來后，她說：

“你要跟我談昨天晚上吧？請不要客氣。事情實在太不可思議了，因此我倒想談談。要不是真的發生了，而且我親眼看到，我實在不敢相信。”

“你見過坎普探長了吧？”

“見過，昨天晚上。他似乎很聰明很有經驗。”她暫停了一下。“那真的是謀殺嗎？瑞斯上技。”

“是不是坎普這樣告訴你的？”

“他並沒有作任何透露，但是從他問的問題看來，顯然他是這麼想的。”

“你自己對究竟是不是自殺的看法，一定跟任何人的看法一樣吧，萊辛小姐。我想，你很了解巴頓，而且昨天大部分的時間你都跟他在一起。他看起來怎麼樣？跟平常一樣？或是很困擾——不安——興奮？”

她遲疑了一下。

“很難說。他是困惑不安，但這是有原因的。”

她解釋維多-德瑞克所引起的情況，同時對那年輕人的事作了一番簡要的敘述。

“嗯，”瑞斯說，“不可避免的敗家子。那麼他令巴頓煩亂不安吧？”

露絲慢慢地說：

“這很難解釋。我很了解巴頓先生，你知道。他對這件事很煩心，而且我想德瑞克太太一定擔心得淚流滿面，一發生這種事她總是這樣，所以他當然想徹底解決清楚。但是我有個印象——”

“什麼印象，萊辛小姐？我相信你的印象一定正確。”

“呃，我想他的心煩不是一般性的，要是我能這麼說的話。因為以前也發生過同樣的事，情形差不了多少。去年維多-德瑞克在這裏出了亂子，我們不得不安排他搭船到南非去，去年六月他還打電報回家要錢。因此，你知道，我對巴頓先生的反應很熟悉。在我看來，這一次他的心煩，主要是電報正好在他專心忙着準備宴會的時候打來。他似乎是太專心於籌備宴會。所以對其他任何不得不花心力處理的事，都很厭煩。”

“這次宴會有沒有什麼讓你覺得古怪的地方，萊辛小姐？”

“有，有的。巴頓真的對這次宴會很特別。他很興奮－－像小孩子一樣。”

“你有沒有想過這次宴會可能有特別的用意？”

“你是說這次宴會是一年以前巴頓太太自殺的那次重演？”

“是的。”

“坦白說，我覺得這個主意非常奇特。”

“但是喬治並沒有自動作任何解釋——或跟你談他的心事吧？”

她搖搖頭。

“告訴我，萊辛小姐，你對巴頓太太的自殺有沒有過任何懷疑？”

她顯得震驚：“啊，沒有。”

“喬治-巴頓沒有告訴你，他相信他太太是被謀殺的吧？”

她瞪大眼睛。

“喬治相信？”

“我知道你沒想到。是的，他相信，萊辛小組。喬治收到匿名信，說他太太不是自殺而是他殺。”

“那麼這就是他今年夏天變得那麼古怪的原因？我怎麼想都想不透他那時是怎麼一回事。”

“你對這些匿名信一無所知？”

“是的。很多封嗎？”

“他給我看了兩封。”

“我竟然一無所知！”

她的聲音中帶着深深受傷害的意味。

他注視她一會兒。然後說：

“好了，萊辛小姐。你怎麼說？在你看來，喬治可不可能是自殺？”

她搖搖頭。

“不，哦，不可能。”

“但是你不是說他緊張－－不安？”

“是的。但是他像那樣好幾次了。現在我明白為什麼了。而且我也明白為什麼他對昨天晚上的宴會是那麼興奮。他腦筋里一定存有某個特別的念頭，他一定希望藉著重複的情況，好得到一些額外的資料。可憐的喬治，他一定搞得一團糟。”

“那麼關於羅斯瑪麗-巴頓呢，萊辛小姐？你認為她是自殺死的嗎？”

她皺起眉頭。

“我從沒想過還有什麼其他的原因。看起來似乎那麼自然。”

“流行性感冒之後的精神沮喪？”

“呃，也許不止是這個原因。她很不快樂，誰都看得出來。”

“而且也猜過她不快樂的原因？”

“哦－－是的。至少我猜過。當然我也許猜錯。但是像巴頓太太這種女人是很透明的，她們毫不掩飾她們的感情。還好巴頓先生並不知道……哦，是的，她很不快樂。而且我知道她那天除了因為感冒心情低落外，還嚴重頭疼。”

“你怎麼知道她頭疼？”

“我聽到她在告訴亞歷山大夫人-一在化妝室里，她後悔沒帶葯，正好亞歷山大夫人有一顆，便給了她。”

瑞斯上校端着杯子停在空中。

“她吃了？”

“是的。”

他放下杯子，朝着她望。她看起很平靜，並沒覺察她剛剛所說的有任何意義。然而，是有意義。那意思就是從坐的位置來看，最不可能放任何東西進羅斯瑪麗的杯子裏的亞歷山大夫人，有另一個下毒的機會。她可能給了羅斯瑪麗一顆裏面充滿氰化鉀的膠囊，吃下去后，只要幾分鐘便溶化掉，但可能她用的是特別的膠囊。或許也可能是羅斯瑪麗並沒有當場吃下，而是稍後才吃。

他突然說：

“你看到她吃下去嗎？”

“什麼？”

他從她一臉困惑看出，她正在想別的事。

“你看到羅斯瑪麗-巴頓吞下那顆膠囊嗎？”

露絲顯得有點受驚。

“我——呃，沒有，我沒看到。她只是向亞歷山大夫人致謝。”

那麼羅斯瑪麗可能把那顆膠囊丟進皮包里，然後在餘興節區進行時，頭疼加重。她可能便把膠囊葯丟進香檳里，讓它溶化。這是推斷——純粹是推斷——但是一個可能性。

露絲說：

“你為什麼問我這個？”

她的眼光突然警覺起來，充滿了疑問。他注意看着，似乎她的智慧又閃現了。

然後她又說：

“哦，我明白了，我明白為什麼喬治要買下接近法雷地夫婦的那幢房子了。而且我也明白了為什麼他不告訴我那些信的事。他沒有告訴我實在很不尋常。但是當然啦，如果他相信信上所說的，那麼意思就是我們之中的一個，同桌的五個人之一謀害了她。甚至可能－－可能是我！”

瑞斯以十分輕柔的聲音說：

“你有沒有任何理由謀害羅斯瑪麗-巴頓？”

他起初以為她沒聽到他的問話．她的雙眼看着地面，那麼安靜地坐在那裏。

但是突然之間，她嘆了一口氣，抬起眼來正對着他。

“有一件事情不是每個人都會願意講的，”她說。“但是我想你還是知道的好。我愛上了喬治-巴頓。我在他跟羅斯瑪麗認識之前就已愛上了他。我不認為他知道過，當然他是不會關心的。他喜歡我——很喜歡我——但我想不是那一方面的喜歡。然而我常常自想我會做他的好太太，我能讓他快樂。他愛羅斯瑪麗，但是他跟她並不快樂。”

瑞斯溫和地說：

“那麼你不喜歡羅斯瑪麗吧？”

“是的，我不喜歡她。噢！她很漂亮、很迷人，很有獨特的風韻。她從來沒有對我好過！我很不喜歡她。她死的時候我很害怕，還有她死的樣子，但是我並沒真的感到難過。我恐怕是反而有點高興。”

她暫停了一下。

“我們談談別的好嗎？”

瑞斯很快地回答：

“我倒想要你詳細告訴我，任何你記得起來的昨天的事——從昨天早上開始－－特別是任何喬治所說的話、所做的事。”

露絲回答得很快，重複昨天早上所發生的事－－喬治對維多之事的煩心，她打電話到南美洲安排好一切，以及事情解決之後，喬治的歡欣。然後她敘述她到盧森堡餐廳的經過以及喬治身為主人的興奮、激動之情。她一直講到悲劇發生的最後一刻。她的說詞每一方商都跟他已知的相符合。

露絲憂慮地皺皺眉頭，說出了她自己的困惑。

“不是自殺，我確信不是自殺，但是怎麼可能會是謀殺？我是說，怎麼可能發生？不可能是我們之中任何一個！是不是有人在我們都去跳舞時，偷偷在喬治的杯子裏下毒？但是如果是這樣，會是誰呢？似乎是沒有道理。”

“有人證明沒有人在你們都去跳舞時接近桌子。”

“那就更沒道理了！氰化鉀總不會自己跑到杯子裏去！”

“你是不是完全想來出－－甚至不懷疑－－誰可能把氰化鉀放進杯子裏？回想一下昨天晚上，是不是沒有任何東西，任何小事件，不管再怎麼小的事件，引起你任何程度的疑心？”

他看到她的臉上的表情改變，眼睛露出短暫的不確定神色。在她回答“沒有”之前有一點幾乎辨不出來的停頓。

“但是答案事實上應該是‘有’，他確信。她所看到、注意到或聽到而決定不說的某一事物。

他沒有強迫她，他知道強迫的手段對露絲這種女孩是不管用的。要是，為了某種原因，她下定決心三緘其口，她絕不會改變主意的，這點他很確信。

但是確有某一事物引起她的疑心。這點令他高興起來，也給了他新的自信。這是第一個展現在他眼前的線索。

他在午餐之後離開露絲，搭車到喬治家去，一路上一直在想着露絲。

可不可能是露絲-萊辛？大體上看來，他不認為是她。她似乎全然坦率直供。

她敢謀殺人嗎？大部分的人都敢，狗急自會跳牆。不是敢謀殺任何一個人，而是特別的個人謀殺。難處就在這裏，很難排除任何一個嫌疑犯。那個年輕的女人有點缺乏憐憫心。再說她有動機，或者該說是在各種動機中選出一個。除掉羅斯瑪麗，她就很有機會成為喬治-巴頓太太。不管她的動機是為了嫁給一個有錢人，或是嫁給一個她所愛的人，除掉羅斯瑪麗是勢在必行。

瑞斯認為為了嫁給一個有錢人這個動機不太夠。露絲-萊辛太冷靜、太謹慎了，她不可能為此而冒死刑之險。為了愛？可能。從她冷靜、客觀的態度看來，他懷疑她是那種會為了某一種特別的男人，而引燃熊熊愛火的女人。愛上喬治而憎恨羅斯瑪麗，她可能很冷靜地計劃、謀害掉羅斯瑪麗。

後來喬治收到了匿名信？（誰寫的？為什麼？這是最難也是他最常思考的問題）而起了疑心。他安排了一個陷阱，而露絲叫他永遠閉上了嘴。

不，不是這樣。看起來不像是實情。這意味着兇手起了恐慌——而露絲-萊辛不是那種會起恐慌的女人。她的頭腦比喬治好，可以輕易地避開任何他可能設下的陷阱。

看起來似乎不太可能是露絲。