來自遠方的呼喚
1
民子和津古敏夫是在昭和二十五（一九五○）年秋天結婚的。通過介紹人相親並交往了半年，雙方有感情就在一起了。不過，若論誰愛誰比較多，民子似乎吃虧一點。
兩人交往的那段時間，民子經常利用妹妹啟子。民子的家庭相當保守，所以她不好意思三天兩頭跟敏夫見面。這時候，啟子就派上用場了。家裏不准她們單獨行動，兩個人就沒問題了——這是她們家的家規。
民子和敏夫每次約會頂多也就是去銀座喝茶、吃飯、看電影，可以說了無新意。而且其中有一半有啟子作陪。對民子而言，這顆妨礙約會的大電燈泡也是出門時不可或缺的通關符。
不過吃飯的時候要點啟子愛吃的，就連看電影也必須去看她愛看的。
“你利用我，當然要付出代價嘍。”她如是說。
散步的時候，啟子也不會體貼地讓姐姐他們走在前面，而是總把敏夫夾在中間，三人並肩而行。總之只要啟子在，民子就完全沒有正在與敏夫約會的感覺，不管做什麼啟子都要插上一腳。那年是啟子在女子大學的最後一年。
啟子一開始就喊敏夫為“姐夫”，說得好像姐姐和敏夫最終一定會結婚似的。雖然對民子而言，啟子這樣叫並不會令她不快，但啟子以敏夫妹妹自居，總擺出一副熱絡親昵的模樣，則教民子不知如何責備。有時啟子太不像話，終於惹得民子生氣。
民子提醒啟子收斂一點，結果啟子馬上眼珠子一翻，嗔道：“喲，姐姐吃醋了啊。”啟子是雙眼皮，眼皮略顯浮腫，自帶一抹紅暈。因此每當她眼光流轉時，總會流露出一股說不出的媚態。
這個妹妹真叫做姐姐的火大。
婚禮之後，民子和敏夫前往日光的中禪寺湖畔度蜜月。這是民子期待已久的，她哪兒都不想去，只想在岸邊旅館裏優哉地住上一個星期。她覺得舟車勞頓地輾轉各地，再不停地換旅館投宿既不幹凈又不愜意。會選中禪寺湖，是因為當年畢業旅行她曾經來過，並就此愛上了這裏。
他們所住的旅館在一座以朱漆覆面、藍石瓦為頂的古剎附近。其實附近也有現代感十足的白色飯店，但民子對新婚丈夫說想住在那種古樸、典雅的旅館裏，這是她的喜好。
雖然賞紅葉的季節已近尾聲，但遊客還是不少。由於他們倆表示將住一個星期，所以旅館特地替他們保留了一間不錯的客房。只要往緣廊上的藤椅里一坐，便可以飽覽整個湖面。能把對面男體山①的肌理紋路看得一清二楚，依稀可聞湖面遊船上的音樂，隨風一會兒飄近，一會兒又飄遠。
①男體山也稱二荒山、日光山和下野富士，位於栃木縣日光市的日光國立公園，高兩千四百八十六米。在中禪寺湖北岸。
兩人就這樣過了兩天。
沒想到第三天中午過後，櫃枱來電說“有您的訪客”。
“訪客，會是誰呢？”敏夫看着民子問道。
民子有種不好的預感。由女服務員領來房間的人果然是啟子。
“午安。”啟子說道，同時來回審視兩人的表情，嬉皮笑臉的。
“小啟，家裏出了什麼事嗎？”民子問。可若真有什麼事，應該會先打電話過來。
“沒事，我想散散心，就跑來了。今天我要在這裏住一晚。”啟子答道。說罷把短裙的裙擺一掀，大大方方地坐下了，依舊是一副“我說了算”的樣子。
“媽同意你過來？她沒說什麼嗎？”
怎麼會這麼沒有常識？對母親的不滿使民子的聲音變得有些尖銳。
“不是。”對方倒是心平氣和，“我跟媽說要去藤澤的叔叔家玩才跑出來的，可是我臨時想來姐姐這裏看看。”
說著說著，她突然把視線移向窗外，大喊道：“哇，好棒的景色。”
“算了，讓她玩個痛快吧。”敏夫無奈地安撫着民子。
2
入夜後，三人沿着湖畔散步。從旅館出來往右轉，是個燈火通明的小鎮。他們選擇往左走，一路上風景不錯，卻幽暗寂寥。左邊傍着山壁，黑漆漆的森林似乎永無止境。
濃霧氤氳，遮住了整片湖，晚上還能看到乳白色的霧氣在飄移。一開始路上還時不時遇到了幾個人，然而還沒走出五六間①遠，前方就看不到有人了。遠方的燈火像透過毛玻璃照出來的，暈成一團。
①舊制長度單位，一間約為一點八一八二米。
湖的另一邊隱約傳來人聲，好像有人正在划船，但霧太大，什麼都看不到。有人在唱歌，聲音聽起來挺年輕的。三個人來到外國大使館的別墅前，室內明亮的燈光流瀉而出，這光好像也被水沾濕了，暈開了。
啟子獨自快步走在前面，她的身影好像精靈一般輕盈，最終消失在白霧籠罩的墨色森林深處。大概是覺得尷尬吧？敏夫剛這麼想，看不清楚的遠方突然傳來很大的聲音。
“姐——夫——”
“姐——夫！”
連聲音都像被霧氣濡濕，語尾劃過水面，戛然而止。
只要不回答，她就會一直喊，喊到有回應為止。這樣的作風也未免太固執了。
“真拿她沒辦法。”敏夫說。
民子馬上厭惡地附和：“是啊。”
然而敏夫與妻子不同，他心裏並不討厭，甚至有種甜滋滋的感覺。此時他言不由衷，覺得情感上也和妻子有了分歧。
從漂在湖面的小船上傳來男子揶揄的聲音，他模仿啟子，呼喊着“姐夫、姐姐”。那聲音也滑過看不見的水面而來。
啟子跑了回來。
“好棒。”說著自己拍起了手，“在這麼濃的霧裏奔跑感覺好好哦，好像要從這個世界消失了一般。”
“別鬧了。”民子斥責道，“丟臉死了。”
“哎呀，”啟子拍打着姐姐的肩，“有什麼關係嘛？在霧裏叫你們，真的很棒啊。”
“大吼大叫的，真沒教養。”
“怪人。”
啟子突然退後，與民子拉開兩三步的距離，端詳起她的側臉。夜色昏暗，民子看不清楚啟子臉上的表情，但能想到啟子略微浮腫的眼皮下肯定正露出慣有的嘲弄眼神，這讓她十分火大。
當天晚上，他們請旅館服務員在房間裏鋪了三張床，並排睡下。旅館客滿，騰不出其他客房了。民子睡在中間，她很難平心靜氣地接受妹妹像之前摻和銀座的約會一樣，連度蜜月都要來湊熱鬧。
“我說你啊，一聲不響地跑來，家裏肯定擔心死了。”
民子躺在床上說道。除此之外，她也說不出更多抱怨的話了。
“放心！我明天就回去。”啟子刻意模仿列車員小姐的腔調，語尾拖得很長。
“夜霧，真棒，晚安。”說完翻過身背對姐姐，拉上棉被蒙住腦袋。
第二天早上一起床，啟子竟然厚着臉皮說想去湯之湖一帶走走。
“不行，你得回去了。”民子皺眉道。
“沒關係，我只坐車繞一圈，中午以前一定能趕到纜車站，傍晚就能回到東京了。拜託啦，我難得來一趟，就讓我看過再回去嘛。”
啟子都盤算好了。這時候不得不佩服她，明明是不請自來，還說什麼難得來一趟，民子一想到這裏就有氣。偏偏敏夫還在一旁打圓場，插嘴道：“沒關係啦，我也想去看看，咱們就去吧！”看來丈夫和啟子是一個鼻孔出氣，可是民子也不好發作。
車子向湯之湖前進。途中他們參觀了鱒魚養殖場，欣賞了瀑布，經過戰場原，抵達湯之湖。啟子說想沿着湖畔的森林步道散步，詢問司機后得知步道全長約兩公里。
“會來不及的。”民子明白地表達不滿。
但啟子卻說：“沒問題的，兩公里三十分鐘就走完了。”並迅速下了車。
湖岸邊是青翠的山巒，算不上登山步道的羊腸小徑沿湖而辟、穿越樹林。由於無法並排而行，因此啟子走在最前面，然後依序是敏夫和民子。小路另一邊是茂密的灌木林，透過縫隙可以看到在陽光照耀下波光粼粼的湖面，另一旁則是好像有猴子出沒的陡峭山壁。
“好可愛的湖啊。”啟子停下腳步說道。沒錯，湖不大，頂多可算一片大池塘，湖面上倒映着四周山巒的碧影，只有一名釣客正在泛舟垂釣。
這時啟子突然尖叫一聲，轉身牢牢抱住緊跟在後的敏夫。原來是一條閃着光的蛇出現在路上，正慢慢地鑽進草叢。
受到了驚嚇的啟子順勢向敏夫靠去，這也算很自然吧！可是民子覺得沒有那麼單純。
“討厭的傢伙。”民子在丈夫背後啐道。
3
敏夫和民子的新居位於高圓寺。
他們原本以為啟子會三天兩頭過來叨擾，沒想到搬來后她一次都沒來過。以前黏得那麼緊，怎麼一下子說不來就不來了。
“小啟現在不知道怎麼樣了？”
民子張羅早餐時，或是在客廳讀報紙讀到一半時，敏夫總會有意無意地問起。
“是啊，她這個大小姐本來就反覆無常的。”民子隨口應道。說完之後才驚覺，所謂的“反覆無常”有兩種意思。
之前啟子纏着夫妻倆，硬要當電燈泡的行為總讓民子很難一笑置之。雖然可以解讀為少女的天真無邪，但她就是覺得怪怪的，不由得心生排斥，感覺不愉快。不過嬉皮笑臉的妹妹根本不給她這個姐姐抗議的餘地，如果民子不留情面地點出來，啟子肯定羞愧得無地自容，但民子又不想讓人家笑她小氣，只好隱忍不發，如此一來反而更火大。
民子不認為妹妹對丈夫津谷敏夫是認真的。她覺得妹妹從小就羨慕她所擁有的一切，這次的迷戀也只是那種情感的延伸罷了。然而，妹妹的反覆無常、三分鐘熱度，還是給她造成了極大的困擾。
自從他們搬來高圓寺后，妹妹就不再來訪了，這還蠻像她的作風的。東西擺在眼前時，她會很想要，可一旦離開了視線，她就忘得一乾二淨。這種反覆無常的個性跟小時候一模一樣。不過，這次的反常對民子而言可是好事一樁，民子不再無端地感到焦躁，真是太好了。早在敏夫提起之前，民子就已經發現了，原來自己比丈夫更早意識到妹妹的存在。
民子偶爾會回娘家，多半選在中午回去，所以很少與還在學校里上課的啟子碰面。
“啟子最近都在幹什麼？”民子問母親。
“聽說好像在跟學校里的某個男生交往。”母親露出苦惱的表情。
“真的假的，沒問題吧？”
“那孩子看起來浮躁，其實頭腦還算清楚，應該沒什麼好擔心的吧？”
“她明年就畢業了吧？畢業以後，趕快讓她嫁人吧！”
民子如此說道，說完后自己也嚇了一跳。她意識到這句話隱含着對妹妹的冒犯，說穿了，就是私心作祟。
“也對。”母親面帶愁容，意興闌珊地答道。
民子回到高圓寺的家，一邊準備晚餐，一邊猶豫着要不要把啟子的事告訴丈夫。她不敢毫無保留地講出來，怕看到丈夫的反應，她有這樣的顧慮。
因此，丈夫回到家后，她幫他更衣、兩人面對面吃飯時，她什麼都沒說。其實她很想說，只是拚命忍着不說。
然而，當她看到丈夫趴在榻榻米上悠閑讀報的模樣，還是忍不住了，以揭發秘密的口氣說道：“聽說啟子最近跟男同學玩在一起。我今天回去，媽好擔心呢。”
正在看晚報的丈夫頭也不抬，只“哦”了一聲，沒說什麼。換作平常，他肯定會興沖沖地湊過來討論，可今天卻低着頭，連動都懶得動。
民子彷彿看到了丈夫內心的波動，至少他的內心絕不平靜，為了隱藏那份波動，他不敢抬頭，而是裝出一副漠不關心的樣子——只能這麼想了。她感到有些震驚，果然不出所料的念頭在她心底蠢蠢欲動。敏夫花了很長時間才把報紙看完，接着坐起身來，開始扯一些毫不相干的話題，這讓民子很不高興，覺得他太刻意了。敏夫似乎也察覺到民子在鬧脾氣，自討沒趣的他只好訕訕地閉上嘴巴。此後，夫妻倆就絕口不提啟子的事了。
那天之後，民子又回過幾次娘家，當然也有機會接觸到啟子。但所謂的接觸，不過是打個照面。姐妹倆根本沒時間像從前那樣好好地聊天。
“啟子，你怎麼不來我們家？”
她一說完，啟子馬上皺起那很有特色的直挺鼻子，笑道：“也不知怎的，我最近有很多事要忙，改天一定去打擾。”
“你別玩得太瘋，媽會擔心的。”
“沒事的。”她就這樣笑着與民子擦身而過，匆匆忙忙地出去了。難得有機會見面就這麼結束了。民子覺得每次看到她，都感覺她又變得更成熟了些。
4
敏夫在那年冬天被調往北海道分店，此時民子已有孕在身，醫生判斷她的身體狀況沒有問題，所以她也跟去了。他們原本以為北海道會很冷，但因為室內的暖氣設備相當完善，感覺反而比在東京的家還溫暖。
春天來臨，民子在四月中旬產下一名男嬰，東京的娘家捎來祝賀的禮品，跟着禮品一起寄來的，是母親寫的有關啟子的信。
啟子已經畢業了，原本以為她要出去找工作呢，沒想到竟然說要嫁人了。本來是好事一樁，可對方是個年紀大她十五歲的中年男人，老婆死了，留下兩個孩子，啟子居然說要嫁給他。
當然，我們極力反對，可啟子根本聽不進去，你爸都快氣死了。想說如果住得近的話，你可以回來勸勸啟子。若真有困難，就請你寫封信給她，教她別做傻事吧。
看完信后，夫妻倆面面相覷。
“啟子是怎麼搞的？哼，竟然想嫁給大她十五歲又有兩個拖油瓶的男人。”民子皺起眉頭。
“愛上了也沒有辦法。或許時下的年輕女孩都覺得中年男子特別有魅力吧？”敏夫平心靜氣地說。但看在民子眼裏，卻覺得丈夫好像沒什麼精神。
“老公，你來寫封信給啟子，怎麼樣？”
因為由你來寫的話，啟子肯定會聽的。這句話隱含着這樣的壞心眼，民子自己也意識到了。
“我說的她怎麼會聽？還是你寫吧！”丈夫想都不想就拒絕了，夫妻之間的氣氛登時變得凝重起來。
兩個月後，啟子的喜帖寄來了。她終於不顧父母的反對結婚了。喜帖上寫着，如果時間允許，希望你們來東京參加我的婚禮。不過敏夫因為工作走不開，民子又推說剛生產完，婉拒了。
母親在隨後捎來的信上寫着：“當時啟子吵翻了天，說如果不讓她嫁給那個男人，她就要去死。對方是某公司的小職員，這輩子都不可能出人頭地。”
“真討厭。”民子讀完信后，在一旁喃喃自語。
“既然他們彼此相愛，旁人就別再多嘴了。”敏夫的語氣出奇的冷淡。
什麼彼此相愛，民子打死都不相信，光想就知道那個年近四十的男人是什麼德性。這樣的男人，啟子才不會看上眼呢！啟子這次的行為，就好像蒙住自己的雙眼，不顧一切地往火坑裏跳，根本就是不要命了。
然而，婚禮結束后照例派發的印着新婚夫婦名字的謝函還是寄到了家裏。民子瞪着卡片外的鑲金框，覺得自己好像赤腳踩在泥潭裏，感覺很不踏實。丈夫回來后，她把謝函拿給他看，敏夫只瞥了一眼，就默默收進信封里。雖然沒有任何明確表示，肩膀卻無力地下垂。民子第一次感覺到自己的空虛和丈夫的空虛產生了共鳴，心中對丈夫的愛意如潮水般湧出。
自那之後還不到兩個月，東京的母親就寄來了限時信，信上說啟子跟別人私奔了。母親的字跡很凌亂，只說對方是啟子大學時期交往過的男同學之一。
民子用公共電話打到丈夫的公司，把這件事告訴了他。
“老公，大事不好了，啟子離家出走了。”她沒辦法在電話里講出“私奔”兩個字。
“什麼？”敏夫搞不懂離家出走是什麼意思，追問了兩三次。
“是嗎？好。”最終丈夫以不慌不忙的聲音應道，掛了電話。他一副談公事的口吻，民子也不好再說什麼。
回到家的敏夫換好衣服后慢條斯理地讀起信來。民子的母親在信上說：“啟子不知道跑去哪裏，你爸爸大發雷霆，說要跟她斷絕父女關係。如果她去找你們的話，請通知我一聲。”
“不會吧？她會到這裏來嗎？”敏夫將信丟到一邊，說道。
“啟子怎麼搞的？！當初吵着要嫁，不一會兒工夫就把對方甩了。她到底在想什麼？”
民子說完后，敏夫喃喃自語：“真拿她沒辦法。”
這話並非責備，反倒有一種說不出的寵溺意味。民子本能地察覺到了。
從母親寄來的第三封限時信中，他們得知了啟子的下落。那個男人在老家九州的煤礦坑當辦事員，啟子目前與他同居。
“聽說她之前就很喜歡那個人。”民子對丈夫說道。
“是嗎？”敏夫只拋出這句話。然而，從這句簡短、曖昧的回答里可以感覺得到，他打心底里否定這種說法。真相如何我知道，不過我沒辦法說出來——他的話里隱約透露出這層含意。
那之後又過了一年，第二年敏夫被調回總公司，夫妻倆回到東京。
父親年紀大了，母親看起來也比實際年齡更顯蒼老。
“啟子怎麼樣了？”民子見面就問。
“也不知道怎麼樣了，我們寫信給她，她也很少回信，只說既然爸爸已經跟她斷絕了父女關係，我們就別再替她操心了。”
民子也曾往從母親那裏獲知的啟子的住址寫過兩三封信，但都沒有回信。
這讓她明白了一件事，啟子目前的生活絕對不幸福。
5
半年後，敏夫到福岡分店出差。
公事比他預期的提早一天完成，敏夫突然興起，生出去探望啟子的念頭。不，應該說他心底早就有此打算了。
離開東京時，民子曾突然冒出一句：“你去看一下啟子吧。”
當時他只是淡淡地應了句：“事情很多，不知道有沒有時間。”
但事實上從那時起，想去探望啟子的念頭就已經在他心裏蠢蠢欲動了。總覺得只要是跟啟子有關的事情，妻子就會很緊張，所以他盡量表現得低調。
敏夫心想貿然跑去也不太好，於是先發了一封電報給啟子，說明天會從福岡坐火車去探望她。當天晚上，他在旅館裏睡得不太安穩。
啟子住在名為幸袋的偏遠小鎮，必須從離福岡幾站遠的車站轉搭支線，途中再轉搭另一條支線才能抵達。透過車窗，沿途所見儘是堆疊成三角形的煤渣山，讓人覺得真是深入到築豐煤礦礦區了。一想到在東京讀過女子大學的啟子竟然能屈居在這種小地方，真讓人覺得不可思議。
剛走出幸袋的簡陋車站，敏夫馬上聽到有人在叫“姐夫”。
他已經好幾年沒聽到啟子的聲音了。
啟子除了變得比較成熟以外，其他還和以前一樣，一點都沒變，只是少女的稚氣不見了，取而代之的是妙齡女子的美麗風華。原本以為她會很憔悴的敏夫不禁有些意外，不過，她的身影有些落寞。
“好久不見，你還是老樣子吧？”敏夫問。
“哎呀，明知故問，早就不一樣了。”她仰頭笑道。這舉動也跟從前一模一樣。
“你先生呢？”
“有人臉皮薄，見不了世面。不好意思，你還特意發電報說要我們一起來。”
她沒有指名道姓，但很明顯是在講她先生。
“我們去河邊走走吧？”啟子提議道。
看來，打從一開始她就沒打算請他到家裏坐坐。敏夫也覺得這樣正好，他還在擔心跟她丈夫見面時會有多尷尬呢。
河床很寬廣，卻只有細細的水流流過河床中央，蘆葦和野草長得很茂盛。河床兩邊被開闢成菜田和麥地，許多頭放養的牛漫步其中。
兩人並肩走在堤防的步道上。
敏夫本想從搬去北海道以後所發生的事問起，但還是放棄了。因為啟子的表情好像不希望他問，而他也覺得太殘忍了，不知如何開口。
“姐姐還好嗎？”啟子問。
“好啊，她很擔心你。”敏夫說。
啟子呵呵地掩着嘴笑，然後好像突然想起什麼似的，問道：“啊，對了，寶寶還好嗎？”
“嗯，調皮得很。”
“是嗎？那就好。”
這句話聽起來似乎有種說不出的感慨。敏夫移開視線，啟子連忙低下頭來。
敏夫嚇了一跳，這時他突然了解了某件事。
“你自己呢？”敏夫看着遠方的煤渣山，問道。
她抬起臉，搖搖頭，默默地笑了，那動作好像在嘲笑自己。
堤防下的麥田裏，綠油油的麥穗一徑向上，有個年輕人一邊吹着麥笛一邊走在高及腰際的麥叢里。敏夫和啟子都目不轉睛地看着這一幕。
“是詩人吧？”啟子呢喃着。她在說那名吹麥笛的青年。
敏夫突然脫口而出：“換做從前的你，一定會躲在那片麥田裏，大聲呼喚我們。哎，就像那一次，我們在大霧籠罩的中禪寺湖一樣。”
啟子依舊沒說什麼，只是泛起淡淡的微笑，那張臉有着難以形容的落寞。
兩個小時后，他們折回車站。兩個小時裏他們講的話就只有這麼多。不過，敏夫從啟子身上領悟到了許多。
火車來了，兩人在檢票口告別。透過晃動的車窗，能看到啟子正滿臉笑容地不停揮手，好像他們的分別只有十天，不久還會再見面似的。
敏夫找到位子坐下，獨自流下眼淚。今天，他總算了解啟子的心情了。
夫妻倆在高圓寺建立起新家庭后，啟子就再也沒出現過；搬去北海道，妻子生下孩子后，她則好像迫不及待似的甘願嫁給年紀大那麼多的男人當續弦，旋即又跟其他男人私奔……這一切的原因，在她問候孩子的那一瞬間，從她那無法掩飾的感慨表情里流露出來，敏夫完全明白了。
啟子愛慕着自己。每當他們夫妻倆的生活又穩定一步，她就把自己放逐得更遠一些。她想拉開與他之間的距離，放任自己一步步地沉淪下去。
她跟男同學廝混、成為別人的后室、私奔……種種荒唐行徑不都是為了呼喚遠方的自己嗎？
“姐——夫——”
“姐——夫——”
她躲在中禪寺湖的迷霧中呼喚自己的聲音又在敏夫耳邊響起。
敏夫回到東京后才過了一個月，就又聽到啟子跟有家室的煤礦工人私奔的消息。
敏夫彷彿又聽到了啟子的聲聲呼喚。
首次刊載於《新女苑》·昭和三十二年五月