第二章 三是三,四是四,深宮大門緊關死
差一刻三點,電話鈴響了。精美的午餐之後,赫克爾波洛正坐在一張舒適的椅子上愜意地消食。聽到電話鈴,他沒有動,等着忠心的喬治來接電話。
“Ehbien(法語:喂)”,喬治接著說道,“請稍等片刻,先生”,同時放低聽筒。
“先生,是傑普偵探長。”
“啊哈!”
波洛拿起聽筒。
“Ehbien,monvieux(法語:喂,我的老朋友)”,他說,“近來怎麼樣?”
“你呢,波洛?”
“我挺好。”
“聽說你今天上午去看牙醫了,是真的嗎?”
波洛嘟噥着:“蘇格蘭場真是無所不知啊。”
“姓莫利,地址是夏洛蒂皇後街58號?”
“對啊,”波洛的聲音變了,“怎麼了?”
“只是純粹的看病?不是去給他打氣之類的?”
“當然不是。你要想知道的話,我告訴你吧,我去補了三顆牙。”
“你覺得他怎麼樣——還跟平時一樣嗎?”
“應該說是吧。怎麼了?”
傑普的聲音很生硬,毫無感情色彩。
“沒過多久,他開槍打死了自己。”
“什麼?”
傑普敏感地問道:“你覺得很吃驚?”
“坦率地說,是的。”
傑普說,“我可不太喜歡這種事。我想跟你談談,你看你能來一趟嗎?”
“你在哪兒?”
“夏洛蒂皇後街。”
波洛回答:“我馬上就到。”
打開58號房門的是一名警官。他畢恭畢敬地問:“波洛先生嗎?”
“是的,正是我本人。”
“探長在樓上。二樓——你知道吧?”
赫克爾波洛說:“上午我就在那兒。”
房間裏有三個人。波洛走進來,傑普抬起了頭。
他說:“很高興見到你,波洛。我們正要把他抬走。想先看看他嗎?”
一個拿着照相機跪在屍體旁邊的人站了起來。
波洛走上前去。屍體躺在壁爐旁。
莫利先生看上去和生前沒有多大差別。就在他右邊太陽穴下面有一個發黑的小洞。一隻小手槍扔在他伸出的右手旁邊的地板上。
波洛輕輕地搖了搖頭。
傑普說:“行了,現在你們可以把他搬走了。”
他們抬走了莫利先生。只剩下傑普和波洛兩個人單獨在一起。
傑普說:“該做的我們都做了,象指紋啦什麼的。”
波洛坐下來,“給我講講。”
傑普噘着嘴說:“他可能是自殺的。也許真是他自己開的槍。槍上只有他的指紋——但我並不滿意。”
“你的理由呢?”
“首先,看不出任何理由促使他自殺——他身體很好,正在賺大錢,誰都沒聽說他有什麼憂心之事。他和任何女人都沒有瓜葛——至少”,傑普謹慎地作了一點修正,“到目前為止,我們知道他沒有。他從來沒有表現出煩躁憂慮、悲觀厭世或者自暴自棄。我渴望聽聽你的意見,部分原因就在於此。你今天上午才見了他,我想知道你是不是注意到什麼。”
波洛搖搖頭。
“一點也沒有。他——怎麼說呢?——完全正常。”
“那就奇怪了,對不對?再有,無法設想一個人會上着上着班突然開槍自殺,為什麼不等到晚上?那要合乎情理得多。”
波洛表示同意。
“這出悲劇是什麼時候發生的?”
“不好說。沒人聽到槍聲。我想也沒人聽得見。從這兒到走廊有兩道門,門邊上還鑲着一層檯面呢——我猜測這是為了不讓在手術椅上受罪的病人的聲音傳出去。”
“很可能。就是上了麻醉的病人有時也會叫得很厲害的。”
“沒錯。再加大街上車來車往,從房間外面應該聽不到裏邊響槍。”
“屍體是什麼時候發現的?”
“大概一點半左右吧——是聽差阿爾弗雷德比格斯發現的。據大家所說,此人有點獃頭獃腦。好象是一位莫利約好十二點半就診的病人因為等得不耐煩而吵了起來。一點十分,聽差上樓來敲門。沒聽到回答,他顯然不敢進去。他已經被莫利先生訓過幾次了,生怕再做錯事。於是他又下了樓,那位病人則在一點十五分的時候氣沖沖地走了。這不怪她,她足足等了四十五分鐘,早該去吃午飯了。”
“她叫什麼名字?”
傑普咧嘴笑了。
“聽差說是希爾迪小姐——可預約本上她的名字是柯爾比小姐。”
“這兒是用什麼方法讓病人上樓就診呢?”
“莫利做好接待下一位患者的準備以後,就按響那邊那個蜂鳴器,聽差再把病人引上來。”
“莫利最後一次按蜂鳴器是什麼時候?”
“十二點過五分,聽差把候着的病人領上去了。從預約本上看是薩瓦旅館的安伯里奧茲先生。”
波洛的嘴邊浮現出一絲微笑,他嘟噥說:“不知道這下我們的聽差把這個名字弄成什麼樣了!”
“照我說,完全成了亂七八糟的雜燴。要是想逗逗樂,我們現在就可以問問他。”
波洛問:“那位安伯里奧茲先生是什麼時候離開的?”
“聽差沒有送他出去,所以他不知道。不少病人喜歡不喚電梯徑直下樓,然後自己離開。”
波洛點點頭。
傑普接著說:“但我打了電話到薩瓦旅館。安伯里奧茲先生很講究精確,他說當他走出來關上前門的時候曾看了一下表,當時是十二點二十五分。”
“他沒能給你提供什麼重要的情況嗎?”
“沒有,他只是說大夫看起來很正常、很平靜。”
“Ehbien(法語:嘿)”,波洛說,“看來很清楚了。事情發生在十二點二十五分到一點半這段時間裏——而且估計更接近前一個時間。”
“是這樣。因為要不然——”
“要不然他就會按響接待下一個病人的蜂鳴器了。”
“對,不管是真是假,醫學證據是支持這種判斷的。法醫作了屍檢——在兩點二十的時候。他不肯作出——現在誰都這樣——所謂太主觀的判斷。但他說莫利不可能是在一點鐘以後遭到槍擊的——說不定要早得多。可他並不願準確斷定時刻。”
波洛沉思着道:“那麼,十二點二十五分的時候,我們的大夫還是個正常的大夫,情緒飽滿,溫文爾雅,干起活兒來得心應手。而那以後呢?他變得灰心喪氣——痛苦不堪——隨你怎麼想吧——而且向自己開了一槍。”
“真好玩,”傑普說,“你得承認,這太好玩了。”
“好玩,”波洛道,“這詞兒可沒用對。”
“我知道它並不——算我口不應心。你要覺得好,我就說這很奇怪吧。”
“手槍是他自己的嗎?”
“不是。他沒有手槍。從來沒有。她姐姐說家裏從來沒有這類東西。多數人家裏都不會有這種玩意兒的。當然,如果他決心要幹掉自己,也有可能去買一把。要真是這樣,我們很快就可以查清楚的。”
波洛又問:“還有什麼你覺得不滿意的情況嗎?”
傑普擦了擦鼻子。
“嗯,還有就是他躺的姿勢。不是說人不可能象那樣倒下去——但那姿勢多少有點不對勁!而且地毯上只留下一兩處痕迹——就好象用什麼東西拖過一樣。”
“這可是個明顯的啟示。”
“是的,除非是那該死的聽差乾的。我有一種直覺,他發現莫利的時候可能試着移動過他。當然,他否認了,可當時他給嚇壞了。他是那種小傻瓜蛋,那種老出差錯,老是挨罵的傢伙,所以他學會了近似本能地撒謊。”
波洛沉思着審視整個房間。他的目光停留在門后牆邊的洗手池、門另一側那高高的文件檔案櫃、手術椅和窗前放置的器械上,移向壁爐,再回到原來屍體躺着的地方;靠近壁爐的牆上還有一扇門。
傑普一直跟隨着他的視線。
“這兒只通向一間小辦公室”。他拉開那扇門。
正如他所說,一間小屋,裏邊放着一張寫字枱,一個擱酒精燈和茶具的茶几,還有幾把椅子。沒有別的門。
“他的秘書就在這兒工作”,傑普解釋道,“內維爾小姐,她今天好象不在”。
他的眼光和波洛相遇了。
後者說道:“我記得他告訴過我。這又——可能是他不是自殺的一個證據”。
“你是說她是被支走的嗎?”
傑普頓了一下,又說:“如果不是自殺,他就是被謀殺的。可為什麼呢?后一個結論看起來並不比前一個更有道理。他是個溫和文靜、與世無爭的傢伙。會有誰想要殺他呢?”
波洛糾正他:“誰殺死了他呢?”
傑普說:“答案是——誰都可能!他姐姐可能從樓上他們的住處下來殺了他,他的一個僕人可以進來殺了他。他的合伙人賴利可能殺他。那個聽差阿爾弗雷德可能殺他,也可以是某個病人殺了他”,他停頓了一下,又說,“可能是安伯里奧茲殺死了他——最容易的就是他了。”
波洛點點頭。
“假如是這樣的話——我們必須弄清楚為什麼。”
“完全正確。你又回到老問題上來了。為什麼?安伯里奧茲正呆在薩瓦旅館。為什麼一個富裕的希臘人要跑來殺掉一個與世無爭的牙醫呢?有一件事情會成為我們的障礙的,那就是動機!”
波洛聳聳肩:“看來,死神毫無藝術細胞,它找錯了對象。神秘的希臘人,富有的銀行家,著名的偵探——他們當中的某個人遭到槍殺該是多麼的合情合理!因為神秘的外國人可能參與間諜活動,富有的銀行家一死總會有人得利,而著名的偵探對罪犯來說是危險的。”
“反之,可憐的老莫利對任何人都沒有危險”,傑普憂傷地評論說。
“也不盡然。”
傑普給他弄糊塗了。
“你又弄什麼玄虛?”
“沒什麼。一個偶然提起的話題。”
他向傑普重述了莫利先生無意間說起的那番話——關於辨認人的面貌的事,以及他提到的那個病人。
傑普顯得半信半疑。
“我想有這種可能,但這線索還不夠。一定有人想隱瞞住自己的真實身份。今天上午你沒注意別的病人嗎?”
波洛低聲說:“在候診室里我注意到一個象極了殺人犯的年輕人!”
傑普為之一驚,連忙問:“怎麼樣?”
波洛笑了:“Moncher(法語:我的朋友),那是我剛到這兒的時候!那時我緊張得很,滿腦子胡思亂想——enfin(法語:總之),心緒不佳。一切對我來說都是兇惡不祥的,候診室、病人、甚至樓梯上的那張地毯!我想那年輕人是其實只是牙痛得厲害。就這樣!”
“我明白那種難受勁”,傑普說,“但是,我們還是要對你的那個殺人犯進行仔細調查。不管是不是自殺,我們要調查每一個人。我想首先應該再同莫利小姐談一談,我只有一兩句要說。對她來講這當然是一次打擊,但她的精神是不會垮的。我們現在就去看看她。”
身材高大、性格堅韌的喬治娜莫利聽這兩個男人講着一些不得不說的套話,回答了他們的問題。她加重語氣說:“我不敢相信——這太難以置信了——我弟弟竟然會自殺!”
“您是認為有另一種可能性嗎,小姐?”
“你是說——他殺。”她停了一下。然後緩緩地說:“可說真的——這種可能性看起來跟另一種差不多同樣不可能。”
“但並不是完全一樣不可能吧?”
“是的——因為——噢,你們知道,我只會說我拿得準的東西——因為我弟弟的性格。我知道他心裏沒有見不得人的東西——我知道他沒有理由——沒有任何理由要毀滅自己的生命!”
“今天早晨——在上班以前——您見過他嗎?”
“是的——吃早飯的時候。”
“他跟往常一樣——一點也沒有心煩意亂的表現嗎?”
“他是心煩意亂——但不是你說的那種意思,他只是有點着急。”
“為什麼?”
“他要迎來一個非常繁忙的上午,可他的秘書兼助手卻被叫走了。”
“內維爾小姐嗎?”
“是的。”
“她都給他幹些什麼事呢?”
“她替他處理所有的來往信件,當然還管預約登記、填寫表格什麼的。她還負責給器械消毒、研磨填料,並且要在他工作的時候給他遞到手裏。”
“她跟他很久了嗎?”
“三年了。她是個很可靠的姑娘,我們都挺喜歡她。”
波洛說:“您弟弟告訴我她是因為親戚生病被叫走的。”
“是的,她收到一封電報,說是她姑媽中風了,於是她坐早班車去了薩默塞特。”
“您弟弟就為這事這麼心煩嗎?”
“是——的”。莫利小姐的回答里有一點微弱的猶豫。但她又急忙接著說了下去,“你們——你們可別以為我弟弟不近人情,他只是以為——僅僅只有那麼一瞬間的功夫——”
“怎麼樣呢,莫利小姐?”
“嗯,他以為她是有意不來上班。噢,你們別誤會了——我相信格拉迪絲絕對不會做這種事。我跟亨利也是怎麼說的。可實情是她跟一個不相配的年輕人訂了婚——亨利很為這事傷腦筋——他覺得說不定是那年輕人勸說她出去玩一天。”
“那可能嗎?”
“不,我敢肯定不可能。格拉迪絲是個很有良心的姑娘。”
“但那年輕人會提出這種建議嗎?”
莫利小姐鼻子裏嗤了一聲。
“我應該說很有可能。”
“這年輕人是幹什麼的——還有,他叫什麼名字?”
“卡特,弗蘭克卡特。我想,他在——曾經在——保險公司任職。幾個星期以前,他把飯碗給搞丟了,而且看來沒能再找到工作。亨利說——我敢說他說得對——他是個十足的無賴。格拉迪絲實際上把自己積攢的錢借了一些給他,亨利為此很擔心。”
傑普單刀直入地問:“您弟弟勸過她毀棄婚約嗎?”
“是的,我知道他試過。”
“這樣,這位弗蘭克卡特就很可能對您弟弟心懷不滿了。”
手榴彈兵粗魯地嚷道:“胡說八道——要是你竟說是弗蘭克卡特殺死了亨利的話。當然,亨利是建議那姑娘離開年輕的卡特;但她根本沒有照他說的去做——她傻乎乎地死心塌地地愛着卡特。”
“您認為還有誰會恨您弟弟嗎?”
莫利小姐搖着頭。
“他和他的合伙人賴利先生處得好嗎?”
莫利小姐尖刻地說:“跟愛爾蘭人相處,能好到哪兒去呢!”
“您這是什麼意思,莫利小姐?”
“愛爾蘭人脾氣暴躁,對什麼都喜歡爭吵不休。賴利先生就愛爭論政治問題。”
“就這些?”
“就這些。賴利先生在很多方面都不討人喜歡,但他的醫術還是蠻好的——至少我弟弟是這麼說。”
傑普追問道:“他到底什麼地方不討人喜歡呢?”
莫利小姐猶豫了一下,接著說:“他成天喝得醉醺醺的——但請你們別說出去。”
“在這個問題上,他和您弟弟有矛盾嗎?”
“亨利提醒過他一兩次。做牙科這行”,莫利小姐用一種說教的口氣繼續講下去,“需要一雙不發抖的手,而靠酒精的香味是鼓不起自信心的。”
傑普使勁點着頭,深表贊同。然後他說:“可以請您談談您弟弟的經濟狀況嗎?”
“亨利收入不錯,還存了一筆錢。我們各自還有父親留下的一筆遺產。”
傑普清了一下嗓子,小聲問:“我想,您不一定知道您弟弟是不是留過遺囑吧?”
“他留了——我還可以告訴你們主要的內容。他給格拉迪絲內維爾留了一百鎊,其他的一切都歸我。”
“我知道了。現在——”
門被重重地敲了一下。阿爾弗雷德的臉出現了。他那滴溜溜亂轉的眼睛上下左右仔細打量着兩個來訪者,他突然大聲說道:“是內維爾小姐。她回來了——情緒很壞。她想問一下可以進來嗎?”
傑普點點頭,莫利小姐吩咐道:“叫她到這兒來,阿爾弗雷德。”
“是。”阿爾弗雷德回了一聲,就不見了。
莫利小姐嘆了口氣,一字一頓地說:“真不知拿這孩子怎麼辦好。”
格拉迪絲內維爾高挑的身材,白皙的皮膚,是個看起來有點貧血的姑娘,大約二十八歲。雖然明顯她內心很煩亂,但她很快就表現出了她的自制力和理智。
借口要檢查莫利先生的文件,傑普把她從莫利小姐那裏帶到樓下手術室旁邊的那間小辦公室。
她不斷地重複着:“我簡直沒法相信!莫利先生不可能做這種事!”
她強調說看不出他在任何方面遇到了麻煩或是有什麼憂愁。
傑普開始問話了:“您今天被叫走了,內維爾小姐——”
她打斷了他:“是的,這實際上是個可惡的玩笑!我真覺得人們幹這種事太缺德了,我真這麼想。”
“您想說的是什麼呢,內維爾小姐?”
“唉,姑姑壓根兒就沒事兒。她是前所未有的健康。我剛到的時候她簡直給弄糊塗了。她沒病我當然很高興——但這都快讓我發瘋了。發那樣一封電報,把我的心緒,把一切都弄得亂七八糟的。”
“那封電報還在嗎,內維爾小姐?”
“我把它扔了,我想,大概是在車站吧。上面只是說‘昨晚姑中風速來’。”
“您能肯定——呃——”,傑普輕輕地咳嗽了一下,“——那封電報不是你的朋友卡特先生髮的嗎?”
“弗蘭克?為什麼?啊!我明白了,您是說——我們倆搞了鬼?不,說實在的,探長先生,我們都不會幹這種事。”
她的憤慨看來是發自內心的,傑普費了點勁才使她平息下來。但他一問到關於這個特殊的上午的病人情況,她就恢復了正常。
“他們都登在這本子上。我敢說你們已經看過了。裏邊的人我基本上都認識。十點,索姆斯太太——來安新假牙。十點半,格蘭特女士——這是位老太太——住在朗茲廣場。十一點,赫克爾波洛先生,他定期來——噢,對了,就是這位——對不起,波洛先生,我真是太糊塗了!十一點半,阿里斯泰爾布倫特先生——您知道,就是那位銀行家——這個預約很短,因為莫利先生上次就準備好了填料。接下來是塞恩斯伯里西爾小姐——她專門打電話來——說是牙痛,所以莫利先生把她加了進來。她一講話就口若懸河,滔滔不絕——還愛大驚小怪。十二點是安伯里奧茲先生——他是新來的病人——是在薩瓦旅館預約的時間。莫利先生有很多外國主顧,還有美國人。接下來,十二點半是柯爾比小姐,她從沃辛來。”
波洛問道:“我來的時候,這兒有一個高個子軍人裝束的先生。他是誰?”
“我想是賴利先生的一個病人。我這就去把他的病人名單拿來,好嗎?”
“謝謝,內維爾小姐。”
她只離開了幾分鐘,回來的時候手裏拿着一個跟莫利先生的登記薄相似的本子。
她念道:“十點,貝蒂希恩(這是個九歲的小姑娘);十一點,阿伯克隆比上校。”
“阿伯克隆比!”波洛咕噥道:“C-étaitca(法語:好嘛)!”
“十一點半,霍華德雷克斯先生。十二點,巴恩斯先生。今天上午的病人就這麼些。當然,賴利先生的病人要比莫利先生少。”
“您能給我們談談賴利先生這些病人的情況嗎?”
“阿伯克隆比上校是老病人了,而希恩太太所有的孩子都是由賴利先生看牙的。我無法跟你們介紹雷克斯先生和巴恩斯先生,儘管我覺得聽到過他們的名字。你們知道,所有的電話都該我接——”
傑普說:“我們可以自己去問賴利先生。我想儘快見到他。”
內維爾小姐走了出去。傑普對波洛說:“除了安伯里奧茲以外,都是莫利的長期病人。我要同安伯里奧茲先生談話。照情況看,他是最後一個見到莫利活着的人,我們必須要證實他最後見到莫利的時候,莫利的確還活着。”
波洛搖着頭慢慢地說:“你仍然還得要證實動機。”
“我知道。這玩意兒還會給我們出難題的,但我們也許能在蘇格蘭場找到一點安伯里奧茲的材料”。接着,他敏感地加了一句:“你有心事,波洛!”
“有些事情我不明白。”
“什麼事?”
波洛面帶微笑道:“為什麼是傑普探長呢?”
“嗯?”
“我說,‘為什麼是傑普探長呢?’,象你這樣高職位的警官——他會經常被派去調查自殺案嗎?”
“事實上,那時我恰好就在現場附近。我在拉文罕——威格莫爾大街。他們找人的本事可是蠻高的。是他們往那兒給我掛電話讓我來的。”
“可為什麼他們要打電話找你呢?”
“噢,那——那其實很簡單。因為阿里斯泰爾布倫特。分局長一聽說今天上午他在這兒,就趕緊報告了蘇格蘭場。布倫特屬於我們在這個國家裏要保護的人物。”
“你是說真有人想要——幹掉他?”
“當然有啦。首當其衝就得算赤色份子了。正是布倫特和他的集團在背後支撐着當今政府。美其名曰保守的財政。所以只要今天上午有任何對他圖謀不軌的可能,上頭就會要求進行徹底的調查。”
波洛點點頭。
“這正是我隱隱約約猜到的。我的感覺正是”——他意味深長地揮舞着雙手——“這裏邊似乎——出了點差錯。按理被殺的是——應該是——阿里斯泰爾布倫特。或者,這可能只是一個開端——某種大規模行動的開端?我聞到——我聞到——”,他用鼻子嗅着空氣,“——這樁買賣背後巨大的銅臭味!”
傑普說道:“你感覺太好了點吧?”
“我認為那位cepauvre(法語:可憐)的莫利在這場遊戲裏只是個犧牲品。也許他知道什麼——也許他告訴了布倫特什麼——或者他們害怕他會告訴布倫特什麼——”
他停住了口,格拉迪絲內維爾小姐又回來了。
“賴利先生正忙着給一位病人拔牙”,她說,“大概十分鐘以後能完,這樣可以嗎?”
傑普回答說當然可以。同時,他又說還想再跟聽差阿爾弗雷德談談。
阿爾弗雷德的心情既緊張又興奮,而發生的一切可能招致的責備又使他有一種病態的恐懼!他在莫利先生這兒剛乾了兩周,而這兩周里他不斷地犯各式各樣的差錯。無休止的責怪泄盡了他所有的自信。
“可能他是比平時要好發火一點”,阿爾弗雷德回答着詢問,“但我再不記得什麼了,我從沒想到他會走絕路。”
波洛插話了。
“凡是你能記起的今天上午的所有情況”,他說,“你都得告訴我們。你是位非常重要的證人,你的回憶會對我們大大有用的。”
阿爾弗雷德的臉一下子漲得通紅,胸脯也挺了起來。他已經大致向傑普描述過上午發生的事了。現在他打算再發揮一番。他沉浸在一種受重用的陶醉之中。
“我彎(完)全可以告訴您”,他說,“既然您問到我了。”
“請先談談今天上午有什麼異常的事發生嗎?”
阿爾弗雷德想了一陣,頗有些失望地回答:“說起來還真沒有。彎(完)全跟平常一樣。”
“有陌生人到這兒來嗎?”
“沒有,先生。”
“病人裏邊也沒有嗎?”
“我不知道您說病人裏邊是什麼意思。來的病人都是有預約的,如果您是指這個的話。他們都登在本子上的。”
傑普在一旁大點其頭。
波洛問道:“有人能從外邊直接進來嗎?”
“不可能。他們沒有鑰匙,知道嗎?”
“但出去就容易了,是吧?”
“是的,只要擰動把手,走出去,再把身後的門帶上就行了。我要說,他們一般都是這麼做的。經常是我用電梯接下一個病人上樓的時候,他們自己就沿着樓梯走下去了,明白了嗎?”
“明白了。現在請你把今天來的人從第一個開始挨個給我們談談。要是記不清名字的話,就描述一下他們的相貌。”
阿爾弗雷德沉思片刻,然後開始講起來:“先來的是帶着小姑娘的太太,她是找賴利先生的,還有一個索歐普或別的什麼名兒的太太,是找莫利先生的。”
波洛說道:“完全正確,接著說。”
“後來又來了位老太太——她穿着華貴,是坐戴姆勒汽車來的。她走的時候,進來了一位高個子軍人,緊接着,您就來了”。他朝波洛點點頭。
“對。”
“後來那美國人來了——”
傑普警覺地問:“美國人?”
“是的,先生。是個年輕小夥子。他準是個美國佬——從他說話的調調兒就能聽出來。他來得挺早的,但到十一點半還沒按預約接待他——而他自己也沒守約。”
傑普敏感地發問:“怎麼回事?”
“責任不在他。賴利先生的蜂鳴器十一點半響的時候——實際上還遲一點,大概是差二十分到十二點才響的——我去請他,可他已經不在了。一定是因為害怕走掉了”,他很內行地加了一句,“他們有時候就這樣。”
波洛問道:“這麼說,他一定是在我之後不久離開的了?”
“沒錯,先生。我把坐羅爾斯汽車來的那位大人物送上去之後您才走的。啊——那車可真漂亮啊——布倫特先生的那輛車。我下來送您出去,這時來了一位女士。她是塞姆伯里西爾小姐,或者叫別的什麼名兒的——後來,哦——對了,事實上,我跑到廚房去吃了點東西,我還在下面廚房的時候就聽見有蜂鳴器響了——是賴利先生的——我趕緊上來,就跟我剛才說過的那樣,那位美國先生已經走了。我去告訴了賴利先生,他還是老樣子,罵了幾句了事。”
波洛道:“接着講。”
“讓我想想,後來又怎麼了呢?哦,對了,莫利先生的蜂鳴器響了,該給西兒小姐看病了,當我領着這個叫這麼個弄不清爽的名字的小姐坐電梯上去的時候,那大人物下樓離開了。然後我又下來,這時候來了兩位先生——一位是個小個子,嗓門尖尖怪怪的——我記不起他的名字了,只記得是來找賴利先生的,另一位是個胖胖的外國人,他是莫利先生的病人。
“西爾小姐沒用多少時間——不超過一刻鐘。我送她出去,又把那外國先生送到樓上。另外一位先生剛來我就把他帶到賴利先生那兒了。”
傑普問:“你沒送安伯里奧茲,那位外國先生離開嗎?”
“沒有,先生。我該說沒有。他一定是自己走了。這兩位先生都不是我送出去的。”
“十二點以後你在哪兒?”
“我總是坐在電梯裏,先生,等着門鈴或是哪個蜂鳴器響。”
波洛說:“也許你還在看書?”
阿爾弗雷德的臉又紅了。
“那又沒什麼壞處,先生。反正我沒有別的事兒好乾。”
“有道理。你讀的是什麼書呢?”
“《死亡發生在11點45分》,先生。那是本美國偵探小說。先生,那簡直是瞎編!全是講警察的。”
波洛微微一笑。他說:“你坐在那兒聽得見前門關上的聲音嗎?”
“您是說有人出去嗎?我想我聽不見,先生。我的意思是我不會注意到!您知道的,電梯在廳房的最裏邊,還拐了個彎。門鈴就裝在它後面,蜂鳴器也是。所以這兩樣是不會漏掉的。”
波洛點點頭,傑普接着問:“後來又怎麼樣了?”
阿爾弗雷德皺着眉,使勁在想。
“再就只有最後一位小姐,希爾迪小姐了。我等着莫利先生髮信號,可一直沒響動,到一點鐘,那位等着的小姐就發起火來了。”
“這以前你沒上去看看莫利先生是不是已經準備好了嗎?”
阿爾弗雷德斷然地搖頭。
“沒有,先生。我從來沒想過要這麼做。前邊那位先生說不定還在上面呢。我必須得等他發信號。當然,要是我知道莫利先生要走絕路的話——”
阿爾弗雷德病態地搖着頭。
波洛問:“通常蜂鳴器是在病人下來之前,還是之後響?”
“要看情況,一般來說,如果病人要走下樓來,那麼蜂鳴器就會先響。如果他們要了電梯,那就可能在我帶他們下來的時候響。但是這也不一定。有時莫利先生在發信號接待下一個病人之前要歇幾分鐘。如果很忙的話,病人一出屋他就會按信號了。”
“我明白了——”,波洛停了一下又問,“你對莫利先生的自殺感到吃驚嗎,阿爾弗雷德?”
“我簡直一下子頭都懵了。在我看來他沒有任何理由要走這條路——噢!”阿爾弗雷德的眼睛一下子鼓得又圓又大,“呃——這個——他該不是給人殺死的吧,啊?”
波洛搶在傑普插話之前繼續下去。
“如果是的,你就不會這麼吃驚了嗎?”
“哦,我不知道,先生。我真不知道。我看不出誰會要殺莫利先生。他是——呃,是個非常普通的人,先生。他真是給謀殺的嗎,先生?”
波洛沉重地說:“我們必須考慮到所有的可能性。所以我才對你說你是個非常重要的證人,還要你務必儘力回憶今天上午所發生的一切。”
他一字一頓地說完這番話,阿爾弗雷德緊皺雙眉,使勁地在回想。
“我再也想不起還有什麼了,先生。真的想不起了。”
阿爾弗雷德的聲音很沮喪。
“很不錯了,阿爾弗雷德。你是不是能夠肯定今天上午除了病人以外再沒有別的人進過這所房子?”
“沒有生人,先生。只有內維爾小姐的那位年輕人來過——沒找着她他很不高興。”
傑普敏感地追問:“那是什麼時候?”
“十二點剛過不久。我告訴他內維爾小姐今天不來上班的時候他顯得很生氣,他還說他要等着見莫利先生。我跟他說莫利先生一直要忙到吃午飯,但他說沒關係,他可以等。”
波洛問:“他等了嗎?”
阿爾弗雷德的眼裏閃過吃驚的神情。他說:“噢——我根本沒想過這茬兒!他進了候診室,但後來又不在那兒了。他一定是等得不耐煩了,下次再來吧。”
阿爾弗雷德出去以後,傑普直截了當地問:“你覺得跟這傢伙談到謀殺明智嗎?”
波洛聳聳肩。
“我覺得是這樣——是的。在刺激之下,他才會把一切可能看見或聽見的的東西都回想起來,而且他還會加倍留意這兒所有的事態發展。”
“但是,我們可不希望這件事很快就給傳得滿城風雨的。”
“Moncher(法語:我親愛的),不會的。阿爾弗雷德愛讀偵探小說——阿爾弗雷德迷戀着犯罪。不論阿爾弗雷德無意中說出什麼都可以歸咎於他那病態的犯罪狂想。”
“好吧,也許你是對的,波洛。現在還是讓我們來聽聽賴利說些什麼吧。”
賴利先生的手術室和辦公室在一樓,跟樓上的一樣大小,區別只是光線暗些,來的病人少些。
莫利先生的合伙人是個高個子、黑皮膚的年輕人,一綹頭髮不整齊地耷拉在他的額前。他的嗓音頗有魅力,目光也挺機靈。
“我們希望,賴利先生”,傑普做了自我介紹之後說,“您能幫助我們弄清這次事件的一些情況。”
“那您就錯了,因為我幫不了你們”,對方答道,“應該這麼說——亨利莫利是最不會自殺的人。我可能會——但他不會。”
“您為什麼可能會呢?”
“因為我有數不清的煩惱”,他說,“比如,缺錢花就是一個!我從來做不到收支平衡。而莫利是個精細人,你們會發現他從來沒有欠過債,他不會有經濟上的麻煩,這我可以肯定。”
“風流韻事呢?”傑普提示道。
“您是說莫利嗎?他根本就沒有生活樂趣,完全受他姐姐的支配,這可憐的人。”
傑普開始詢問賴利這天上午看的病人的詳細情況。
“噢,我認為他們都是光明正大的人。小貝蒂希恩,她是個好姑娘——她家裏的人一個個都是由我看牙的。阿伯克隆比上校也是我的老病人。”
“霍華德雷克斯先生呢?”傑普問。
“就是那個棄我而去的人嗎?他以前沒來過我這兒。我一點兒也不了解他。他打電話來特別要求預約今天上午。”
“他從哪兒打來的電話?”
“霍爾本宮旅館。我想他大概是個美國人。”
“阿爾弗雷德也這麼說。”
“阿爾弗雷德當然知道”,賴利說,“我們的阿爾弗雷德是個電影迷。”
“您其他的病人呢?”
“巴恩斯?一個可笑的刻板小個兒,退休的公務員,住在伊陵路那邊。”
傑普沉吟片刻,又問:“您可以給我們談談內維兒小姐嗎?”
賴利先生眉毛向上一揚。
“那個飄(漂)亮的白皮膚秘書?真的沒什麼,老夥計!她跟老莫利的關係可是一清二白的——我敢肯定。”
“我從來也沒暗示他們不清白呀”。傑普急忙聲明,他的臉有些紅了。
“那是我的錯”,賴利說,“原諒我這骯髒的靈魂吧,好嗎?我還以為你們這麼問我,是在cherchezlafemme(法語:懷疑那個女人)呢!”
“請原諒我用您的語言說話”,他順帶對波洛說了一句,“我的發音很美吧?這都該歸功於修女們的教導。”
傑普阻止了他輕浮的表演。他接着問:“您知道和內維爾小姐訂婚的那個年輕人的情況嗎?我知道他叫卡特,弗蘭克卡特。”
“莫利不大喜歡他”,賴利說,“他想讓內維爾小姐拒絕他。”
“這大概讓卡特很生氣吧?”
“也許氣得要命”。賴利先生起勁地表示同意。
他停了一下,反問道:“對不起,你們調查的真是一樁自殺案,而不是謀殺案嗎?”
傑普單刀直入地說:“如果是謀殺,您有什麼可以提醒我們的嗎?”
“別問我!我倒希望能說是喬治娜乾的!她是那種滿腦子禁酒主義的冷麵女人。不過喬治娜恐怕還算得是講道德的正派人。當然,我自己可以很容易地溜上樓去殺了那老傢伙,可我沒有。事實上,我無法想像會有任何人想要殺莫利。同樣我也無法想像他會自殺。”
他又說道——他的聲音有些異樣:“事實上,我對這事感到很難過。你們千萬別拿我的舉止來判斷我。我只是有點神經質。我很喜歡老莫利,我會想他的。”
傑普放下電話。當他轉向波洛的時候,臉色猙獰。
他說:“安伯里奧茲先生‘覺得有點不舒服——今天下午不會客’,他必須得見我——而且他也休想溜走!他只要想逃,我安在薩瓦旅館的那個人馬上就會跟着他。”
波洛沉思着問:“你認為是安伯里奧茲殺了莫利?”
“不知道。可他是最後一個見到莫利活着的人。他還是個初診病人。按照他的說法,他十二點二十五分離開的時候,莫利還活得好好的。這可能是真的,也可能不是。如果莫利那時確實還活着,我們就要重新構想後來發生的事了。這時離下一個病人預約的時間還有五分鐘。那五分鐘裏有人進來找他嗎?是卡特?或者是賴利?接着發生了什麼事?毫無疑問,十二點半,或者最遲差二十五分到一點,莫利死了——要不然他會按響蜂鳴器或者是給柯爾比小姐送下話來說他不能給她看病了。但是沒有。要麼是因為他已經給殺死了,要麼是因為有人跟他說了什麼,把他的腦子攪亂了,於是他就自殺了。”
他停了一下。
“我要跟他上午看的每一個病人談一次話。他完全有可能會對他們中的哪個人說點什麼,而這可以把我們引上正軌。”
他看了看錶。
“阿里斯泰爾布倫特先生說四點一刻可以給我幾分鐘時間。我們先去見他。他住在遷而喜的泰晤士河堤岸邊,然後我們可以在見安伯里奧茲以前先順路去找那個叫塞恩斯伯里西爾的女人。我想儘可能地掌握材料之後,再跟我們的希臘朋友打交道。然後,我準備同你說的‘看起來象殺人犯’的美國人談談。”
赫克爾波洛連連搖頭。
“不是殺人犯——是牙疼。”
“無論如何,我們要見見這位雷克斯先生。至少可以說,他的行為可疑。我們還要調查內維爾小姐的電報,還有她的姑媽,還有她的那年輕人。實際上,我們要調查每一件事,每一個人!”
阿里斯泰爾布倫特從來沒有在大眾面前顯露過真容。也許因為生性淡泊寧靜,也許是因為多年以來,他的角色是女王的丈夫而不是國王。
呂蓓卡桑塞文拉托的娘家姓阿恩霍爾特,四十五歲時,這個夢想破滅的女人來到了倫敦。她的父母都是富貴人家出身。她母親是羅瑟斯坦家族歐洲後裔的繼承人,她父親在美國開着一家屬於阿恩霍爾特家族的大銀行。呂蓓卡阿恩霍爾特由於兩個兄弟不幸死亡、一個表兄在空難中喪身而成為巨大財產的唯一繼承人。她同著名的歐洲貴族菲利蒲迪桑塞文拉托結了婚。在跟這個劣跡昭彰、聲名狼藉的紈絝流氓度過了極其不幸的兩個年頭之後,到第三年她終於獲准離婚,並取得了對孩子的監護權。但沒過幾年,孩子也死了。
接二連三的痛苦使呂蓓卡桑塞文拉托轉而把她毋庸置疑的才智投向金融生意——她的血液里奔流着在這方面天生的才能。她同父親合作經營起銀行業。
父親死後,她憑藉雄厚的資產繼續在金融界保持着強有力的地位。她到倫敦來了——倫敦銀行一個地位較低的合伙人帶着各種文件被派到克拉里齊去見她。六個月以後,傳來了一個令世人目瞪口呆的消息:呂蓓卡桑塞文拉托即將下嫁阿里斯泰爾布倫特,一個比她小將近二十歲的男人。
自然有人嘲諷——也有人微笑。她的朋友們說,呂蓓卡在男人的事情上簡直傻得無可救藥!先是桑塞文拉托——現在又是這個年輕人。顯然,他是為了她的錢才跟她結婚的。她免不了要受第二次災難了!但出乎所有人的預料,這次婚姻非常美滿。那些預言阿里斯泰爾布倫特會把她的錢用到別的女人身上的人們都錯了。他始終對妻子忠貞不二。甚至在過了十年她死之後,他繼承了她巨大的財富,人們以為這下他也許會無拘無束地尋歡作樂了,但他仍然沒有再娶。他仍然過着寧靜簡單的生活。他的金融才能跟他的妻子相比豪不遜色。他判斷和處理問題的水平有口皆碑——他看事情總是那麼全面。他全憑自己的才幹支配着龐大的阿恩霍爾特-羅瑟斯坦財團的股權。
他很少接觸社交界,他在肯特郡和諾福克各有一所度周末的房子——他沒有放蕩的夥伴,總是找一些安靜的、老派的朋友一起過周末。他喜歡打高爾夫球,球技尚可。他還醉心於園藝。
這就是傑普偵探長和赫克爾波洛乘着一輛老爺出租車要去見的人。
哥特樓在遷而喜的泰晤士河堤一帶盡人皆知。房子裏佈置精美、富麗而不鋪張。它並不摩登時髦,但住起來舒適安逸。
阿里斯泰爾布倫特沒讓他們等候。他幾乎是馬上就出來了。
“是傑普偵探長嗎?”
傑普迎上前去,並介紹了赫克爾波洛。布倫特饒有興趣地打量着他。
“我聽說過您,這是肯定的,波洛先生。而且肯定——最近——在什麼地方——”,他停住口,皺起了眉。
波洛說:“今天早晨,先生,在cepauvre(法語:可憐)的莫利先生的候診室里。”
阿里斯泰爾布倫特的眉結解開了。他說:“對了。我就知道在什麼地方見過您”。他轉向傑普,“我能為您做點什麼?聽到可憐的莫利的事我非常難過。”
“您感到吃驚嗎,布倫特先生?”
“很吃驚。當然,我並不怎麼了解他,可我覺得他完全不象要自殺的人。”
“今天上午,他的身體和精神看起來都還好吧?”
“我覺得是這樣——是的”,阿里斯泰爾布倫特停了一下,然後帶着一種近乎孩子氣的微笑說,“說真的,我心裏很害怕去看牙醫。我特別恨那該死的玩意兒在嘴裏吱吱亂鑽。所以我很少注意到別的什麼。剛一做完,你們知道,我就起來走了。但我要說那時候莫利看來完全正常。心情愉快,忙乎個不停。”
“您經常找他看牙嗎?”
“我想這是我第三次或是第四次去找他了。一年前開始我的牙才開始老出毛病的。大概真是老了的緣故吧。”
赫克爾波洛問:“最初是誰給您介紹的莫利先生?”
布倫特皺緊雙眉,儘力聚精會神地回想着。
“讓我想想——有一次我牙疼——有人告訴我去找夏洛蒂皇後街的莫利先生——不行,我怎麼也想不起是誰了。對不起。”
波洛說:“要是想起來,您可以告訴我們嗎?”
阿里斯泰爾布倫特好奇地看着他。
他回答道:“當然可以。為什麼?這很重要嗎?”
“我覺得”,波洛說,“這可能非常重要。”
就在他們正走下寓所前的台階時,一輛小汽車嘎然停在門口。這是一輛專為運動目的製造的汽車——坐這種車的人要出來必須從方向盤下面扭動身體一截一截地往外擠。
那正在下車的年輕女人看起來就象只由手臂和腿構成的一樣。兩個男人已經談着話轉身沿着街道走去了,她才終於從車裏鑽出來了。
姑娘站在行人路上望着他們。突然,她大喊了一聲“喂!”
兩個人都沒意識到是在叫他們,誰也沒有轉過臉來。那姑娘又叫道:“喂!喂!那邊那兩位!”
他們停下來,好奇地四望。姑娘朝他們走過去,手臂和腿上壓痕猶存。她又高又瘦,伶俐活潑的表情彌補了她長相上的不足。她的皮膚黝黑,是那種經過大量日晒后的深棕色。
她對波洛說:“我認識你——你是大偵探赫克爾波洛!”她的聲音熱情渾厚,略帶一點美國口音。
波洛回答:“聽候您的吩咐,小姐。”
她的目光移向他的同伴,波洛連忙介紹:“這位是傑普偵探長。”
她的眼睛一下子睜得老大——好象顯得很吃驚。她聲音有點急促地說:“你們來這兒幹什麼?阿里斯泰爾姨公他沒——沒出什麼事吧?”
波洛立即反問道:“您怎麼會這麼想呢,小姐?”
“他沒事?太好了。”
傑普接過了波洛的問題。
“您怎麼會以為布倫特先生出了事呢,呃——您怎麼稱呼——小姐?”
他停下來。
姑娘一字一句地回答:“奧莉維亞,珍妮奧莉維亞。”然後她輕輕地、不能讓人信服地笑了笑說:“門前警犬打轉,樓頂必有炸彈,不是嗎?”
“我很欣慰地告訴您布倫特先生平安無事,奧莉維亞小姐。”
她直視着波洛。
“那麼是他叫你來做什麼嗎?”
傑普說:“奧莉維亞小姐,是我們來拜訪他,想讓他就今天上午發生的一起自殺事件提供點線索。”
她追問道:“自殺?誰自殺了?在哪兒?”
“一位牙科醫生,夏洛蒂皇後街58號的莫利先生。”
“噢!”珍妮奧莉維亞失聲叫道,“噢——”,她皺起眉,眼盯着前方。然後她出人意料地說:“噢,可這太荒唐了!”她一轉身,突然間一點不講客套地離開了他們,登登登跑上了哥特樓的台階,掏出鑰匙開門進去了。
“啊!”傑普凝視着她的背影發話了,“要說這事可有點奇怪啊。”
“有意思”,波洛緩緩地說。
傑普定定神,看了一眼腕上的表,招手攔了一輛過路的出租車。
“我們還來得及趕在去薩瓦旅館之前先拜訪塞恩斯伯里西爾。”
塞恩斯伯里西爾小姐正坐在格倫戈威爾宮廷旅館光線暗淡的休息室里喝茶。
穿便衣的警官的出現使她感到有些慌張——但傑普看出她的激動其實源於欣喜。而波洛則傷心地發現她仍然沒有把鞋上的帶扣縫好。
“真的,警官先生”,塞恩斯伯里西爾小姐顛三倒四地說著話,眼睛不停地東張西望,“我真不知道我們在什麼地方才沒人打擾,這太難了——特別是吃茶點的時間——也許您想用點茶——還有——還有您的朋友呢?”
“別為我費心,小姐,”傑普說,“這位是赫克爾波洛先生。”
“是嗎?”塞恩斯伯里西爾小姐說,“也許——你們真的——你們兩位都不想喝茶?不嗎?那,我們或者該到客廳去坐坐,雖然那兒經常是客滿的。啊,我看見那兒有個拐角——就是牆凹進去的那塊兒,那桌人剛走。我們坐過去吧——”
她領頭就朝那比較僻靜一點的、放着一張沙發和兩張椅子的凹處走去。波洛和傑普緊跟着她,前者還撿起了塞恩斯伯里西爾小姐照例丟下的一條圍巾和一張手帕。
他將它們交還給她。
“噢,謝謝——我太粗心了。現在,偵探先生,請——不,是偵探長先生,對不對?請您隨便向我提問吧。這真是一件令人悲痛的事。可憐的人——我想,他是不是心裏有什麼事?我們生活的可真是個憂患重重的時代呀!”
“您發現他憂慮嗎?塞恩斯伯里西爾小姐?”
“嗯——”塞恩斯伯里西爾小姐回想着,最後有些猶豫地說,“您知道,我也不敢肯定他的確是在憂慮!不過也可能我沒注意到——特別是在那種環境下。我想大概我是個膽小的人。”塞恩斯伯里西爾小姐嗤嗤地笑了,拍了拍她那一頭鳥窩似的捲髮。
“您能告訴我們當您在候診室的時候,那裏邊都有誰嗎?”
“讓我想想——我進去的時候那兒只有一個年輕人。我想他的牙一定正痛,因為他嘴裏念念有詞,看起來很粗野,手裏邊稀里嘩啦地翻着一本雜誌。後來他突然跳起來走了出去。他一定是牙痛得太厲害了!”
“您不知道他出去以後是不是就離開了診所?”
“我一點也不知道。我以為他只是覺得再也沒法等了,非得馬上去見醫生呢。但他不可能是去找莫利先生,因為只過了幾分鐘聽差就來把我領到莫利先生那裏去了。”
“您出來的時候沒有再進候診室嗎?”
“沒有。因為您知道,我還在莫利先生那裏就已經戴好了帽子,弄好了頭髮。有那麼一些人”,塞恩斯伯里西爾小姐接著說,她越說越起勁,“他們把帽子放在樓下候診室里,我就從來不這樣。我有個朋友,她曾經這麼干過一回,結果發生了一件令人痛心的事。那是頂新帽子,她小心地把它放在一張椅子上,當她再下來的時候,您相信嗎,有個小孩在上面坐過了,把它壓扁了。毀了!完全給毀了!”
“真是個悲劇。”波洛禮貌地說。
“我認為小孩的母親應該負完全責任”,塞恩斯伯里西爾小姐宣判道,“當母親的應該看好她們的孩子。小寶貝兒們並不想妨害別人,但他們必須得有人照看。”
傑普問:“這麼說那牙痛的年輕人是您在夏洛蒂皇後街58號見到的唯一的病人了?”
“我上樓到莫利先生那兒去的時候,有一位先生下樓走了——噢,我還記得——我剛到的時候還碰到一個怪裏怪氣的外國人從裏邊出來。”
傑普輕輕咳了一聲。波洛卻神情莊重地說:“那是我,女士。”
“噢,我的天!”塞恩斯伯里西爾小姐仔細地端詳着他,“真的是您!請千萬寬恕我——我眼睛太近視了——而且這兒很黑,是不是?”她一下了變得有點語無倫次起來,“真的,我要說,我自以為有很好的記憶,能記住別人的相貌。但這兒光線太暗了,對不對?請您千萬寬恕我這最不幸的錯誤!”
他們趕緊安慰她,使她平靜下來,傑普才又問道:“您能肯定莫利先生沒有說過這樣的話嗎——比方說——他今天上午等待着一次痛苦的會見什麼的?一點也沒有聽說嗎?”
“沒有,真的,我可以肯定他沒說過。”
“他沒有提到一個叫安伯里奧茲的病人嗎?”
“沒有,沒有。他真的什麼都沒說——我是說,除了牙科醫生必須得說的那些話以外。”
波洛的腦海里飛快地閃過幾句話:“漱漱口。請再張大點,輕輕閉上嘴。”
傑普進一步說,也許有必要請塞恩斯伯里西爾小姐出庭作證呢。
起初塞恩斯伯里西爾小姐失聲驚叫起來,然後她似乎也就默許了這個請求。傑普隨口提起的另一個問題又引出了塞恩斯伯里西爾小姐的生平故事。
看來她是六個月前從印度來英國的。她在很多家旅館和供膳寄宿處住過,最後因為非常喜歡格倫戈威爾宮廷旅館賓至如歸的氣氛,才在這裏住了下來;她在印度時主要住在加爾各答,在那裏做傳教慈善工作並講授演講術。
“純正、清晰的英語——是第一重要的,偵探長先生。您知道”——塞恩斯伯里西爾小姐傻痴痴地笑起來,但又忍住了——“年輕的時候,我當過演員。噢,只演過幾個小角色,都是些跑龍套的角色!但我抱負很大,不斷學習豐富自己,一直到能演各種劇目。後來我週遊世界各地,去演——莎士比亞,肖伯納”,她嘆了一口氣,“我們這些可憐的女人出毛病就出在感情上——總受感情的支配。這時我一時衝動,輕率地結了婚。天啊!我們幾乎馬上就分手了。我——我是悲慘地給人欺騙了,我又改回了做姑娘時的姓,一個朋友熱心地給我提供了一筆錢,讓我開起了演講學校。我還幫着建立了一個業餘劇團。我一定要給你們看幾張我們的海報。”
傑普偵探長可知道那會有多危險!他趕緊逃走了,塞恩斯伯里西爾小姐卻還在沒完沒了地說最後的幾句話——“要是,出於某種偶然,我的名字要出現在報紙上的話——我是說,作為一個出庭作證的證人——你們能保證把它寫對嗎?梅貝爾塞恩斯伯里西爾——梅貝爾是M.A.B.E.L.L.E,西爾是S.E.A.L.E。當然啦,要是他們真的要提到我的話,我還曾經在牛津長租劇場演過《如願》呢。”
“當然,當然。”傑普偵探長簡直逃一樣地跑了出來。
在出租汽車上,他長嘆一聲,擦着額頭。
“要是有必要的話,我們應該能夠對她的一切進行核查,”他說,“除非她說的全都是假話——但我不相信會是這樣!”
波洛搖着頭。
“說謊的人,”他說,“既不會說得這樣詳細,也不會說得這麼毫無條理!”
傑普接著說:“我原來還擔心她會不願意出庭作證呢——多數沒結婚的中年女人都這樣——但她當過演員,這使她渴望開口說話。她有點好出風頭!”
波洛問道:“你真的要她出庭嗎?”
“也許不,這得看情況。”他頓了一下又說:“我現在更加確信,波洛,這不是自殺案。”
“動機呢?”
“我們不是正在找嗎?要是莫利曾經勾引過安伯里奧茲的女兒呢?”
波洛沒有說話。他儘力設想莫利扮演一個勾引者的角色,去勾引一個美目盼兮的希臘少女,但他可悲地失敗了。
他提醒傑普,賴利先生說過,他的合伙人一點都沒有生活情趣。
傑普含糊地回答:“噢,你怎麼知道出門遊逛一趟會發生些什麼事情呢!”他又感覺良好地加了一句,“等我們跟這傢伙談過以後就會清楚該怎麼辦了。”
他們付了車錢,走進薩瓦旅館。
傑普向人打聽安伯里奧茲。
服務生很奇怪地看着他倆。說道:“安伯里奧茲先生?很抱歉,先生,恐怕你們不能見他。”
“噢,我能的,夥計。”傑普堅持說。他把服務生拉到一旁,把證件給他看。
服務生回答道:“您沒弄清楚,先生。安伯里奧茲先生半小時以前死了。”
對赫克爾波洛來說,就好象有一扇門輕輕地、但無可挽回地關上了。