第5節

“我想，我要是在獵場用鐵頭高爾夫球杆練習打幾桿，沒關係吧？”露西問。“啊，當然沒關係。你喜歡打高爾夫嗎？”“我打得不怎麼好，但是，我喜歡經常練習，那種運動比只是散散步愉快些。”“在這外面沒有地方可以散步，”克瑞肯索普先生咆哮道。“只有行人路，和那些可憐的象薄木箱一樣的房子，他們想佔有我的土地，多造一些房子，但是要等到我死的時候才可以。我才不會為了要讓他們稱心滿意，就死掉的，我可以告訴你這個！我不想叫任何人稱心滿意！”

愛瑪溫和的說：“父親，別——”“我知道他們想些什麼——和他們等待些什麼，他們大家，塞綴克，和那個滿臉得意之色的狡猾的哈樂德。至於阿佛列，不知道他本人有沒有企圖害死我。在聖誕節的時候，很難說他沒有那種企圖，當時我的病轉變得好奇怪，讓老金波傷透腦筋，他小心地問了我許多問題。”“父親，每個人都偶爾會有那種消化不良的毛病。”“好啦，好啦。你就直接說出來我吃得太多好啦！那就是你的意思，我為什麼吃得多呢？因為餐桌上擺的食物太多——太多了。浪費而且奢侈。說到這個，我就想起來了——女孩子。你今天送來的午餐，是五個馬鈴薯——都是大塊頭的。對任何一個人，兩個馬鈴薯已經足夠。所以，以後送來的不要超過四個，今天多餘的那一個就是浪費。”“並沒有浪費，克瑞肯索普先生，我打算今天晚上拿它來做西班牙蛋卷。”“啊！”露西把咖啡托盤拿出去的時候聽到他說，“狡猾的女孩子，永遠有理由。不過菜燒得很好吃，而且，她也是漂亮的女孩子。”

露西-愛斯伯羅幸而有先見之明，帶來了一套高爾夫球棒，她取出一個輕的鐵頭球棒，來到牧場，爬過籬牆。

她開始一連串打了好幾桿，大約五分鐘以後，一個球顯然是打斜了，滾到鐵路路堤旁邊。露西走過去，開始尋找，她回頭向別墅瞧瞧。那房子離這裏很遠，誰也不會對她做的事有一點興趣，她繼續找那個球，她偶爾會由路堤往下面的草地上打，在那天下午，她把那路堤搜索了三分之一，什麼都沒有發現。於是，她就朝着別墅一路打下去。

後來，在第二天，她偶然發現一個東西，在路堤的半腰有一株有刺的灌木折斷了，一些碎枝散落在四周，在一根刺上掛着一塊碎毛皮。那毛皮差不多和灌木的顏色一樣，一種淡褐色。露西對它瞧了片刻，然後，她由衣袋裏掏出一把剪刀，小心地把那塊毛皮剪成兩半。那剪下來的一半，她放在衣袋裏帶着的一個信封里，她由那個堤坡上走下來，四下搜尋，看另外還有沒有別的發現。她仔細地察看田野里的粗草，她以為她可以辨認一種有人在長草叢中走過的痕迹。但是，很模糊——沒有她自己踏過的足跡那樣清楚，那必是有些時候以前留下來的，因為太不清楚，所以，她不敢確定是不是只是自己的想像。

她在那折斷的灌木下面，路堤的底下，開始在草地上仔細搜尋。不久，她的搜尋有收穫了。她發現到一個粉盒，一個小小的、不值錢的法郎制的粉盒。她用手帕包起來，放到衣袋裏。她再繼續搜尋。但是，再也沒有發現到什麼。

次日午後，她跳上自己的車子，去看她的生病的姑母。愛瑪-克瑞肯索普很親切地說，“不必忙着趕回來，晚餐以前我們不需要你。”“謝謝你，但是，我最遲六點鐘回來。”

麥迪生路四號是一條簡陋的小街上一所簡陋的小房子。那房子有很乾凈的諾丁安花邊制的窗帘。清洗得又白又亮的台階，和揩得很亮的門柄。開門的是一個高個子、樣子很嚴厲的女人。她穿一件黑色的衣服，鐵灰色的頭髮，挽着一個大髻。

她把露西帶到瑪波小姐房裏時不信任地打量打量她。

瑪波小姐佔據的是一個後面的起居室，面對着一整齊的、四方形的小花園。這個房間乾淨得過分，有許多墊子和擺陳設的小墊布，也有很多瓷的裝飾品，和一套稍大的傑姆斯一世式的傢具，還有兩盆羊齒植物。瑪波小姐正坐在爐邊的大椅子上忙着編織。

露西走進來，關上門。她在瑪波小姐對面的椅子上坐下。“啊，”她說。“看情形你猜得對了。”

她把她發現的東西拿出來，並且詳細說明發現的經過。

瑪波小姐的臉上泛起一陣紅暈，顯出計劃已有成就的興奮。“也許一個人不應該有這樣的感覺，”她說，“但是，有一個構想，然後找到一個證明，讓你知道你的構想是正確的。這的確是件令人滿意的事。”

她玩弄着那塊毛皮。“愛思白說那個女人穿一件淺褐色的毛皮外套。我想那個粉盒原來在那外套的口袋裏，當屍體滾下斜坡時掉出來了。現在這件事似乎還不清楚，但是，這個發現很有幫助。你沒把那塊毛皮全拿下來吧？”“是的。我把另外一半留在那個有刺的灌木上。”“很對。我親愛的，你很聰明。警察會切實檢查的。”“你要去警察局——帶着這些東西去嗎？”“這個——還不到時候……”瑪波小姐考慮一下說，“我想，先找到屍首比較好些；你覺得對嗎？”“對，不過，這不是有些不着邊際的說法嗎？我是說，假定你的估計是正確的，那兇手把屍體推下火車。然後，假定他在布瑞漢頓下車——然後，找一個機會——很可能是同一天晚上——到那地方，把屍首移開。但是，那以後怎麼樣呢？他可能把它移到任何地方。”“不是任何地方，”瑪波小姐說，“我想你沒把這件事推想到合理的結論，我親愛的愛斯伯羅小姐。”“叫我露西好了。為什麼不是任何地方？”“因為，假若這樣。他當初找一個僻靜地點害死那女人，然後再移走，就容易得多了。你沒有認識到——”

露西打斷她的話。“你是說——你的意思是——這是一個預謀的凶殺案嗎？”“起先我不這麼想。”瑪波小姐說，“我們不會這麼想，當然。起初我覺得似乎象是一場爭吵。一個男人控制不住，把那個女的勒死。然後，他就面對着如何把屍首丟掉的問題——而且那個問題必須在幾分鐘之內解決。然而，假若他盛怒之下將那個女的勒死，然後向窗外一望，發現車子正在轉彎，恰好在一個可以把屍首推下去的地方。而且那地方到以後他一定可以找到，然後再移走。要是這樣，就太偶合了！假若他是偶然把屍首扔到那裏的，他就沒有別的辦法。那麼，那屍體早就有人發現了。”

她停頓片刻。露西目不轉睛地瞧着她。“你知道，”瑪波小姐思索着說，“如果事先有一個謀殺的計劃，那就是一個聰明的辦法。因此，我以為這是非常小心計劃好的。火車是一個最不着痕迹的地方。假若他是在一個她住的或停留的地方害死她，那麼，就會有人注意到他進來，或者是出去。假若他開車把她載到鄉下丟棄，就會有人注意那輛汽車，它的號碼和式樣。但是火車上經常有人進進出出。在一輛沒走廊的車廂，和她單獨在一起，那是很容易的——尤其是假若你發現到他下一步該怎麼辦，他已經確實計劃好了。他對洛塞津別莊的一切情形都很熟悉——他必定是熟悉的——很熟悉那地方的地形——我是說，那種特別與外界隔絕的情形。那是一個鐵路線圍繞的孤島。”“那地方確實象那樣。”露西說，“那是一個不合時代的古老地方。四周的人們度着熙熙攘攘的城市生活，和這別莊的人老死不相往來。每天早上商店派人把應用的東西送來，就行了。”“所以，我們就可以象你所說的，假定那兇手那天晚上到洛塞津別莊來。屍首掉下來的時候，天已經黑了。天亮以前不可能有人會發現。“是的，的確如此。”“那兇手會來的——怎麼來呢？開汽車嗎？走哪條路來呢？”

露西考慮一下。“沿着那個工廠的牆，有一個崎嶇的小路，在鐵路拱門下面轉進來，到後門的車道。然後，他可以爬過籬牆，順着路堤下面，找到屍體，把它搬到車上。”“然後，”瑪波小姐說，“他把屍首運到一個事前已經選好的地方。這都是想出來的，這個你是知道的。我以為他不會把屍首移出洛塞津別莊外面。或者，假若是這樣，就不會在很遠的地方。我想，顯而易見的，他會把它埋在一個地方。”她露出探詢的神氣瞧瞧露西。“我想是這樣，”露西思索着說，“但是，那不會象聽起來那麼容易。”

瑪波小姐也表示同意。“你不能把它埋在獵場上。挖坑太費力，而且很容易叫人注意。大概是一個別人已經挖過的地方吧？”“也許是那個菜園。但是，離園丁的小屋很近。他現在又老又聾——但是，要是這樣做，就會太冒險。”

“那裏有狗嗎？”

“沒有。”

“那麼，也許有個小棚，或者小屋吧？”

“那就會更簡單、更快。有許多不用的老屋子：象是破舊的豬欄啦、馬具室啦、誰也不會走近的工場啦。或者，他可以把它丟到石南花叢或者灌木叢里的什麼地方。”

瑪波小姐點點頭。

“是的，我想，那更可能。”

這時候，有人敲門。然後那個面孔嚴肅的弗羅倫絲端着托盤進來。“難得你有一位客人，多好。”她對瑪波小姐說，“我給你做了些我特別拿手的點心，烤餅。這是你以前愛吃的。”“弗羅倫絲總是做最好吃的茶點。”瑪波小姐說。

弗羅倫絲很高興。她那滿面皺紋的臉上意外地露出笑容。然後，她就走出去。“親愛的，我想，”瑪波小姐說，“吃茶點的時候，我們不談命案。這麼一個令人不痛快的話題！”

茶點吃完以後，露西站起來。“我得回去了。”她說，“我已經告訴過你。實際上洛塞津別莊裏居住的人沒一個是你所找的那個男人。只有一個老頭子，一個中年婦人，和一個又老又聾的園丁。”“我並沒有說他真的住在那裏，”瑪波小姐說，“我的意思只是他是一個很熟悉洛塞津別莊的人，但是，等你找到屍首以後我們再研究這個。”“你似乎確信我會找到屍首，”露西說，“我並不覺得那麼樂觀。”“我相信你會成功，我親愛的露西。你是一個這麼能幹的人。”“在某一些方面，是的。但是，我對找屍首可毫無經驗。”“我相信，這需要一點常識。”瑪波小姐鼓勵她。

露西望望她，然後大笑。瑪波小姐也報之以微笑。

次日午後，露西有條不紊地着手尋找。

她在別墅外面的小屋周圍探查，戳戳舊獵欄上纏繞的有刺植物。她正在暖室下面窺探鍋爐室裏面的情形，後來，她聽到一聲乾咳，便轉過身子一看，原來是那個園丁，老希爾曼，正在不以為然地望着她。“你要當心，別跌倒，小姐，”他警告她，“那些台階不安全。你方才爬上的那個草棚，和那裏的地板也不安全。”

露西很小心地不讓自己顯出不安的樣子。“我想你也許以為我愛管閑事，”她愉快地說，“我方才只是想這個地方是否可以利用一下——象是養香菇，拿到市場上去賣，諸如此類的事。這裏似乎一切都沒人管。”“都是那男主人。不肯花一文錢。我應該有兩個工人和一個小孩在這裏幫忙。這樣才能把這地方搞得象樣些。但是，他絕對不肯。我想盡法子想勸他買一台除草機。他要我用手去除前面的草。”“但是，如果這個地方修理一下，可以養些嫌錢的東西呢？”“這樣的地方是不會嫌錢的——太破舊了。不管怎麼說，他不喜歡那樣。他只注意節省。他明知道他死以後會怎麼樣。年輕的那一輩會賣掉這地方，愈快愈好。他們都在等他死。等他死了，這地方會賣不少錢呢。這是我聽他們講的。”“我想，他是一個很有錢的人吧？”露西說。“‘克瑞肯索普雜貨商場’，那就是他們開的。那是老主人創辦的——克瑞肯索普先生的父親。他在各方面都很精明。發了財，造了這所宅子。他們說，他為人冷酷無情。如果欺負他，他一輩子忘不了。雖然如此，他很大方，一點也不小氣。聽說他對於兩個兒子很失望。他給他們受教育，把他們教養成有身分的人——讓他們上牛津大學，等等。但是，他們自以為太高貴了，不屑經商。年輕的那一個娶了一個女演員，後來因為酒後開車，撞死了。他的哥哥——就是這裏這一個——他的父親不喜歡。他到外國很多次，買了很多異教徒的雕像，都運回家來。他年輕的時候用錢不節省。他這種節省習氣是中年以後才養成的。是的，他同他的父親一向相處不融洽。我聽他們這樣說。”

露西很客氣，也很感興趣地聽他說，暗暗記下其中的要點。那個老頭兒靠在牆上，準備繼續長篇大論地說下去。他對於聊天兒，比做事要喜歡得多。“在戰前就去世了，那個老主人。他的脾氣很壞。要對他沒禮貌是不行的。他忍受不了。”“他死以後，這位克瑞肯索普就來到這裏住下來了嗎？”“他，和他的家眷，是的。那時候，他的孩子都差不多長大了。”“但是，的確——啊，我明白了。你是指一九一四年的戰爭吧？”“不，不是的。一九二八年死的，那才是我的意思。”

露西想就算是一九二八年可以稱為“戰前”吧，不過，她自己可不會這樣形容。

她說：“好啦，我想你要繼續工作了，別讓我耽擱你的事。”“啊，”老希爾曼毫不熱心地說，“一天當中這個時候做不了什麼事，光線太差。”

露西回到別墅去，一路上查看，希望在石南樹叢或杜鵑花叢中可能發現一個線索。

她發現愛瑪-克瑞肯索普站在大廳里，正在看一封信，下午的郵件剛到。“我的侄子明天到這裏來——帶一個同學來。亞歷山大的房間在門廊的上面，隔壁的一間給傑姆斯-斯妥達-威斯特住就行了，他們用房間正對面的那個浴室。”“是的，克瑞肯索普小姐，我會負責把房間準備好。”“他們會在上午到，在午餐以前。”她猶豫一下，“我想他們剛到時必定很餓。”“我想一定是的。”露西說，“你想，烤牛肉好嗎？也許再做點糖蜜果餡餅。”“亞歷山大很喜歡糖蜜果餡餅。”

第二天上午那兩個年輕人到了，他們兩個人的頭髮都梳得整整齊齊的，都有純潔得令人難以相信的面孔，和彬彬有禮的態度。亞歷山大-伊斯特利，金髮碧眼；斯妥達-威斯特，褐發，戴眼鏡。

他們在午餐的時候很認真地談運動界的事，偶爾涉及最新的太空小說。他們的態度是上年紀的教授討論舊石器時代工具那種樣子，比起他們來，露西覺得自己很年輕。

牛腰肉一轉眼就不見了；糖蜜果餡餅也吃得連一點碎屑都沒有了。

克瑞肯索普先生嘟嚷着說：“你們兩個要吃得我傾家蕩產了。”

亞歷山大的藍眼睛睜得大大的，表示責難地瞧着他。“外公，你要是買不起肉，我們可以吃麵包乾酪。”“買不起？我買得起，我不喜歡浪費。”“我們沒有浪費呀，先生，”斯妥達-威斯特說，同時低下頭望望面前的盤子，那是一個明顯的例證。“你們這兩個孩子吃得比我多一倍。”“我們正在發育階段，”亞歷山大這樣解釋，“我們需要大量吸收蛋白質。”

那老頭子哼了一聲。

那兩個年輕人離開餐桌的時候，露西聽見亞歷山大很抱歉地對他的朋友說：“你千萬不要注意我的外祖父說什麼，他大概是遵照醫生的指示限制飲食，所以變得有些挑剔，他也非常吝嗇，我想一定是一種變態心理。”

斯妥達-威斯特很諒解地說：

“我有一個姑母，她老是以為要破產了。其實，她有的是錢。那是由疾病引起的，醫生說。你那個足球帶來了嗎，亞歷山大？”

露西把午餐的杯盤洗完之後便出去了。遠遠的，她可以聽見那兩個年輕人在草地上叫喊的聲音。她自己往相反的方向走，她由前面的車道走過去，由那裏，她又越過去，到那一叢叢的石南灌木。她開始仔細地搜尋，不時將葉子拉起來往裏窺視，她有條不紊地由一叢到另一叢，正在用一根高爾夫球棒往裏面撥。後來，亞歷山大的聲音把她嚇了一跳。“愛斯伯羅小姐，你在找什麼東西嗎？”“一個高爾夫球，”露西馬上說，“其實，是好幾個球，下午的時候我大多練習打高爾夫球。所以，我打丟了不少球，今天我想實在要找回幾個。”“我們幫你找。”亞歷山大懇切地說。“多謝你們的好意，我以為你們在踢足球。”“一個人總不能老踢足球呀，”斯妥達-威斯特解釋，“會踢得很熱，你常常打高爾夫球嗎？”“我很喜歡打，但總是沒很多機會。”“我想是沒有的，這裏的飯茶是你燒的嗎？”“對啦。”“今天的午餐是你燒的嗎？”“是的，還好嗎？”“簡直棒極了。”亞歷山大說，“我們學校的伙食壞透了，都是乾乾的。我喜歡吃的牛肉是裏面粉紅色的，並且很多汁的，今天吃的糖蜜果餡餅也很了不起。”“你必須告訴我喜歡吃些什麼。”“我們可以吃點裏面有雪糕水果的蛋白酥皮卷嗎？”“當然好啊。”

亞歷山大高興得嘆了一口氣。“在樓梯間有一套‘時鐘球座高爾夫球’(Clockgolf——一種草地上玩的球戲，打法、計分法和普通高爾夫球一樣，然而只限於打洞，球洞設在一圈十二個球座位置牌中央——譯者注)用具。”他說，“我們可以裝在草地上打洞玩，有興趣嗎？斯妥達？”“好哇！”斯妥達說。“他實在並不是澳洲人，”亞歷山大很禮貌地解釋，“但是，他在練習那樣說，萬一明年他家裏的人帶他出國看英澳板球冠軍賽的時候可以派上用場。”

他們受到露西的鼓勵，便去拿那套鐘形高爾夫球用具。後來，露西回到別莊時，發現他們正在爭論球座號碼牌的位置。“我們不要擺成象時鐘一樣的位置，”斯妥達說，“那是小孩子的玩藝兒，我們要把它擺成一個球道，有長洞和短洞，可惜號碼牌都上銹了，幾乎看不清楚。”“需要上點白漆。”露西說，“你們明天得去買點來，把牌子漆一下。”“好主意，”亞歷山大滿面笑容地說，“啊，在那個‘長倉庫’里有幾罐舊的油漆——是以前漆匠留下來的，我們去看看好嗎？”“‘長倉庫’是什麼？”

亞歷山大指指後車道附近，離別莊不遠的地方，一個長的石頭建築。“那房子很老了。”他說，“外祖父稱它為漏損倉庫，他說那是伊麗莎白女皇時代的建築。但是，那是吹牛。那房子有時候用作‘惠斯特牌聯誼會’之類的活動，都是婦女協會的玩藝兒，有時也在那裏舉行保守派工藝品拍賣會。來，去看看那個地方。”

露西很樂意地陪他們去。

那倉庫有一個巨大的、裝有飾燈的橡木門。

亞歷山大舉起手來，到那門的右上方，長春藤遮住的釘子上取下一把鑰匙。他插進鎖孔一轉，然後把門推開，他們便走進去。

乍看起來，露西覺得這房子象一個非常糟的博物館。兩個石雕的羅馬帝王頭，上面眼球突出的眼睛，正對人怒目而視。有一個希臘羅馬藝術衰微期的巨大的石棺，還有一個石像。傻笑的維納斯站在像座上，一隻手抓着快掉下來的衣服。這些藝術品之外，還有兩個支架桌，幾把堆起來的椅子，以及一些各色各樣零星物件，象是一架生鏽的手推除草機，兩個水桶，兩個蟲咬的汽車座子，一把漆成綠色的花園用的鐵椅子，有一隻腳已經不見了。

“我想，我看見過這裏有油漆，”亞歷山大不太確定地說。他走到一角落，把一個遮住牆角的那個破舊的帘子拉開。

他們找到兩個漆罐，和刷子，刷子已經變得又干又硬。

“你們實在需要一些松節油。”露西說。

雖然如此，他們找不到松節油。那兩個年輕人建議騎腳踏車去買一點，露西勸他們這麼做。她想，油漆那些號碼牌可以使他們有一些有趣的事做，消磨一段時間。“這地方實在該清理一下。”她喃喃地說。“要是我就不會這麼麻煩，”亞歷山大勸她，“這地方如果有什麼用場，就會有人清理的。但是，一年之中這個時候可以說是不會用的。”“我得再把這鑰匙掛在門外嗎？這鑰匙就放在那個地方嗎？”“是的，你知道，這裏面沒有掛的地方。誰也不會要那些大理石的東西，而且，無論如何，那些東西都有一噸重。”

露西認為他說的很對，她簡直不敢稱讚老克瑞肯索普先生的藝術趣味，他似乎確實是憑直覺來挑選一個時代最惡劣的藝術品。

那兩個年輕人走了以後，她站在那裏環顧四周，她的眼停留在擺在那裏的那個石棺。

那個石棺……

那倉庫里的空氣微有霉味，彷彿很久沒有透風了。她走到石棺前面。石棺有一個很沉重、很緊的蓋子，露西思索着望着它。

然後，她離開倉庫，到廚房找到一個沉重的鐵撬，再回到倉庫。這不是一件容易的事，但是，她棄而不舍地用力撬。

那石棺的蓋子慢慢升起，讓鐵橇橇開一個縫。

那蓋子撬得上升到露西可以看到裏面的程度。