第3節

“沒那麼嚴重？胡說八道！”麥克吉利克蒂太太說。“那是人命案！”

她不服地望着瑪波小姐，瑪波小姐也望望她。“珍，說下去呀，”麥克吉利克蒂太太說，“說這完全是看錯了！說這都是我想像的！那就是你所想的，是不是？”“任何人都可能看錯，”瑪波小姐溫和地說，“任何一個人，愛思白，甚至於你。我想我們必須記住這一點，但是我仍然以為你可能沒錯。你看書的時候戴眼鏡，但是，遠方的東西你看得很清楚，你所看到的事給你很深的印象。你到這裏的時候的確是受過驚駭。很痛苦的樣子。”“那是一件我永遠忘不了的事。”麥克吉利克蒂太太打了一個寒顫說，“我覺得最麻煩的就是我不知道該怎麼辦。”“我想，”瑪波小姐思索着說，“關於這件事，你沒有其他更好的辦法。”(麥克吉利克蒂太太如果細心，就可以由她這個朋友的語調中聽得出她稍微強調“你”這個字。)“你已經把你看到的事報告——鐵路局的人，和警察局。是的，除此之外你沒有別的辦法。”“聽到你這麼說，我稍稍覺得安心了，”麥克吉利克蒂太太說，“因為，你是知道的，我準備聖誕節以後馬上到錫蘭在羅德瑞克那裏盤桓幾天，我早就盼望到那裏玩玩，決不想延期。但是，當然啦，我如果覺得有責任查清楚的話，我會延期的。”她誠心誠意地加了一句。“我想你會的，愛思白。但是，就象我所說的，我認為你已經儘力了。”“這要看警察局方面怎麼辦了。”麥克吉利克蒂太太說，“假若他們寧可用愚蠢的態度處理這件事——”

瑪波小姐斷然地搖搖頭。“啊，不會，”她說，“警察局方面是不愚蠢的，所以這就很有趣，是不是？”

麥克吉利克蒂太太不解地望望她，於是，瑪波小姐又以為自己的判斷不錯：她的朋友是個原則很好，但是缺乏想像力的人。“我們要知道，”瑪波小姐說，“確實發生什麼事。”“她給人害死了。”“是的，但是誰害死她的？為什麼？她的屍首怎麼樣了？現在究竟在那裏？”“要查出這些，那是警察的事情。”“一點不錯！他們還沒查出來。那就是說那個人是聰明的——非常聰明，是不是？你知道，我想像不出，”瑪波小姐皺着眉頭說，“他究竟怎樣丟掉那個屍首的，一個人在一陣感情激動時害死一個女人——那必定不是事先計劃的；一個人決不會單挑在這種情況之下害死一個女人。只等幾分鐘火車就要停在一個大站。對了，那想必是有一場爭吵——也許是為了妒忌——或者是那一類的事。他把她扼死了。好啦，就象我說的，他的手上有一個死屍，車子就要到站。我起初已經說過，他除了把那屍首靠到一個角落，把她的面孔遮住，彷彿是睡着的樣子，然後他就儘快的下車。我看不出還有另外一種可能。但是，如果這樣，就必定有一個人……”

瑪波小姐想得出神。

麥克吉利克蒂太太對她說了兩次話，她才有反應。“你變得聾了，珍。”“也許，有一點點。我覺得一般人說話似乎不象從前那樣字正腔圓，讓人聽得清楚。但是，我沒聽到你的話並不是因為這個，我恐怕是沒注意你對我說話。”“我只是問你關於明天到倫敦的火車，我搭下午的車好嗎？我要到瑪格麗特家，她希望我在下午茶的時候到。”“愛思白，不知道你可以不可以搭十二點一刻那班車去？我們可以早點吃午餐。”“當然可以——”

瑪波小姐的聲音蓋住了她那個朋友的聲音。“假若你不在下午茶的時候到——也許大約七點鐘到她家，不知道她介意不介意？”

麥克吉利克蒂太太奇怪地瞧瞧她的朋友。“你在盤算什麼呀，珍？”“愛思白，我建議我同你一起去倫敦。我們坐你前幾天坐的車子再到布瑞漢頓。然後，你回到倫敦，我就象你上次一樣的坐車回到這裏。當然，我會出車資。”瑪波小姐很堅決地強調這一點。

麥克吉利克蒂太太不理會經濟方面的事。“你到底希望什麼呢，珍？”他問，“希望遇到另一個命案嗎？”“當然不是！”瑪波小姐吃了一驚，“不過，我可以向你表白我的心意，我是想讓你帶我去親自看看那個——那個——實在很難找到正確的字眼——那個命案發生的場所。”

於是，第二天，瑪波小姐和麥克吉利克蒂便在一個頭等車廂的一角，對面而坐，那班四點五十四分的車離開帕丁頓加速前進。帕丁頓車站甚至比星期五更擁擠，因為只有兩天就是聖誕節了。但是，四點五十四分鐘那班車比較上安靜些。無論如何，後面的車廂是如此。

這一次，沒有車開到與她們平行的地方；她們的車也沒開到與另一列車平行的地方。間或有車子疾馳而過，開往倫敦。也有兩次，車子飛快的往另一個方向由她們旁邊過去。麥克吉利克蒂太太，不時懷疑地看看錶。“很難確定是在什麼時候——我們經過一個我認識的車站……”但是，他們一直不斷經過許多站。“我們再過五分鐘就到布瑞漢頓。”瑪波小姐說。

一個收票員在門口出現。瑪波小姐的眉毛一翹，表示疑問。麥克吉利克蒂太太搖搖頭，這不是那個收票員，他剪過她們的票便走過去。當車子突然大轉彎時，他搖晃一下。同時，車子減低速度。“我們就要到布瑞漢頓了。”麥克吉利克蒂太太說。“我想我們就要到布瑞漢頓近郊。”瑪波小姐說。

外面燈火輝煌，瞬息即過。可以瞥見一些建築物，偶爾看到街道與電車，車子的速度又減少了，她們現在越過幾個轉轍路闡。“我們馬上就到了，”麥克吉利克蒂太太說，“我實在看不出這次旅行會有什麼收穫，你有什麼發現嗎，珍？”“恐怕沒有。”瑪波小姐難以決定地說。“有用的錢這樣浪費，多可惜。”麥克吉利克蒂太太說。不過，假若她是自己掏腰包，她就更不贊成了。瑪波小姐堅決要出車資。“仍然，”瑪波小姐說，“我們仍然想親眼看看一件事發生的現場，這班車遲了幾分鐘，你上次坐的車準時嗎？”“我想是的，我實在沒注意。”

車子慢慢開進布瑞漢頓車站，護音器沙啞的聲音報告車子到站。車門忽開忽關，人們出出進進，月台上人群來來往往的，這是一個熙熙攘攘的忙碌場面。

瑪波小姐想，一個兇手很容易消逝在這熙熙攘攘的人群中，離開車站，混進又擁又擠的人群中。或者甚至於找另外一個車廂，不管是開到哪裏的車，坐上去再說，成為許多男乘客當中的一個，是件容易的事。但是要使一個屍體消逝得無影無蹤就不那麼容易。所以，那屍體一定在什麼地方。

麥克吉利克蒂已經下車了。她現在是在月台上透過敞開的車窗說話。“一路保重，珍，”她說，“別著涼，現在是一年之中天氣最靠不住的時候，你也不象往年那樣年輕了。”“我知道。”瑪波小姐說。“我們也不要再為這件事操心了，我們已經儘力了。”

瑪波小姐點點頭說：“不要在冷風裏站着，愛思白。否則，着涼的是你。去到鐵路飲食店喝點熱茶吧，你還有時間，還有十二分鐘你的車才開。”“我想也許會的，再見，珍！”“再見，愛思白。聖誕愉快。替我問候親愛的羅德瑞克——不知道他還記得不記得我，大概不記得了。”“他當然記得你——記得很清楚。他在學校的時候，你還幫過他的忙——好象是關於貯物抽屜里的錢遺失的事，他從來沒忘記。”“哦，那個！”

瑪波小姐說。麥克吉利克蒂太太轉過身去。這時候，汽笛一響，列車開動了。瑪波小姐眼看着她那朋友的結實的矮胖軀體漸漸消逝。愛思白可以問心無愧的到錫蘭去——她已經盡了她的責任，再也沒有別的事應該做了。

瑪波小姐在火車增加速度時並未靠到椅背上，卻坐得筆直，專心的、認真地思索着。瑪波小姐雖然說話羅嗦而且糊塗，但是，她的頭腦清晰而且機靈。她現在有一個問題要解決，那就是將要怎麼做的問題。也許很奇怪，這件事她感覺到象麥克吉利克蒂太太一樣，是一個責任的問題。

麥克吉利克蒂太太曾經說她兩人都儘力而為了。麥克吉利克蒂太太的確是這樣，但是她自己呢？她不覺得那樣肯定。有時候；那是一個必須應用一個人的特別天賦的問題。但是，那也許是驕傲的想法。她到底能做些什麼呢？她的朋友說的話，她又想到了，“你已經不象往年那樣年輕了……”

瑪波小姐現在平心靜氣地，好象一位將軍計劃一場戰役，或者是會計師估計一筆生意似的，把那些對於進一步冒險有利與不利的事實反覆盤算者。屬於貸方的有以下幾個：

(一)我對於人生及人性的長久經驗。

(二)享利-克利斯靈爵士和他的侄子(我想，現在他在倫敦警察廳刑事警察部)。他過去在辦那個小圍場案子的時候很幫忙。

(三)我的侄子雷蒙的第二個兒子——我幾乎可以確定——如今在大英鐵路局服務。

(四)葛瑞塞達的兒子倫納德。他的地圖知識很淵博。

瑪波小姐再掂量一下這些資產，表示贊成。要增強她在借方的弱點，這些事實都是必要的——尤其是她自己身體脆弱這一方面。“現在的情形是，”瑪波小姐想，“彷彿自己能到處奔跑、探詢、調查一切了。”

是的，這是她反對進一步採取行動的主要原因：自己的年紀和體弱。雖然已到耄耋之年，她的健康情形仍然很好，不過，她是老了。而且，假若海達克醫師不准她作實際的園藝勞動，他一定不會贊成她去追捕兇手。事實上，她就是計劃這樣做的——她的漏洞就在這裏。到現在為止，比方說，事實已經逼得她這樣做，那麼，她應該怎麼辦？就這件事來說，彷彿是她有意自找麻煩。她不敢確定是她想要這麼做。她現在老了——又老又累。就在現在這一刻，一天勞累的旅程終結，她很不願意開始施行什麼計劃。她什麼都不想做，只想回到家裏，拿一盤豐富的晚餐，坐在爐邊吃，然後上床休息。明天早上只是在花園裏閒蕩着，偶爾剪剪一兩種花木，很緩和地整理一下，做些不必彎腰、費力的事。“我太老了，不能再從事冒險了。”瑪波小姐這樣想，同時漫不經心地望着窗外一個路堤的轉彎。

一個轉彎。

她的心忽然一動，模模糊糊的想到了什麼。這是剪票員剪過她的票以後……

那個路堤使她有一個構想。只是一個構想。一個完全不同的構想……

瑪波小姐的臉隱隱約約地露出一點紅暈。突然之間，她一點也不覺得累了！“明天早上我要給大衛寫一封信。”她這樣想。

同時，她的心裏忽然靈機一動，想起另外一個有用的人。“當然，我那忠實的弗蘿倫絲！”

瑪波小姐有條不紊地着手實行她的作戰計劃，同時，扣除聖誕假期這一段時間。這實在是一個阻礙的因素。

她給她的侄孫大衛-魏斯特寫一封信，把聖誕賀詞和迫切要求提供資料的意思合併到一塊兒說。

幸而，她象往年一樣，應邀到牧師家吃聖誕大餐。現在正是年輕的倫納德回家過聖誕假日的時候。在這裏，她可以同他商量地圖的問題。

倫納德的愛好是各種地圖。這位老太太為什麼要問關於一個特殊地區的地圖的事。這種原因並未引起他的好奇。他口若懸河地談論到一般有關地圖的問題，並且寫下一些最合她需要的資料。事實上，他還做了一件更有幫助的事。他發現到他事實上收藏了一幅這樣的地圖，並且供給她用。瑪波小姐答應用的時候會很小心，用完后還給他。“地圖，”他的母親葛瑞塞達說。她雖然有一個已經長大的兒子，很奇怪，她的樣子仍然年輕漂亮，彷彿這破舊的牧師住宅不可能住着這麼一個人物。“她要地圖幹什麼？我是說，她為什麼要地圖？”“我不知道，”年輕的倫納德說，“我想她沒有確切說明什麼。”“現在我感到奇怪……”葛瑞塞達說，“我覺得她這樣似乎很可疑。象她那樣的年紀，這位老太太應該不要再做那種事了。”

倫納德問是哪一種事，葛瑞塞達閃避着說：“啊，她要打聽各種事情。為什麼要地圖呢？我覺得奇怪。”

不久，瑪波小姐收到她的侄孫來信，信上充滿感情地說：

親愛的姑婆：

您要做什麼？我已經查到您需要的資料。只有兩班車可

以適用——四點三十三分那一班，和五點那一班。前者是慢

車，在海令-百老匯，巴威爾-希斯，和布瑞漢頓停車，然

後到通往貝星市場的各站，五點那一班是威爾斯特別快車，

開往卡迪弗，新港島，和天鵝海。前者可能在某處讓四點五

十四分那班車趕上，不過它到達布瑞漢頓早五分鐘。後者剛

剛在到達布瑞漢頓之前超過那班四五點五十四分的車。

我由這一切資料中好象覺察到有一種有趣的醜事發生了。

對嗎？您是在城裏採購以後搭那班四點五十四分的車，在一

個旁邊經過的列車上注意到市長太太讓那個衛生視察員擁抱

住嗎？但是，那和那班車有什麼關係？也許是在坡斯考度周

末吧？謝謝您寄來的套頭毛衣，正是我需要的。

您的花園怎麼樣了？我想，在這個季節，不會很茂盛吧？

侄孫大衛上

瑪波小姐笑了笑，然後考慮這些供給她的資料。麥克吉利克蒂太太很肯定地說那車廂不是有走廊的。所以，不是那班開往天鵝海的快車。那是四點三十三分那班車，這已經很明白了。

現在也要再旅行一次。這似乎是不可避免的事。瑪波小姐嘆了一口氣，但是，開始計劃。

她象上次一樣，搭十二點一刻那班車到布瑞漢頓為止。但是這一次回來對不搭四點五十四分那班車，而搭四點三十三分那一班。一路之上並沒重大的事情發生，不過她有一些細節記下來。車上並不擠——四點三十三分還不到黃昏時分最擁擠的時刻。頭等車上的乘客只有一個人——一位老先生，正在看“新政治家”雜誌。瑪波小姐坐在一個空車廂里。她在兩個停車的地方——海令-百老匯和巴威爾-希斯——都探頭到車窗外觀察上下車的乘客。在海令-百老匯，有少數三等車乘客上來。在巴威爾-希斯，有幾個三等車乘客下車。除了那個帶雜誌的老先生之外，沒有頭等車乘客上車或下車。

列車快到布瑞漢頓的時候，很快的在一個轉彎的地方猛然一轉。這時候瑪波小姐試着站起來，她的背對着她已經把窗帘拉下的窗子。

是的——她這樣判斷——鐵路線猛然轉彎的力量，和列車減速的動作的確可以使一個人，失去平衡，將他震退到窗口，結果就很容易將窗帘震動得揚起來。她向窗外窺視夜色——比麥克吉利克蒂太太上次乘同一班車的時候顏色淡一點——因為現在是剛剛天黑，但是，也幾乎看不到什麼。要觀察清楚，她必須在光天化日之下乘車。

次日，她搭清晨的那班車上來。她買了四個亞麻布枕頭套(不住“嘖！嘖！”的抱怨那種價錢)！這樣就可以把調查與購買家用必需品合併起來，回來的時候搭十二點一刻由帕丁頓開出的那班車。這一次她又是一個人坐在一個頭等車廂里。“這樣的稅金，”瑪波小姐這樣想。“情形就是如此。除了作生意的人，誰也不會在早晚最擁擠的時候搭頭等車。”

列車到達布瑞漢頓以前大約一刻鐘的時候，瑪波小姐取出倫納德借給她的那張地圖，開始觀察鄉野方面。她已經事先仔細研究過那張地圖。她注意到剛經過的一站是什麼地名之後，不久就可以認出車子要轉彎之前減緩速度時那個地方叫什麼名字。瑪波小姐的鼻子緊貼在車窗玻璃上，仔細觀察她下面的地形(車子現在正在一個路堤上前進)。她忽而看看外面的鄉野，忽而查查地圖，一直到車子最後到達布瑞漢頓。

那天晚上她寄了一封信——是寄給布瑞漢頓，麥地生路四號弗羅倫絲-希爾小姐的。翌晨，她到郡圖書館借了一本布瑞漢頓人名地名錄和一本郡志，開始研究。

到現在為止，她所看到的情形沒一點和她偶然產生的一個模糊的、粗略的構想抵觸。她想像的可能會有。此外，她就不要多想。

但是，第二個步驟是需要行動的——需要很多行動——那是一種她本人在體力上不能適應的行動。要想確切證實她的想法是否正確，在這個節骨眼上，她必須仰仗別人的幫助。問題是找誰呢？瑪波小姐思忖着一些人名和可能性，都不以為然的、煩惱地搖搖頭。那些有頭腦的人、她可以信賴的人，都太忙。他們不但都有各種重要的任務，而且，他們的閑暇時間都事先分配了。瑪波小姐的結論是：那些有時間的、頭腦不靈的人，毫無用處。

她默默地想着，愈來愈覺煩惱和困感。

後來她的眉頭突然舒展了。她大聲的叫出一個人名。“當然！”瑪波小姐說。“露西-愛斯伯羅！”