第26節

“現在，愛思白，我要你做些什麼，你完全明白嗎？”

“我很明白，”麥克吉利克蒂太太說，“但是，珍，我得告訴你，這似乎很奇怪。”

“這一點兒也不奇怪呀。”瑪波小姐說。

“可是，我覺得奇怪，一到人家就立刻問可不可以——唔，上樓——”

“現在天氣很冷，”瑪波小姐指出，“而且你總會吃了什麼不合適的東西——唔，所以要求到樓上。我是說，這種事常常有的。我記得可憐的露意莎-費爾貝有一次來看我，在短短的半小時之內，她要求上樓五次，那是因為吃了一塊壞的康沃酸面點心。”

“你只要告訴我你的用意何在就好了，珍。”麥克吉利克蒂太太說。

“那正是我不想做的事。”瑪波小姐說。

“你多氣人哪，珍。首先，人家還不需要回來的時候，你要人家大老遠地趕回來——”

“關於那個，我很抱歉，”瑪波小姐說，“但是，我沒別的法子，你明白嗎？有人可能隨時都會給人害死。啊，我知道他們大家都在防備，而且警察在用一切辦法預防意外。但是，仍然有一種最大的可能：那個兇手可能太聰明，結果會使他們防不勝防。因此，你該明白，愛思白，你有責任回來。我和你畢竟是從小就受過大人的教導，做事一定要盡責，對不對？”

“我們當然從小受這樣的教育呀，”麥克吉利克蒂太太說，“我們小的時候做事絕對不馬虎。”

“那麼，那就好了，”瑪波小姐說，“現在計程車來了，”她說。這時候聽到外面有輕輕的汽車喇叭聲。

麥克吉利克蒂太太穿上她那件椒鹽色的厚大衣，瑪波小姐圍了許多披肩和圍巾。於是，兩位老人家便上了計程車，到洛塞澤別莊。

“開過來的車子裏會是誰呀？”愛瑪問，同時往窗外望。這時候車子由窗前面很快地駛過，“我想一定是露西的老姨母。”

“真是個討厭鬼！”塞綴克說。

他正躺在一張長椅上，腿放在壁爐架的邊上，看一本“鄉村生活”雜誌。

“對她說你不在家。”

“你對我說：‘對她說你不在家’，你的意思是要我出去這麼說嗎？或是要我叫露西對她阿姨這樣說？”

“沒想到那個，”塞綴克說，“我大概想到我們有男管家和門房的日子——不記得我們是不是有過那樣的僕人。我好象記得戰前有一個門房和那個廚房的女僕相好，引起一場騷亂。現在不是有一個丑老太婆替我們打掃嗎？”

就在這時候哈特太太把門開開了，今天下午輪到她來揩銅器。瑪波小姐走了進來，身上的圍巾披肩擺動得非常厲害，她後面跟着來了一個和她非常不協調的高個子的人物。“我真希望，”瑪波小姐拉着愛瑪的手說，“希望我們沒有打擾你們。但是，你知道嗎，我打算後天就要回家了。所以我實在忍不住要過來看看你們，向你告別，並且謝謝你們對露西的照顧。啊，我忘了。我可以介紹我的朋友麥克吉利克蒂太太嗎？她目前正住在我那裏。”

“您好，”麥克吉利克蒂太太說，同時非常注意地瞧瞧愛瑪，然後，又將目光轉向塞綴克。現在他已經站起來，就在這時候，露西走進來。

“珍阿姨。我沒想到……”

“我得過來同克瑞肯索普小姐辭行，”瑪波小姐說，同時轉臉對着她。“她對你實在太好，太好了，露西。”

“露西才是對我們好呢。”愛瑪說。

“是的，的確，”塞綴克說，“我們讓她工作得象個苦工一樣。在病房裏伺候，樓上樓下，跑來跑去，燒病人的食物……”

瑪波小姐插進來說：“我聽說你病了，非常，非常難過。我希望你現在已經完全復原了，克瑞肯索普小姐？”

“啊，現在已經完全好了。”愛瑪說。

“露西對我說你病得很厲害。非常危險，是不是？食物中毒嗎？聽說是蘑菇。”

“原因至今仍有些不明白。”愛瑪說。

“你別相信那種話，”塞綴克說，“你一定聽到外面散播的謠言了，密斯——唔——”

“瑪波。”瑪波小姐說。

“啊，就象我說，一定是謠言滿天飛。在這一帶地方，沒有別的消息象砒霜中毒更能引起一場小騷動。”

“塞綴克，”愛瑪說：“我希望你不要這樣說。你知道克瑞達克督察說……”

“哼！”塞綴克說：“人人都曉得。就是你也聽到些什麼了，是不是？”他轉過身來對瑪波小姐和麥克吉利克蒂太太說。

“我本人呢，”麥克吉利克蒂太太說，“剛由外國回來，前天。”她補充了一句。

“啊，那麼本地的流言蜚語你就不知道了。”塞綴克說，“咖喱雞里放砒霜，就是這件事。露西的姨母一定都知道。”

“這個——”瑪波小姐說，“我只聽說——我是說，那只是一個揣測，但是，克瑞肯索普小姐，我當然不想讓你難堪的。”

“你千萬不要理會我哥哥的話。”愛瑪說，“他就喜歡讓人難堪。”她說話的時候親熱地對他笑笑。

門開開了。克瑞肯索普先生進來，一面憤憤地用手杖敲着地板。

“下午茶呢？”他說，“下午茶還沒好嗎？你，女孩子！”他對露西說，“你為什麼沒把茶端進來？”

“剛剛好，克瑞肯索普先生。我現在就端進來。方才我正在擺桌子。”

露西又走出房去。於是，愛瑪便把克瑞肯索普先生介紹給瑪波小姐和麥克吉利克蒂太太認識。

“我喜歡飲食定時，”克瑞肯索普說，“準時和經濟。這是我的兩個格言。”

“我相信，那是非常必要的，”瑪波小姐說，“尤其是在稅金和一切物價都高漲的時候。”

克瑞肯索普先生憤憤地哼了一聲說：“稅金！不要同我談起那些強盜。一個可憐的窮人！我就是這樣的人。現在我的情形愈來愈壞，沒有變好。我的孩子，”他對塞綴克說，“等到你得到這個房子的時候，社會黨人就會把這地方由你那裏奪走，把它改成一個福利中心一類的地方。而且用你全部的利息收入來維持它！”

露西端着茶托盤又出現了。布萊恩-伊斯特利跟着進來，手裏端着一盤三明治、麵包、黃油，和蛋糕。“這是什麼？”克瑞肯索普先生檢查一下托盤。“上面有糖霜的蛋糕？我們今天有什麼聚會嗎？沒人跟我談起這件事呀。”

愛瑪的臉有點紅了。

“坤坡醫師要來吃下午茶，父親。今天是他的生日。而且——”

“生日？”那老頭子不屑地說，“他做生日幹什麼？生日只是小孩子的事。我從來不算我的生日。我也不要別人為我慶祝。”

“那就便宜得多，”塞綴克表示同意，“你把你的蛋糕上面的蠟燭就省下來了。”

“你的話說夠了，孩子。”克瑞肯索普先生說。

瑪波小姐正同布萊恩-伊斯特利握手。“當然，”她說，“我已經由露西那裏聽到關於你的事。哎呀，我看到你就想起我在聖瑪麗牧場認識的一個人。那是我住了許多年的那個鄉村。朗尼-威爾斯，律師的兒子。他繼承他父親的事業以後不知道為什麼，似乎總是安定不下來。他出國到東非去在那裏的湖上經營貨船。是維多利亞，尼安沙，或是阿爾伯？記不清了。無論做什麼，都不成功，結果，他把全部資本都賠了。非常不幸。我相信，不是你的親戚吧？樣子長得真象。”

“不，”布萊恩說，“我想，我沒有姓威爾斯的親戚。”

“他和一個很好的女孩子訂婚，”瑪波小姐說，“很聰明。她竭力勸他不要那樣做。但是他不聽她的勸告。當然，他錯了。你知道嗎，要談到錢的問題，女人有很大的判斷力。當然，我不是指大的財政問題。沒有女人能希望懂得那個。這是我親愛的父親說過的。女人了解的只是日常生活中金錢的運用……你們這個窗戶外面的風景多令人愉快！”她說，一面走過去，到窗戶那一面。

愛瑪也走過去同她在一起。

“這麼大的一片牧場。那些牛襯托着那些大樹，多麼美麗如畫！我們決不會夢想到我們是在一個城市的中央。”

“我想，我們有些不合時宜了。”愛瑪說，“現在窗戶如果是開着，你就可以聽出遠遠傳來的車輛來往的聲音。”

“啊，當然，”瑪波小姐說，“每一個地方都有噪音，對不對？即使是在聖瑪麗牧場也一樣。我們現在住的地方離飛機場很近。那些噴式機飛過的時候，實在很嚇人。有一天我那個小書房的窗玻璃給震破了兩塊。那是飛機穿過音速障礙時產生的震動，後來聽人家對我這樣說，不過，我從來不知道那是什麼意思。”

“其實，那是很簡單的，”布萊恩和悅地走過來說，“你看是象這樣的。”

瑪波小姐的手提袋掉到地上。布萊恩很有禮貌地替她撿起來。同時，麥克吉利克蒂太太走到愛瑪小姐前低聲地對她說話。她的聲音聽起來很痛苦，而且，那樣的痛苦是實實在在的，因為，麥克吉利克蒂太太極不喜歡她現在所做的事。

“我可以到樓上一下嗎？”

“當然。”愛瑪說。

“我帶你去，”露西說。

露西和麥克吉利克蒂太太一起離開這個房間。

“今天坐車到這裏來的時候很冷。”瑪波小姐含糊地替她解釋。

“關於音速障礙，”布萊恩說，“你明白嗎，是象這樣——啊，哈羅，坤坡來了。”

坤坡醫師開着他的車子來了。他進來的時候搓搓手，看起來很冷的樣子。

“要下雪了，”他說，“那是我的猜想。哈羅，愛瑪，你好嗎？哎呀，這是什麼？”

“我們替你做了一個生日蛋糕，”愛瑪說，“你記得嗎？你對我說過今天是你的生日。”

“我沒料到有這一切場面。”坤坡醫師說，“你知道嗎，已經有好多年了——啊，是的，想必有十六年了——有十六年沒有人記得我的生日了。”他的樣子看起來很受感動，幾乎有些不安。

“你認識瑪波小姐嗎？”愛瑪介紹他。

“啊，是的，”瑪波小姐說，“我以前在這裏見過坤坡醫師。前幾天我患重感冒的時候他來看過我，他很親切。”

“希望現在已經復原了？”坤坡醫師說。

瑪波小姐對他說，她現在已經復原了。

“坤坡，你最近沒有來看我，”克瑞肯索普先生說，“你雖然注意我的健康，可是我或許快要死了。”

“我看你還不會死呢。”坤坡醫師說。

“我還不打算死呢，”克瑞肯索普先生說，“來吧，我們還等什麼？”

他們坐下來開始吃茶點。瑪波小姐先接過來一片麵包塗著黃油吃，然後繼續準備吃三明治。

“這些是——？”她猶豫一下。

“夾的是魚，”布萊恩說，“我幫忙做的。”

克瑞肯索普先生咯咯地笑了。“下了毒的魚糊，”他說，“夾的就是這個，吃了會要命的。”

“父親，請別這麼說。”

“在這房子裏吃東西必須小心呀。”克瑞肯索普先生對瑪波小姐說，“我的兩個兒子已經象蒼蠅似的給人毒死了。誰在下這樣的毒手——這是我要知道的。”

“不要聽到他的話就嚇得不敢吃，”塞綴克再把那個盤子遞給瑪波小姐說，“他們說，一點點砒霜吃了會使你的面色好看些，只要別吃得太多。”

“那麼，孩子，你自己吃一塊。”克瑞肯索普先生說。

“要我當皇家僕役，嘗嘗食物是否有毒嗎？”塞綴克說，“瞧我的。”

他拿了一塊三明治，整個的放進嘴裏。瑪波小姐發出一聲輕輕的、端莊的笑聲，拿一塊三明治。她咬了一口說：“我的確覺得你這樣開玩笑很勇敢。是的，真的，我以為那的確是勇敢的事。我的確佩服有勇氣的人。”

她突然喘了一下，開始覺得鯁住喉嚨了。“一根魚刺，”她喘着說，“在我的喉嚨里。”

坤坡很快就站起來。他走過去，到她那一邊。他扶着她退到窗口，叫她張開嘴。他由衣袋裏取出一個盒子，由裏面挑選一個鑷子，以醫生的熟練手法往那老人家的喉嚨里竊探。就在這個時候，房門打開了。麥克吉利克蒂太太走進來，後面跟着露西。麥克吉利克蒂太太一眼看到面前那個生動的畫面，便突然發出一聲喘息。那畫面上是：瑪波小姐向後仰着身子，那位醫師握住她的喉嚨部，板起她的頭。“就是他，”麥克吉利克蒂太太大叫。“那就是火車上那個男人……”

瑪波小姐以令難以置信的速度由醫師的手中滑脫，走到她的朋友跟前。

“我想你會認出他的，愛思白。”她說，“不，別再說一句話。”她得意地轉回身對坤坡醫師說：“醫師，當你在那輛火車上勒死那個女人的時候，你不知道有人真的看見你那樣做了。你不知道，是不是？那就是我這個朋友，麥克吉利克蒂太太。她看到你了。你明白嗎？她親眼看到你的。她當時正在別一班與你的車平行前進的車子裏。”

“究竟什麼——”坤坡醫師快步沖向麥克吉利克蒂太太那一邊，但是瑪波小姐又很快地走到他與她之間。

“是的，”瑪波小姐說，“她看見你的，現在她可以認出就是你。她會在法庭上作證。我想，這種事是不常有的。”瑪波小姐的聲音溫和卻充滿憂愁。“很少會有人真正看見命案發生的情形。當然，通常都是間接的證據。但是，這個命案的情況是不尋常的。實際上真有親眼目睹的證人。”

“你這該死的老巫婆，”坤坡醫師向瑪波小姐那裏衝過去。但是這一次是塞綴克抓住了他的肩膀。

“原來你是那個可惡的兇手！是嗎？”塞綴克把他猛力轉過來說。“我從來不喜歡你；我始終覺得你這個人不好，但是，天曉得，我沒懷疑到你。”

布萊恩-伊斯特利很快地跑過來幫助塞綴克。克瑞達克督察和培根督察由前面那個門進來。”

“坤坡醫師，”培根說，“我必須警告你……”

“警告個鬼！”坤坡醫師說，“你以為有人會相信兩個瘋老太婆說的話嗎？誰會相信這一切關於火車的胡言亂語？”

瑪波小姐說：“愛思白-麥克吉利克蒂在十二月二十號馬上把那個命案向警察局報告，並且說明那個男人的特徵。”

坤坡醫師用力一聳肩膀。“那個該死的會看得這麼巧！”

“但是——”麥克吉利克蒂太太說。

“不要做聲，愛思白！”瑪波小姐說。

“我怎麼會害死一個陌不相識的女人？”坤坡醫師說。

“她不是一個陌不相識的女人，”克瑞達克督察說，“她是你的妻子。”