第1節

在月台上，麥克吉利克蒂太太跟着那個替她擔箱子的腳夫氣喘吁吁地走着。她這人又矮又胖；那個腳夫很高，從容不迫，大踏步，只顧往前走。不但如此，麥克吉利克蒂太太還有大包小包的東西，非常累贅。那是一整天採購的聖誕禮物。因此，他們兩個人的竟走速度是非常懸殊的。那個腳夫在月台盡頭轉彎的時候，麥克吉利克蒂太太仍在月台上一直往前趕呢。

當時第一號月台上的人不擠，本來沒什麼不對。因為，有一班火車剛開出站；但是，在月台那一邊那塊沒劃定特別用途的地方，亂鬨哄的人，匆匆忙忙的，有的由下一層上來，有的往下面去，同時在好幾個方向轉來轉去；行李存放室，飲茶室，詢問處，指示牌，和進站與出站兩個通往外面的出口。

麥克吉利克蒂太太帶着大包小包東西東碰西碰的，終於來到第三號月台的入口處。她把一個包包放到腳邊，同時在手提袋裏找車票。這樣才能通過門口那個嚴厲的穿制服的查票員檢查。

就在那個時候，她突然聽到頭上響出的廣播聲音，沙啞但是很文雅。“停在第三號月台的車子，”那聲音告訴她。“四點五十四分開往布瑞漢頓，米徹斯特，魏佛頓，卡維爾交叉站，羅克斯特，及通往恰德茅茨各站。往布瑞漢頓與米徹斯特的旅客請搭後面的車廂。往凡奎的旅客請在羅克斯特換車。”於是，卡嗒一聲播音機關上了。然後，又開始喊話，宣佈四點三十五分那班由伯明翰和鳥佛漢頓開來的車已經到站。

麥克吉利克蒂太太找到車票給查票員。那個人剪了票，低聲說，“在右邊，後面一部分。”

麥克吉利克蒂太太慢慢在月台上走過去，找到她的腳夫。他正在三等車廂的門口凝視着天空，很無聊的樣子。“在這裏，太太。”“我乘的是頭等車。”麥克吉利克蒂太太說。“你方才沒說。”腳夫抱怨說。他的眼睛輕蔑地掃視她穿的那件男裝似的椒鹽色蘇格蘭呢外套。

麥克吉利克蒂太太那樣說過以後，就不去和他爭論這一點。她已經難受得喘不過氣來。

那腳夫把箱子再提起來，邁着大步走過去，把麥克吉利克蒂太太安頓在那個冷清清的華麗車廂里。四點五十四分這一趟車沒有很多人光顧。因為頭等車的顧客比較喜歡乘更快的晨間特別快車，或者六點四十分的那班有餐車的車子。麥克吉利克蒂太太把小費遞給腳夫。那人接到后很失望的樣子，顯然是認為這數目不適合頭等車旅客的身份，只適合三等車旅客身份。麥克吉利克蒂太太由北部來，一夜旅途勞累，再加上很興奮地採購一天，本來準備破費一下，讓自己旅途上舒服些。但是，她給小費從來不浪費。

麥克吉利克蒂太太嘆了一口氣，將身子往後一靠，靠到絲絨椅墊上，然後打開一本雜誌。五分鐘后，汽笛一響，車子開動了。那本雜誌由麥克吉利克蒂手中滑落下來，她的頭往側面一倒，三分鐘以後便睡著了。她睡了三十五分鐘，精神已經恢復。她的帽子已經睡歪，現在她把它扶正，然後坐起來向窗外瞭望飛馳而過的鄉野景物。現在天已經很暗。陰沉的十二月天——只有五天就是聖誕節了。倫敦前幾天的天氣暗淡陰沉，現在鄉下也是一樣。不過，當車子由一些小城和車站疾馳而過時，那些不斷閃耀着的一簇簇燈光偶爾會使人愉快些。

“現在供應最後一次茶點。”一個列車服務員突然象一個幽靈一樣打開走廊的門說。麥克吉利克蒂太太已經在一個大的百貨公司吃過茶點，現在還飽飽的。於是那個服務員便順着走廊走下去，一路用那種單調的聲音報告着。麥克吉利克蒂太太很高興地瞧瞧架子上安放着的一包包東西。那些面巾買得很上算，而且正是瑪格麗特需要的。為羅比買的太空槍，和為珍買的兔子也很令人滿意。她替自己買的那件晚間穿的緊身上衣正是她需要的，暖和，但是很時髦。

她很滿意地把眼光轉到窗外。這時候旁邊有一班車向相反方向馳過，同時汽笛發出尖銳的叫聲，因此車窗震得咕咚咕咚響，也使她的身子猛然跳動一下。在幾個地點，車子發出卡嗒卡嗒的聲音，後來又經過一個車站。

後來，車子突然慢了下來，大概是依照一個信號這樣做。這樣向前爬了幾分鐘，然後停下來。不久，又開始向前移動。另外一班上行車經過他們，不過不象第一班車那樣猛。車子現在增加速度了。在這個時候，另外一班車，也是上行車，突然往裏轉，朝他們這邊來，一時產生了幾乎很驚人的效果。有一段時間，這兩班車平行前進，忽而這一輛快一些，忽而那一輛快些。麥克吉利克蒂太太由她們的窗口可以看到那些平行的車窗裏面。那邊的窗帘大多是關上的。但是，偶爾可以看到車裏的人。另外那輛車上的乘客不多，有許多空的車廂。

當兩輛車給人一種幻覺，彷彿不動的樣子時，就在這一剎那之間，那邊一個車廂簾唰的一聲忽然開了。麥克吉利克蒂太太往僅僅幾尺之外那個有燈光的車廂里一看。

然後，她目瞪口呆的吸了一口氣，幾乎站了起來。

她看到一個男人背着窗子，也背着她，站在那裏。他的雙手勒住對面一個女人的脖子。他正在慢慢的、毫不留情地勒死她。她的眼珠已經由眼眶鼓出來；她的臉孔充血，變成紫色。當麥克吉利克蒂太太，看得發獃的時候，一切都完了。那女人的身體已經軟癱癱的，在他的手中崩潰了。

同時，麥克吉利克蒂太太的車子又慢下來；另外那輛車增加了速度。那輛車疾馳過去，一兩分鐘后就看不見了。

麥克吉利克蒂太太幾乎自動地伸手拉裝在上面的警鈴線，然後又遲疑起來。拉她自己車上的警鈴究竟有什麼用？她在那樣近的地方看到的恐怖景象使她嚇呆了，現在必須立刻採取行動——可是怎麼辦？

她這一個小隔間的門拉開了。一個收票員說，“請把票拿出來。”

麥克吉利克蒂太太，猛然轉過身對他說：“一個女人剛剛給人勒死了。在那輛剛剛過去的火車裏。我看見的。”

收票員懷疑地望望她。“你說什麼？太太？”“一個男人扼死一個女人！在火車裏！我看見的——由那裏。”她指指窗戶。

那收票員露出非常懷疑的樣子。“勒死了？”他不相信地說。“對了，勒死了。我看見的，我告訴你。你得馬上想個辦法呀！”

收票員抱歉地咳了一聲。“太太，你不覺得也許是你打了一個瞌睡——嗯——”他圓滑地停了下來。“我打了一個瞌睡。但是，你如果以為那是一個夢，你就完全錯了。我告訴你，我看見的。”

那收票員往下一看，一眼看到座位上放着一本打開的雜誌。露在外面的那一頁上面有一個女孩的脖子給人勒住，快要勒死了。同時，另外一個男子正用槍瞄準他們。

他頗具說服力地說：“現在，太太，你想是不是你正在看一篇很刺激的小說，不知不覺睡著了。後來醒的時候，印象搞亂了——”

麥克吉利克蒂太太打斷他的話。“我看見的。”她說，“當時我象你現在一樣的清醒。我向窗子外望到旁邊一輛車窗里的情形。一個男人正勒住一個女孩的脖子，快到勒死她了。現在我要知道的就是：你們打算怎麼辦？”“這個——太太——”“我想，你是準備想辦法的，是不是？”“我們剛好再過七分鐘就到布瑞漢頓。我會把你告訴我的話報告給他們。你說的那輛車是往那個方向開的？”“當然是這個方向。你總不會想，假若一輛車飛快的朝另一個方向開的時候，我能夠看到那一切情形吧？”

那收票員望望麥克吉利克蒂太太，彷彿以為她可以想像到她看到任何地方，任何一件事。但是，他仍很客氣。“太太，你可以信賴我。”他說，“我會把你所說的話報告給他們。也許我得把你的姓名和住址記下來，只是準備萬一——”

麥克吉利克蒂太太把以後這幾天她會停留的地址，和她蘇格蘭的永久地址告訴他。他都記下來，然後就告辭。看他那副神氣，彷彿是已經盡了他的責任，並且圓滿的應付了一個令人厭煩的旅客。

麥克吉利克蒂太太仍皺着眉頭，模模糊糊地感覺到不滿意。那收票員會把她的話報告上級嗎？或者，他也許只是安慰她。她模模糊糊地想，常有一些老年人到各處旅行，他們相信自己揭發了某些陰謀，或者有給人害死的危險，或者看到飛碟和秘密的太空船。他們往往報告一些根本不曾發生的謀殺案。假若那收票員以為她就是這樣，而不予理會呢……

現在車走得慢了，經過了幾個轉轍路閘，在一個燈火輝煌的大鎮穿過。

麥克吉利克蒂太太把手提袋打開，取出一張蓋過“收訖”戳子的帳單——她能找到的紙片只有這個——用原子筆在背後寫了幾句話，然後放進碰巧手邊有的一個四方信封，粘好，然後再在上面寫幾個字。

車子停在一個擁擠的月台邊。那種尋常的、到處都會聽到的播音聲，抑揚頓挫地報告：“到達第一號月台的車五點三十八分開往米徹斯特、魏佛頓、羅克斯特，及恰德茅茨各站。到貝星市場的旅客請在第三號月台搭那裏等候的車。第一號側線月台專供往卡伯瑞的車停車之用。”

麥克吉利克蒂太太急切地順着月台往下望。那麼多旅客，但是只有那麼少的腳夫。啊，那裏有一個！她便很有威嚴地叫他。“腳夫！請你馬上把這個送到站長室。”

她把信遞給他，同時給他一個先令。

然後，她嘆了口氣，往椅背上靠過去。好了，她已經儘力了。她的心裏念念不忘地想着那一個先令，感到片刻的懊悔。其實六辨士就足夠……

她現在又回想到目睹的那個情景。可怕，非常可怕。她是一個神經很強的女人。但是，一想起那件事就渾身發抖。愛思白-麥克吉利克蒂！她遇到了多麼奇怪、多麼怪的事！假若不是那輛車上的窗帘碰巧打開了……但是，那，那當然是天意。

上天註定了要她——愛思白-麥克吉利克蒂——成為那個命案的見證。她堅強地繃著嘴。

叫喊聲、汽笛聲，和砰的一聲關上門的聲音。五點三十八分的車慢慢地開出布瑞漢頓車站。一小時零五分之後，便停在米徹斯特。

麥克吉利克蒂太太把她的大包小包和手提箱拿起來，走下車來。她向月台的兩邊望望。她又想到以前想過的：腳夫不夠。象這樣的腳夫似乎都在忙着搬郵件袋，推行李車。如今的旅客似乎永遠只能自己提自己的箱子。不過，她可提不動她的箱子，雨傘，和所有的包包。她得等着。不久，她就找到一個腳夫。“計程車嗎？”“我想，會有車子來接我的。”

米徹斯特車站外面，有一個一直注意出口處的司機走過來。他帶着溫和的本地口音說：“是麥克吉利克蒂太太嗎？到聖瑪麗牧場嗎？”

麥克吉利克蒂太太說她就是。

那司機得到了酬勞，雖然不怎麼大方，可是足夠了。那輛車載着麥克吉利克蒂太太，她的箱子和大包小包的東西，在夜色籠罩中開走了。那是九哩的路程。麥克吉利克蒂太太筆直地坐在車裏，簡直不能放鬆。她渴望着將心裏的感覺表達出來。最後，車子駛過那條熟悉的鄉村街道，終於停在目的地。麥克吉利克蒂太太走上通到門口的磚砌小路。當房門由一個上年紀的女僕開開的時候，司機把箱子放到門裏面。麥克吉利克蒂太太一直穿過前廳。在敞開的起居室門口，女主人正在等着她：一位上了年紀的，纖弱的老太太。“愛思白！”“珍！”

她們互相擁吻。麥克吉利克蒂太太並不轉彎抹角，突然開門見山地說：

“啊，珍！我剛剛看到一個命案！”