第18節

克瑞達克由兩個孩子陪着穿過後門進入別莊。這似乎是他們平常進去的方式。廚房很亮、很舒適。露西圍着一個大的白圍裙，正在揉麵糰。靠着食品櫃，帶着一種小狗似的全神貫注的樣子看她做事的，就是布萊恩-伊斯特利。他一邊看，一邊用一隻手摸摸他唇上的那撮大鬍子。

“哈羅，爹爹……”亞歷山大親熱地說，“你又出來到這裏來了？”

“我喜歡這裏。”布萊恩說，然後又說，“愛斯伯羅小姐覺得沒關係。”

“啊，沒有關係，”露西說，“晚安，克瑞達克督察。”

“到廚房來偵查嗎？”布萊恩很感興趣地問。

“並不完全是，塞綴克還在這裏。你要見他嗎？”

“我想同他說一句話。是的，請你告訴他。”

“我進去看他在不在裏面。”布萊恩說，“他也許到此地的酒店了。”

他的身子不再靠着食品櫃。

“多謝，”露西對他說，“我的手上都是麵粉，不然我就會去。”

“你在做什麼？”

“桃醬餅。”

“好哇！”斯妥達-威斯特說。

“快到晚餐時間了吧？”亞歷山大問。

“沒有到。”

“哎呀！我餓死了！”

“在食物貯藏間有一塊剩下來的薑餅。”

兩個孩子一齊飛跑過去，結果互撞在一起。

“他們簡直是象蝗蟲。”露西說。

“我要向你道賀。”

“道賀什麼，說明白些。”

克瑞達克指的是那個裏面有那信封的照像夾。

“你在說些什麼呀？”

“這個，小姐，這個。”他把夾子拉出一半。

她莫名其妙地目不轉睛地瞧着他。

克瑞達克忽然覺得讓她弄糊塗了。

“你沒有假造這個線索嗎？你沒把它放在鍋爐室故意讓孩子們找到嗎？告訴我——快點！”

“我一點也不明白你在說些什麼。”露西說，“你是說——”

布萊恩回來的時候，克瑞達克趕快把那夾子放回衣袋。“塞綴克在書房。”他說，“你進去吧。”

他回到食品櫃那裏靠着。克瑞達克督察到書房去了。塞綴克看見克瑞達克督察似乎很高興。

“到這裏再做一點調查工作嗎？”他問，“有什麼進展嗎？”

“我想我可以說有些進展了，克瑞肯索普先生。”

“發現到那屍體是誰嗎？”

“我們還不能一定認出是誰，但是，我們有一個相當聰明的想法。”

“那很好啊。”

“由於最新得到的資料，我們希望說明一下。克瑞肯索普先生，現在由你開始，因為你碰巧在這裏。”

“我在這裏待不久了。一兩天以後我就要到伊微沙了。”

“那麼，我似乎是還來得及。”

“你問吧。”

“我要請你詳細說明，在十二月二十日星期五那一天你確實在哪裏，做什麼？”

塞綴克匆匆地瞄了他一眼，然後，他向後一靠，打個呵欠，顯得滿不在乎的樣子，似乎在竭力回想，陷入深思。

“唔，我已經告訴你，我在伊微沙。問題是那裏的生活天天都一樣。上午畫畫兒。下午三時至五時午睡。然後，如果光線合適再畫幾筆。然後喝點飯前酒，有時候和市長在一起，有時和醫師，在廣場的咖啡館。喝完酒，隨便吃點東西。晚上大部分的時間都是同那些低階層的朋友在斯可蒂酒店喝酒。這樣你滿意嗎？”

“我想你還是說實話好些，克瑞肯索普先生。”

塞綴克現在坐了起來。

“這樣的話很難聽啊，督察。”

“你這樣想嗎？克瑞肯索普先生，你告訴過我你十二月二十一日離開伊微沙，當天就到英國了。”

“我是這樣說過。愛瑪，喂，愛瑪！”

這時候愛瑪-克瑞肯索普由隔壁那個小小的上午使用的起居室門裏走出來，她莫名其妙地瞧瞧塞綴克，又瞧瞧督察。

“愛瑪，聽我說，我是聖誕節前那個星期六到這裏度聖誕節的，是不是？直接由機場回來，對嗎？”

“是的，”愛瑪不知道他為什麼這樣問，“你是大約午餐時分到這裏的。”

“你瞧！”塞綴克對督察說。

“克瑞肯索普先生，你必定以為我們很傻，”克瑞達克和悅地說。“你知道嗎，這些事我們會去查的。我想，還是請你把護照拿給我看看吧——”

他停下來，等待着。

“我找不到那該死的東西，”塞綴克說，“今天早上就在找，本來想送到庫克旅行社的。”

“我想你會找到的，克瑞肯索普先生。但是，這實際上是不需要的。根據記錄，你事實上是十二月十九日晚上就入境的。現在，你也許得告訴我由那時候起到十二月二十一日午餐時分之間，你做些什麼。”

塞綴克露出實在很不高興的神氣。

“這年頭生活真不自由，”他生氣地說，“這一切官樣文章，還有填表格。這都是一個官僚政治的國家才有的。不管怎麼樣，老是這樣大驚小怪地問二十日的事幹嗎？二十日那一天有什麼特別？”

“那碰巧就是我們以為命案發生的那一天。你當然可以拒絕答覆。但是——”

“誰說我拒絕答覆了？你要給人一點時間呀，而且，在偵訊的那一天，關於命案的日期你問得很含糊。從那個時候起到如今，有什麼新發現嗎？”

克瑞達克沒回答。

塞綴克側面瞧瞧愛瑪說，“我們到另外那一間去談好嗎？”

愛瑪很快地說：“我還是離開，你們談吧。”走到門口，她猶豫一下，轉回頭說：

“塞綴克，你知道吧，這是很嚴重的，假若二十號就是出命案的那一天，那麼，你一定要把你做的事切切實實告訴督察。”

她到另外一間去，隨手帶上房門。

“善良的愛瑪，”塞綴克說，“好吧，索性告訴你吧！是的，我是在十九號離開伊微沙的，不錯。本來計劃在巴黎中途停下來，到左岸找幾個老朋友。但是，事實上我在飛機上遇到一個很漂亮的女人。好漂亮的妞兒。明白地說，我和她一起下機的。她是在赴美途中，必須在倫敦住幾天，有事情要辦。我們十九號到倫敦，住在皇宮大飯店——大概你的偵探還沒有發現！我是用約翰-布朗的名義——在那樣的場合我從來不用真實姓名。”

“那麼在二十號呢？”

塞綴克裝了一個鬼臉。

“上午，由於宿醉，一直非常難過。”

“下午呢？從三點以後呢？”

“我想想看。啊，就象你們所說的，到處閒蕩。到國立藝術館——那是很正當的地方呀。還看了一場電影‘牧場上的露安娜’，我始終是愛看西部片的。那個片子棒極了……然後在酒吧喝一兩杯酒，回房睡一覺。大約十點鐘的時候同那個女朋友出去，到好幾個又熱鬧又刺激的地方巡禮一番。那些地方的名字甚至大都不記得。她統統知道。我喝得很醉，並且，老實告訴你，除此以外，我什麼都不記得。到了第二天早上，感到比上次的宿醉還要厲害。那個女朋友跑去趕飛機。我用冷水倒到頭上，然後找一個藥劑師給我配了一些醒酒的混合劑，便動身到這裏來。我假裝剛剛到達希斯洛。我想，不必讓愛瑪難過。你知道女人都是什麼樣子。你要不是一下飛機就直接回家，她們就會不痛快。我不得不向她借錢付計程車。我已經一文不名了。不必向老頭子借。他是無論如何逼不出一個子兒的。吝嗇的老頭子！好啦，督察，滿意了吧？”

“你能把這些經過說得更具體一些嗎？克瑞肯索普先生？譬如說，在下午三點到下午七點之間，都做些什麼？”

“大概不大可能。”塞綴克表示樂於回答的樣子說，“在國立藝術館，那裏的服務員，眼睛一點神都沒有地瞧着你，而且裏面看的人很多。不，不大會記得。”

愛瑪又進來了；她的手裏拿着一本約會記錄簿。

“我剛剛查我的約會記錄簿。二十號那一天我到布瑞漢頓參加教會修復基金會的會議。那個會大約一點欠一刻就結束了。我同愛丁頓男爵夫人和巴列特小姐一同在嘉丹娜咖啡廳午餐。她們也是基金會的委員。午餐后，我去買些東西，都是到那些出售聖誕節應景的貨物和禮品的商店。我去格林福，李歐，斯威夫特，布特幾個公司，也許還有幾家其他的商店。大約五點欠一刻的時候我在酢漿草茶館吃茶，然後到車站去接布萊恩，因為他要乘火車來。我大約六點鐘到家，卻發現我父親大發雷霆。我已經把午餐給他做好了，但是原來約好來給他準備下午茶的哈特太太沒有來，他非常生氣，結果關上他的房門，不准我進去，也不讓我同他講話。他不喜歡我下午出去。但是，我有的時候堅持要這樣做。”

“你這樣做大概是很有道理的。謝謝你，克瑞肯索普小姐。”

其實，他以為不必對她說，因為她是一個女人，身高只有五英尺七英寸，那天下午究竟做些什麼，並不重要。因此，他反而說：“聽說其他那兩個哥哥後來到了？”

“阿佛列星期六晚上很晚才到。他說他在下午我不在家的時候打過電話來。但是，我的父親不高興的時候就不接電話。我的哥哥哈樂德到聖誕前夜才到。”

“謝謝你，克瑞肯索普小姐。”

“我想我是不該問的”——她猶豫一下——“你有什麼新發現才這樣查問？”

克瑞肯索普由衣袋裏掏出那個像片夾子，用手指小心地抽出那個信封。

“請你不要碰它。你認出這是什麼嗎？”

“可是——”愛瑪目不轉睛地望着他，莫名其妙。“那是我的筆跡呀，那就是我寫給瑪婷的信。”

“我想大概是的。”

“可是你怎麼得到的？她——？你找到她了嗎？”

“看情形，我們可能已經——已經找到她了。這個空信封是在這裏找到的。”

“在這房子裏嗎？”

“在這別莊的場地。”

“那麼，她確實到這裏來了！她——你是說，在石棺里的死人，是瑪婷嗎？”

“看情形很可能，克瑞肯索普小姐。”克瑞達克溫和地說。

“實在說起來，”亞歷山大坐在床上，一邊吃一條巧克力糖，一邊思索着說。“我從來沒有象今天這樣了不起的經驗。真正發現了一個實在的線索！”

他的聲音令人聽起來不禁肅然起敬。

“實在說起來，整個這段假期都是了不起的，”他很高興地繼續說，“我想這樣的事再也不會遇到了。”

“我希望我再不會遇到這樣的事。”露西正跪在地下幫亞歷山大把衣服裝到小提箱裏，“這些太空小說你都要帶去吧？”

“頂上那兩本不要帶，我已經看過了。那個足球，足球靴，和橡膠靴另外裝吧。”

“你們男孩子出門的時候帶多麼難攜帶的東西！”

“這沒關係。他們家會派一輛羅斯羅伊斯車子來接我們。他們有一輛了不起的羅斯羅伊斯牌的汽車。他們還有新出的摩西茲-本茲牌的車子呢。”

“他們一定很有錢。”

“錢多得很！而且人也很好。不過我仍然希望不離開這裏才好。也許會出現另外一個死屍呢！”

“我誠懇地希望再也不要有死屍了。”

“但是，書里往往會有這種事的。我的意思是一個看到或者聽到什麼秘密的人也會給人害死的。也許是你呀。”他又把另一條巧克力糖的包紙撕下來，繼續說。

“謝謝你！”

“我不希望是你，”亞歷山大叫她放心。“我很喜歡你，斯妥達也喜歡你。我們以為你的燒菜本領天下少有。你燒一手精美的食物。你也很聰明。”

這分明是表示高度的讚美。露西就這樣想，她說：“謝謝你。但是我可不打算給人害死來滿足你的好奇心。”

“啊，那麼，你就得當心點才好。”亞歷山大對她說。他停下來，再吃了點滋養品，然後稍稍露出隨便提起的態度說：

“我爹爹如果有時候到廚房來，你要照顧他，好不好？”

“好，當然啦，”露西說，有一點奇怪。

“我爹爹的麻煩是，”亞歷山大對她說，“倫敦生活對他不適合。你知道嗎，他常常和那些不三不四的女人來往。”他很擔憂地搖搖頭。

“我很喜歡他，”他接著說，“但是他需要一個人照顧他。他到處遊盪，同一些不三不四的人來往。很可惜，本來有媽媽照顧，可是她去世了。他需要過正當的家庭生活。”

他嚴肅地瞧瞧露西，又伸手摸出另一條巧克力糖。

“不能吃第四條了，亞歷山大。”露西懇求他，“這樣你會吃出毛病的。”

“啊，我想不會。有一次，我連續吃了兩條，也沒出毛病。我並不是那種膽質過多的人。”他猶豫一下，然後說：“我爹爹喜歡你，你知道嗎？”

“謝謝他的好意。”

“他有些地方有些傻，”布萊恩的兒子說，“但是他以前是一個很好的戰鬥機駕駛。他非常勇敢，而且脾氣也非常好。”

他停頓一下，然後，他把目光轉移到天花板上，有些不自然地說：

“你知道嗎？我實在覺得假若他再結婚就會很好。要找一個正派的女人。我本人並不反對有一個後母——我的意思是，假若她是一種很正派的女人……”

露西覺得吃驚，發現亞歷山大的話中實在另有含意。

“平常那些關於后媽的話都是胡扯。”亞歷山大繼續說，眼睛仍瞧着天花板。“那種話都已經過時了。我和斯妥達認識不少人都有后媽——可是他們相處很好。當然，這全靠後媽好壞。當然，如果是帶你出去，譬如在運動節一類的日子，那就會使人有點混淆不清了——我是說，假若有兩對父母的話。不過，假若你想從中獲利的話，也是有幫助的。”他停頓下來，忽然面對着現代生活的問題了。“最好是有你自己的家，你自己的父母，但是，假若你的母親已經去世——你明白我的意思嗎？她如果是一個正派的人——”亞歷山大說了第三遍。

露西很受感動。

“亞歷山大，我覺得你很明理，”她說，“我們一定要設法替你父親找一個好太太。”

“是的，”亞歷山大含糊地說。

他露出隨隨便便的態度說，“我方才想只是對你提起那件事。布萊恩很喜歡你。他對我這樣說過。”

“實在，”露西暗想，“這裏的月下老人太多了。先是瑪波小姐，現在又出來一個亞歷山大！”

不知為什麼，她又想起豬欄的事……

她站了起來。

“晚安，亞歷山大，現在只有你的盥洗用具和睡衣褲，明天早上再裝。晚安！”

“晚安！”亞歷山大鑽入被窩，將頭靠在枕頭上，閉上眼，馬上就睡著了。活脫一幅夢中天使的圖畫。