第15節

克瑞達克督察和哈樂德-克瑞肯索普約好在他的辦公室見面。他和魏斯樂巡官準時到達，那個辦公室在一大排市區辦公大樓的四樓。裏面顯示出一番欣欣向榮的氣象，也顯露出最高度的現代商業趣味。

一個整潔的年輕女人問了他的姓名，謹慎地低聲打了一個電話。然後，她就起身帶他們到哈樂德-克瑞肯索普私人的辦公室。

哈樂德-克瑞肯索普在一張皮面的大辦公桌後面坐着，露出象往常那樣毫無瑕疵、非常自信的樣子。雖然照這位督察個人所知的情況推測，他已瀕臨破產，可是，他卻不露一點痕迹。

他露出坦白的、歡迎的樣子抬起頭來。

“早安，克瑞達克督察。今天大駕光臨，我希望一定給我帶來確實的消息了。”

“恐怕不是的，克瑞肯索普先生，我只是想再請問你幾件事情。”

“還要問嗎？我們到現在的確已經把每一件可能想到的事都答覆了。”

“我想，克瑞肯索普先生，那只是你的感覺。但是，這只是我們的例行公事。”

“那行，這一次你要問什麼？”他不耐煩地說。

“我想請你告訴我在去年十二月二十日下午和晚上，大約四點鐘與午夜之間，你在做些什麼。”

哈樂德-克瑞肯索普氣得臉都紅了。

“那似乎是一個非常驚人的問題。請問，這是什麼意思？”

克瑞達克溫和地笑笑。

“我的意思只是想知道你在十二月二十日，星期五那天，在下午三時至午夜的時候在哪裏。”

“為什麼？”

“我想把事情縮小到最小的範圍。”

“縮小到最小的範圍？那麼，你得到額外的資料了？”

“先生，我們希望現有的資料和事實更接近了。”

“我不敢確定我是否應該回答你的問題，我的意思是，要是沒有我的律師在場的話。”

“那個，當然，這全在你。”克瑞達克說，“你並不是非答覆我的問題不可。你有充分的權利請律師在場再回答。”

“你不是——讓我很明白地說吧——你不是在威協我吧？”

“啊，不是，先生，”克瑞達克露出大大吃驚的樣子，“決不會有那種事，我問你的話也是我要問另外幾個人的話，這絕對不是專對某一個人而說的，這是淘汰與案情無關的資料必要的步驟。”

“那麼，當然，我倒很想儘力協助你。現在讓我想想看，象這樣的事情是不容易即刻回答出來的。但是，我們這裏一切事情都是井井有條的。我想，阿麗絲小姐能幫助我們。”

他拿起桌上的一個電話筒，簡短的說了幾句話，幾乎馬上就有一個身穿剪裁合身的套裝，手裏拿着筆記本的摩登女郎走進來。

“我的秘書阿麗絲小姐，克瑞達克督察。現在，阿麗絲小姐，這位督察想知道我在有一天下午和晚上做些什麼。那是在——日期是什麼？”

“星期五，十二月二十日。”

“星期五，十二月二十日。我想，你會有什麼記錄吧？”

“啊，有的，”阿麗絲小姐走出去，回來的時候拿來一本辦公室專用的備忘日曆，翻開來查。

“十二月二十日上午，你在辦公室里。你同哥爾迪先生開會討論克朗馬蒂公司歸併的問題，你同佛斯維爵士在巴克雷飯店午餐——”

“是的，就是那一天，對的。”

“你大約三點鐘回到辦公室，口授了十幾封信稿。然後，你就離開，到索斯貝拍賣場。那一天，那裏拍賣一些稀有的古文稿，你很感興趣。你沒有再回來，但是我有一張條子提醒你，那天晚上你要參加宴席業承辦人俱樂部的餐會。”

她抬起頭來望望他，似乎是問對不對。

“謝謝你，阿麗絲小姐。”

阿麗絲小姐悄悄走了出去。

“我現在想起來，記得很清楚。”哈樂德說，“我那天下午到索斯貝拍賣場，但是我想要買的東西價錢叫價太高，後來我在哲敏街一個小茶館吃茶——我想，那是一家叫羅素茶館的地方。我偶然到一個新聞劇院待了大約一個半小時，然後回家。我住在加狄根廣場四十三號。宴席業承辦人俱樂部餐會於七點半在承辦業者俱樂部舉行，餐后我就回家睡覺，我想這些可以答覆你的問題吧？”

“都很明白，克瑞肯索普先生。你回家換衣服是在什麼時候？”

“我想我不能記得確切的時候，那是六點以後吧，我想。”

“晚餐后呢？”

“我想，我回到家的時候是十一點半。”

“你的男僕替你開門嗎？或是克瑞肯索普太太？”

“內人，愛麗思男爵小姐在法國南部，從十二月初開始，她一直在那裏，我是用自己的鑰匙開門進去的。”

“那麼，就沒一個人可以證明你所說的回家的時候了？”哈樂德冷冷地對他凝視。

“我相信僕人會聽見我進去的聲音。我雇了一對夫婦替我料理家務。但是，實在，督察——”

“別急，克瑞肯索普先生。我知道這些問題很討厭，但是我差不多問完了，你有車子嗎？”

“有，一輛漢柏鷹牌的車子。”

“你自己開嗎？”

“是的。除了周末，我用得不多。如今在倫敦市區開車是完全不可能的。”

“我想你大概開車子到布瑞漢頓去看你的父親和妹妹吧？”

“不，除非要在那裏住一段長的時間才開車。假若我要在那裏過夜，譬如前兩天去參加偵訊，我總是乘火車去。現在乘火車很舒服，而且比汽車快。我的妹妹雇的計程車會在車站接我。”

“你的車子放在哪裏？”

“我在加狄根廣場後面的馬廄街租了一個停車房，還有什麼問題嗎？”

“我想現在就是這些了，”克瑞達克督察笑笑，站了起來，“打擾你了，很抱歉。”

他們走到外面的時候，魏斯樂巡官——這個對所有的人都暗懷猜疑——他話中有意地說：

“他不喜歡你問的那些話——一點兒也不喜歡。他很生氣。”

“你要是沒有殺人，假若有人以為你殺了人，那自然會使你生氣。”克瑞達克督察溫和地說，“一個象哈樂德-克瑞肯索普那樣極體面的人自然特別生氣。那並沒什麼重要。現在我們必須查一查那一天下午在拍賣場是否有人看到哈樂德-克瑞肯索普。那個茶館也要查一查，他很可能乘四點五十四分那班火車，把那女人的屍首推下車，再搭火車回來，及時參加那個餐會。同樣的，那天晚上他也可能開車下來，把那屍首移到石棺里，然後回來，你到馬廄街去查一查。”

“是，督察。你以為這就是他確實做的事嗎？”

“我怎麼會知道？”克瑞達克督察問，“他是一個高個子，頭髮褐褐的人。他可能坐那班火車，而且他是和洛塞津別莊有關係，他是這案子一個可能的嫌疑犯。現在，我們要去訪問訪問他的兄弟阿佛列了。”

阿佛列-克瑞肯索普在西漢普斯特有一個公寓。那個公寓是在一個有點偷工減料型的現代化大樓里。那個大樓有天井，專供公寓主人停車之用，對別的人有點不夠周到。

那個公寓是那種現代化，傢具嵌入牆壁型的，分明是可以帶傢具出租的。那裏面有一個合板的桌子，可以由牆壁上拉下來，一張沙發床，還有幾把不相配的椅子。

阿佛列用極可愛的友善態度接待他們，但是，克瑞達克以為，他很緊張。

“大駕光臨，不勝惶恐！”他說，“我可以替你斟一杯酒嗎？克瑞達克督察？”他拿出幾瓶酒邀他。

“不用，謝謝你，克瑞肯索普先生。”

“這麼不賞光嗎？”他對自己這句玩笑話哈哈大笑，然後問有什麼事。

“你問我十二月廿日的下午和晚上做些什麼嗎？我怎麼會知道？怎麼，那是——什麼？——三個多星期以前的事了。”

“令兄哈樂德就能夠確切地告訴我們他做些什麼。”

“哈樂德老哥也許可以，但是阿佛列老哥是不行的。”然後，他露出一點特別的神氣加了一句——那可能是不懷好意的妒忌。“哈樂德是我們家的成功人物——很忙，很有效率，時間都分配得好好的，有時間做每一件事，而且在那個時間，樣樣事都可以做。譬如，即使他打算謀殺人，他也會仔細算準時間，一絲不苟地干。”

“你舉那個例子有什麼特別理由嗎？”

“啊，沒有——只是偶然想起的一個極可笑的例子。”

“現在告訴我一些關於你自己的事吧。”

阿佛列攤開雙手。

“就象我對你說的，我對時間和地方都記不清楚。你要是問我聖誕節的事，我就能夠回答你——那是有借口的。我知道聖誕節那一天我在什麼地方。我們是在布瑞漢頓同我的父親一同度過的。我實在不知道是為什麼，他抱怨我們住在那裏開銷太大。但是，假若我們不去他那裏，他就會抱怨我們從來不接近他，我們實在是為了討我們妹子的歡心才去的。”

“你今年就是這樣嗎？”

“對啦。”

“但是，很不幸，你的父親病了，是不是？”

克瑞達克現在是故意採取側面的試探方式。這是干他那一行的人都有的一種本能。

“他病了。本來為了達到節儉的光榮目標，勒緊肚子過日子，一旦大吃大喝，產生了不良後果。”

“就是這樣嗎，是不是？”

“當然啦，別的還有什麼？”

“我想，他的醫生——很擔憂。”

“啊，那個老笨蛋坤坡呀。”阿佛列馬上輕蔑地說，“督察，聽他的話沒有用。他是一個最愛大驚小怪的人。”

“真的嗎？我覺得他似乎是一種很明白事理的人。”

“他完全是個笨蛋。我的父親並不真是病人。他的心臟沒有什麼毛病。但是，他完全相信坤坡的話。自然啦，當他真的覺得不舒服的時候，他總是大驚小怪，害得坤坡跑來跑去，問東問西。不論是他吃的或喝的，他都要管。這一切簡直可笑極了。”阿佛列特彆氣惱地說。

克瑞達克沉默一兩分鐘；他這樣做頗有效。阿佛列局促不安，很快地瞧他一瞧，然後使性子說：

“啊，這是怎麼回事？你為什麼要知道三四個星期之前單單在星期五那一天我在哪裏？”

“那麼，你真的記得那是星期五了？”

“我想你是那麼說的。”

“也許我說過。”克瑞達克督察說，“無論如何，二十日，星期五，就是我所問的那一天。”

“為什麼？”

“例行的調查。”

“那是胡鬧！關於那個女人的事，你們發現到更多的資料嗎？知道她是由哪裏來的嗎？”

“我們得到的資料還不完全。”

阿佛列嚴厲地瞧他一眼。

“我希望你不會受到愛瑪那種瞎想的影響，認為她也許是我大哥的遺孀。那完全是胡說八道。”

“這個瑪婷沒在什麼時候請求過你收容她嗎？”

“請求我？主啊，才不會呢。那樣做就是大笑話了。”

“你以為她更可能去找你的哥哥哈樂德嗎？”

“那個可能性大些。他的名字常常見報。他有錢。她如果想求他幫助，我是不會感到奇怪的。並不是因為她會得到什麼。哈樂德象我們老太爺一樣吝嗇。當然啦，愛瑪是我們家心最軟的一個，而且她是愛德蒙最心愛的妹妹。不過，愛瑪仍然是不會輕信的。她很明白這個女人是假的。她已經安排好全家人都要在那裏同她見面——一個精明而實際的律師也要在場。”

“很聰明，”克瑞達克說，“見面的日期確定了嗎？”

“本來是準備在聖誕節后不久的一個時候。那個周末，二十七日——”他忽然停下來。

“啊，”克瑞達克打趣地說，“原來，日期對你是有意義的。”

“我已經告訴你沒有確定日期。”

“但是，你方才談起過——是什麼時候？”

“我實在記不清。”

“那麼，你不能告訴我你本人在十二月二十日，那個星期五，做些什麼嗎？”

“抱歉，我的腦子裏是一片空白。”

“你沒有約會記錄簿嗎？”

“那種東西我受不了。”

“聖誕節前那個星期五——那應該不太難想。”

“有一天，我打高爾夫球，很可能獲勝。”阿佛列-克瑞肯索普搖搖頭，“不，那是在那以前的那一周。我也許是在閒蕩。我的大部分時間都是那樣消磨的。我發現一個人在酒吧里比在任何其他地方完成的事更多。”

“也許這裏的人，或者是你的朋友可以幫忙吧？”

“也許吧。我問問他們看。我會儘力。”

阿佛列現在有自信了。

“我不能告訴你我在那一天做些什麼。”他說，“但是我可以告訴你我沒有做什麼。我沒有在長倉庫里謀害什麼人。”

“你為什麼那樣說，克瑞肯索普先生？”

“算了吧，我親愛的督察。你是在調查這個凶殺案，是不是？當你問‘在某年某月某時你在哪裏？’的時候，你是在把一些事實縮小範圍。我倒很想知道你為什麼想到二十日那個星期五——什麼時候？——在午餐與午夜之間嗎？這不可能是由驗屍的醫學報告證明的，不可能在過了這麼久以後可以證明。有什麼人看到死者偷偷在那天下午到那倉庫里嗎？她走進去，再也沒有出來，是嗎？”

克瑞達克督察那雙機警的黑眼睛正在仔細地觀察他。但是，他是一個辦案老手，不會對這種事情表現任何反應的。

“恐怕我們得讓你猜了。”他打趣地說。

“警察真是守口如瓶。”

“我想，不光是警察吧，克瑞肯索普先生。你要是竭力想，就會記得在那個星期五做些什麼。當然啦，你也許有你的理由，不願意回想——”

“你用這個辦法是抓不住我的把柄的，督察。當然，很可疑，非常可疑。的確，我會記不得。可是，啊，想起來了！你等等！我在那一周到過里芝，住在靠近市政廳一個旅館裏——記不得它的名字了。但是，你會很容易找到的。那可能就是星期五。”

“我們會查的，”那督察不露感情地說。

他站起來。“我覺得很遺憾，你不可能同我們更好合作，克瑞肯索普先生。”

“這對我是很不幸的！塞綴克在愛微沙，那是一個很安全的不在犯罪現場的證明。哈樂德呢，毫無疑問，他查過業務上的約會，和公共的聚會記錄，每一小時都有交代。我呢，一點不在犯罪現場的證明都沒有。很慘，而且這一切都是這麼無聊。我已經告訴你我不會謀殺人。那麼，我為什麼會謀殺一個素不相識的女人？為的是什麼？即使那屍首是愛德蒙遺孀的屍首，我們家裏的人為什麼會有人想害死她？假設她在戰時嫁的是哈樂德，現在突然又出現，那麼我們體面的哈樂德就要尷尬了——他就會犯重婚罪，還有其他的麻煩。但是，愛德蒙！啊，我們都樂於使我們的父親拿出一點款子，給她生活津貼，並且送那個孩子到一個象樣的學校就讀。父親會氣壞了，但是為了顧全體面，他不能不管。督察，你不喝杯酒再走嗎？實在太遺憾了，不能幫助你。”

“督察，聽我說，你知道我發現什麼嗎？”

克瑞達克望望他那個很興奮的巡官。

“怎麼，魏斯樂，你發現什麼？”

“我已經想到什麼地方見過他了，督察。那個傢伙。我一直想確定這件事，後來突然想出來了。他就是那個罐頭食品案和狄其-羅吉斯混在一起的那個人。我們始終找不出他的證據——他太狡猾了。他和蘇和區那幫人當中的一兩個人很接近，干出售表和意大利金幣的生意。”

當然！克瑞達克現在才發現為什麼一開始就模模糊糊地覺得似曾相識了。那些人都是以次等貨色來騙人，從來不會給你證明是違法的。阿佛列始終在一些騙局的外圍。他總是有聽起來很有道理的、絕對無罪的理由，證明他與那件事沒有牽連。但是警方確信他總是會穩得一些小利。

“這樣一來，情況就有些明朗了。”克瑞達克說。

“你以為是他乾的嗎？”

“我不能說他是謀害人的那一型人物。但是，由此可以說明其他的事——可以說明他為什麼不能提出證據，證明他在命案發生時，不在現場。”

“是的，看起來這是對他不利的。”

“實在並非如此。”克瑞達克說，“這是一個很聰明的辦法，只是堅決地說你記不得。很多人記不得甚至於一星期以前做些什麼，或者在什麼地方。假若你不想叫人注意到你消磨時間的方式，這樣做特別有用。譬如，和狄其-羅吉斯那伙人在貨車經過的路邊咖啡館那些有趣的幽會。”

“所以，你以為他沒問題嗎？”

“我還不能說什麼人沒有問題，”克瑞達克督察說，“你得調查呀，魏斯樂。”

他回到辦公室，坐在辦公桌後面，皺着眉頭，在他面前的一個拍紙簿上寫了這些：

兇手……一個高個子，褐頭髮的人！！！

遇害者……可能是瑪婷，愛德蒙-克瑞肯索普的女朋友，或遺孀。

或者

可能是安娜-斯綽文斯卡。恰恰在那時候退出巡迴公演。年齡、外表。與衣着等均符合。據已知的資料判斷，她與洛塞津別莊沒有關係。

可能是哈樂德的前妻！重婚！

可能是哈樂德的情婦。勒索！

若與阿佛列有關係，可能是勒索！因為她知道一些秘密可能使他進監牢？如果是塞綴克——可能在外國與他有關係——巴黎呢？巴利亞利呢？

或者

遇害者是安娜-斯綽文斯卡裝做瑪婷或者遇害者是一個不知名的女人，為不知名的兇手所害！

“最可能的就是後面那個猜測。”克瑞達克大聲地說。他悶悶不樂地思索着這種情況。你在找到動機之前是不會有很大進展的。到現在為止，他猜測的所有動機似乎是理由不夠充分，就是太牽強。

如果害死的是克瑞肯索普老先生就好辦了。動機多的是。

他的靈機一動，想起一件事。

他在那個拍紙簿上又記了幾筆：

問坤坡醫師關於聖誕節的病狀。

塞綴克——不在犯罪現場的證明。

問瑪波小姐最近的傳言。