第十四章

艾克羅伊德太太在我剛才敘述的那個晚上以後，事情好像進入了一個截然不同的階段。整個事情可以分為兩個階段，這兩個階段有明顯的差異。第一階段從星期五晚上艾克羅伊德被刺開始到第二周的星期一晚上。在我的記錄中，這一階段所發生的事都是平鋪直敘的描述，也就是人們講給赫爾克里·波洛聽的那些事，整個第一階段我都在他的身邊。他看見的東西我也看見了，我一直設法揣測他在想些什麼，我現在才發現我無法猜出他心裏想事。雖然波洛把他所發現的東西都讓我看了———比如訂婚戒指——但他並沒有把其中的重要性以及在他心裏形成的邏輯關係講出來。我後來才知道，嚴守秘密是他的特性。他隨時可以向你提供一些線索和暗示，除此之外他什麼都不肯透露。

直到星期一晚上，我的敘述可能也就是波洛本人的敘述。我只是扮演了福爾摩斯的助手華生的角色。而星期一以後，我們便分道揚鑣，各干各的事。波洛忙於他的調查，我從別人那裏聽到一些他所乾的事。在金艾博特這個小地方，你什麼事情都能打聽到。但事先他從不把他要做的事告訴我，而我也忙於干自己的事。

回顧過去一段時間，給我印象最深刻的是：一切都是毫無聯繫的零星瑣碎之事。每個人對這謀殺之謎都有自己的見解，這跟拼七巧板非常相似，每個人都提供了一點智慧或新的發現。但他們所做的就僅此而已，只有波洛才有能力把這些零碎的東西拼合成一個完美的整體。

有些事情當時看來跟案件毫不相干，沒有多大意義。比如有關黑靴子的問題。但後來……為了把發生的事情嚴格地按時間順序排列，我必須從艾克羅伊德太太招我去開始敘述。

星期四一在早她就派人來請我，好像有什麼急事。我急匆匆地趕過去，心想她是不是快要死了。

艾克羅伊德太太躺在床上，所以她也就不能太講究禮節了。她伸出乾癟的手向我指了指椅子，意思叫我把椅子拉到床邊。

“呃，艾克羅伊德太太，”我說，“什麼地方不舒服/”我裝出非常和藹的樣子，普通開業醫生都該如此。

“我是虛脫了，”艾克羅伊德太太說話的聲音非常低弱，“完全虛脫了，這是受驚引起的，可憐的艾克羅伊德遇刺使我受驚不少。人們都說這種情況當時感覺不到，一段時間后才會反應出來。”非常遺憾，出於醫生這一職業，我無法把心裏想的東西說出來。

我多麼想對她說：“胡說八道！”我沒有這麼說，而是向她推薦了一種補藥，她欣然接受了。演戲的第一幕看來是結束了。我根本就不相信她會因艾克羅伊德的死而受驚，她肯定有事要對我說，但她又不懂怎麼樣從一個話題直截了當地轉向另一個話題。她老是拐彎抹角地拐來拐去，說不到正題。我一點都摸不清她請我去的意圖。

“昨天的那種場面——”她停了一會，好像是等我接話。

“什麼場面？”“醫生，你怎麼啦？難道你忘了？那個盛氣凌人的小矮子法國人——可能是比利時人——不管他是哪個國家的人。他用那種方式來威脅我們，這使我非常難受，比羅傑的死還令人難受。”“對不起，艾克羅伊德太太。”我說。

“我不知道他是什麼意思——竟然用那副模樣來唬我們。我完全明白我該盡的責任，怎麼可能隱瞞事實呢？我已經盡了全力來協助警察工作。”艾克羅伊德太太頓住了。我說：“確實如此。”我開始隱隱約約地意識到她要談的問題。

“沒有人敢說我沒有盡到我的責任，”艾克羅伊德太太繼續說，“我相信拉格倫警督一定會對我感到非常滿意。而這個自命不凡的外國佬卻大驚小怪地跑來詐唬我們，這是為什麼？他的相貌長得那麼古怪——活像時事諷刺劇里滑稽可笑的法國佬。我不明白弗洛拉為什麼堅持要他來辦這個案件。這件事她事先根本就沒有跟我商量過，她完全按自己的意願辦事。弗洛拉這孩子也太任性了，我畢竟是個見過世面的女人，而且又是她的母親，她應該事先徵得我的同意。”我靜靜地聽她講述。

“他到底想些什麼？這是我想知道的。他真的認為我隱瞞了某些事？他昨天直言不諱地指責我。”我聳了聳肩。

“這無關緊要，艾克羅伊德太太，”我說，“既然你沒隱瞞什麼事，就不必多心，他的那番話可能並不是針對你說的。”艾克羅伊德太太按她慣常的方式很唐突地轉到了另一個話題。

“僕人太討厭了，”她說，“她們閑言閑語相互傳遞謠言。有些事一傳十，十傳百地馬上就傳開了——這些事很可能是捕風捉影，無中生有。”“僕人們一直在談論？”我問道，“她們在談些什麼？”艾克羅伊備太太狡黠地瞅了我一眼，我感到有點不自在。

“如果別人知道的話，我相信你也是知道的，醫生。你一直跟波洛先生在一起，是嗎？”“是的。”“那麼你肯定是知道的，是不是那個叫厄休拉·伯恩的姑娘在我背後亂說？這是預料之中的事——她馬上要離開這裏了。在離開前她肯定會想方設法來製造麻煩。太卑鄙了，奴僕畢竟是奴僕，狗改不了吃屎的本性。醫生，既然你在那裏，你肯定知道她說了些什麼？我擔心的是，謠傳會使人產生一種錯誤的印象。不管怎麼說，我認為沒有必要把一切瑣碎的細節都告訴警察，你說對不對？有些事是家庭內部的私事——跟謀殺案毫不相干。如果這個姑娘居心不良的話，她可能把所有的事都兜了出去。”我當時非常機敏，從她那滔滔不絕的話語中我一眼就看透了她的內心，她感到非常焦慮。這證明波洛的假設是正確的。昨天圍坐在桌旁的六個人中，至少艾克羅伊德太太是隱瞞了一些事情。我現在的任務就是要弄清她到底隱瞞了些什麼。

“如果我是你的話，艾克羅伊德太太，”我魯莽地說，“我就把一切都講出來。”她發出一陣短促的尖叫聲。

“哦！醫生，你說話怎麼這樣粗魯，聽你的話音好像——好像——我可以把一切都解釋得清清楚楚。”“那麼為什麼不說出來呢？”我提議道。

艾克羅伊德太太拿出一塊綉有飾邊的手絹，開始嗚咽起來。

“醫生，我想請你跟波洛先生去說——把事情解釋清楚。你知道，外國人很難理解我們的觀點。你可能並不知道——也沒有其他人知道——我是在困境中掙扎，煎熬——長期的煎熬，這就是我的生活。我並不想說死者的壞話——但情況確實如此。即使是一份小小的賬單他都要過目——好像羅傑每年只有幾百英鎊的微薄收入，而不是當地最有錢的人之一（這一點是哈蒙德先生昨天告訴我的）。”艾克羅伊德太太停了下來，用綉有飾邊的手絹擦了擦眼睛。

“是的，”我壯起膽子說，“你是說賬單的事？”“那些可怕的賬單。有些我並不想拿給羅傑看，因為男人是不懂的。如果讓他看的話，他肯定會說這些東西沒有必要買。當然這些賬單越積越多，而且還源源不斷地送來——”她懇切地看着我，似乎是叫我對她那種癖性說幾句安慰話。

“女人都有這種癖性。”我安慰她說。

她的語調變了——變得非常生硬。“我向你保證，醫生，我的神經已經受到了極大的傷害。晚上睡不着覺，心臟老是怦怦怦地劇跳。還有件事，我曾收到蘇格蘭鄉紳的來信——事實上是兩封——都是蘇格蘭鄉紳寫來的。一個叫布盧斯·麥克弗森，另一個叫戈林·麥克唐納。這完全是一個巧合。”“不一定是，”我冷漠地說，“他們通常稱自己是蘇格蘭鄉紳，但我懷疑他們的祖先跟猶太人有血緣關係。”“光是期票就有一萬英鎊。”艾克羅伊德太太一邊回憶着往事，一邊低語着。“我曾寫信給他們中的一個，但看來是遇到了麻煩。”她又頓住了。

我猜想我們已開始涉及到實質性的問題。對實質性問題這麼難以啟齒的人我還從未遇到過。

“你要知道，”艾克羅伊德太太低聲說，“這完全是一種期望，是嗎？對遺囑的一種期望。雖然我能料到羅傑會給我留下財產，但我並不能完全確定。我想能夠看上一眼他的遺囑該多好——我並沒有什麼不良動機——要做到這一點，我心裏自有安排。”她斜睨了我一眼。當時的情況確實難以處理，幸好她用詞巧妙，掩飾了自己的醜陋本質。

“我只能告訴你下面這些事，親愛的謝潑德醫生，”艾克羅伊德太太說得非常快，“我相信你不會對我產生誤解，我希望你如實地把這件事告訴波洛先生。這是星期五的下午——”她停了下來，咽了一口唾液，顯出遲疑不決的神情。

“星期五下午怎麼樣？往下說吧。”我壯起膽子催促道。

“我以為所有的人都出去了，所以獨自一人來到了羅傑的書房——我去那兒是完全有正當理由的——我意思是，這裏面並沒有什麼見不得人的陰謀。當我看到堆在書桌上的文件時，一個想法像閃電般闖入我的腦海：羅傑會不會把遺囑放在書桌的某個抽屜里呢？我這個人總是很衝動，這是從小養成的習慣，我幹什麼事都不加思考，憑一時衝動。他把鑰匙留在最上面的那個抽屜的鎖上——他這個人總是那麼馬虎。”“哦，是這麼回事，”我附和了一句，“然後你就翻遍了他的書桌，找到遺囑了嗎？”艾克羅伊德太太短促地尖叫了一聲，我意識到自己說話不太圓滑。

“你這話聽起來太可怕了，事情並不像你說的那樣。”“當然不是，”我局促地說，“我這個人嘴笨，愛得罪人，請原諒。”“當然羅，男人都很古怪。如果我是羅傑的話，我不會反對把遺囑的內容公開。但男人總喜歡保密。一個人總得採用某些花招來保護自己。”“那麼你的小花招成功沒有？”我問道。

“我正想跟你講這一點。當我打開最底層的那隻抽屜時，伯恩進來了。當時的情景非常尷尬。當然我馬上關上了抽屜，站起身來。我跟她說，桌面有不少灰塵。她看人的樣子我不太喜歡——表面上看來是恭恭敬敬的，但目光中帶有惡意——確切地說是鄙夷。我並不那麼喜歡這個姑娘。她是個好女僕，總是恭恭敬敬地稱我為太太。叫她戴帽子、穿圍裙她都樣樣照辦（我跟你說，現在許多人都不願意戴帽子、穿圍裙）。如果她代帕克去開門，她會毫不顧忌地回絕說‘不在家’。她不會呵呵地怪笑，而其他許多客廳女僕在餐桌侍候時，往往會這樣——我講到什麼地方了？”“你講到儘管她有一些好的品質，但你從不喜歡她。”“我一點都不喜歡她，她有點——古怪。她有與眾不同的地方。受的教育太多了，這是我的看法。現在很難辨別誰是太太，誰不是太太。”“後來怎麼樣？”我問道。

“沒出什麼事。最後羅傑進來了，我還以為他出去散步了。他：‘這是怎麼回事？’我說：‘沒什麼事，我只是來拿《笨拙》周刊。’說完我就拿着《笨拙》周刊出去了。伯恩還留在後面，我聽見她問羅傑是否可以跟他交談一下。我直接來到自己的房間，往床上一躺，心裏挺不是滋味。”她又頓住了。

“你會跟波洛先生解釋的，是嗎？你自己也能看出，這隻不過是件微不足道的小事。當然羅，他那麼嚴守秘密，我必須小心提防。伯恩很可能會胡編亂造，但我相信你會如實解釋的，是嗎？”“就這麼點事？”我說，“你把什麼都告訴我了嗎？”“是的。”艾克羅伊德太太遲疑了一下。“哦！是的。”她又果斷地補充了一句。

但我注意到了她那短暫的遲疑，心想她肯定還有些事沒講出來。這只是一種靈感，而這種靈感驅使我追問下去。

“艾克羅伊德太太，”我說，“是不是你把銀櫃打開的？”聽了此話，她的臉一下子變得通紅，即使臉上塗著胭脂白粉，也無法掩飾她的窘迫。

“你是怎麼知道的？”她低聲問道。

“確實是你打開的？”“是的——我——唉——裏面有一兩件舊銀器——非常有趣。我曾讀到過一篇文章，上面附有一幅圖片說明，說的是一件小玩意在克里斯蒂珠寶店換取了一大筆錢。這小玩意看上去跟銀櫃裏的一個完全一樣。心想我去倫敦時可順便把它帶去——讓珠寶讓估個價。如果確實是一件非常珍貴的物品，這對羅傑將是一大驚喜。”我剋制住自己不去打斷她的話，讓她把整個經過講完。就連“為什麼要鬼鬼祟祟地去拿這東西”之類的問題都沒問。

“你為什麼不把蓋子蓋上？”她說完后，我問道。“是忘了嗎？”“我當時有點慌張，”艾克羅伊德太太說，“我聽到露台上有腳步聲，就匆忙跑出了房間，剛跑到樓上，帕克就給你打開了前門。““露台上的人肯定是拉塞爾小姐。”我若有所思地說。艾克羅伊德太太向我揭示了一個極其重要的事實。她所說的銀器之事是真是假我不知道，也並不在乎。真正使我感興趣的是我弄清了一個事實，拉塞爾小姐肯定是從窗子進入客廳的，而且我對她跑得上氣不接下氣的判斷也是正確的。在這之前她去過什麼地方呢？我想起了涼亭以及涼亭里找到的那一小塊絲絹碎片。

“我不知道拉塞爾小姐的手帕是否上過漿！”我一時衝動而驚叫起來。

艾克羅伊德太太被這驚叫聲嚇了一跳，這才使我恢復了理智。我起身準備離去。

“我想你會向波洛先生解釋的，是嗎？”她焦急地問道。

“哦，當然羅，這是絕對的。”她替自己的行為找了一個大堆理由，我不得不耐着性子聽着，好容易才等到她講完，便告辭了。

客廳女僕都在大廳里，拉塞爾小姐只好自己動手幫我穿上風衣。直到現在我還未仔細看過她，她顯然是哭過了。

“你曾經跟我們說，星期五艾克羅伊德先生派人請你去他的書房，這是怎麼回事？”我問道，“我現在才知道是你要跟他談話。”我盯着看她時，她低下了頭。

接着她說：“不管怎麼樣我都要離開這裏。”她說話時有點猶豫。

我沒吭聲。她替我打開了前門。當我剛跨出門，她突然抵聲說：“請原諒，先生，有沒有佩頓上尉的消息？”我搖了搖頭，用詢問的目光看着她。

“他應該回來，”她說，“他確實應該回來。”她用懇求的目光看着我。

“沒有人知道他的下落嗎？”她問道。

“你知道嗎？”我厲聲反問道。

她搖了搖頭。

“確實不知道。我什麼都不知道，但我認為凡是他的朋友都應該勸他回來。”我沒有馬上離開，心想這姑娘可能還要說些什麼。她接下來提的問題使我大為震驚。

“他們認為謀殺是什麼時候進行的？是十點以前嗎？”“是的，”我說，“在九點三刻到十點之間。”“有沒有再早一點的可能性？會不會在九點三刻以前？”我目不轉睛地看着她，很明顯，她急切地想聽到一個肯定的答覆。

“那是不可能的，”我說，“艾克羅伊德小姐在九點三刻還看見他好好的。”她轉過臉去，全身好像都在下垂。

“多標緻的姑娘，”我一邊發動汽車，一邊自言自語地說，“這姑娘真是太漂亮了。”卡羅琳在家裏。波洛去拜訪過她，她感到很得意，顯出一副了不起的樣子。

“我在幫他破案。”她解釋道。

我感到很不安。卡羅琳現在這個樣子就讓人受不了，如果她那探聽消息的本能再受到慫勇的話，不知道她會變成什麼樣子？“是不是叫你到附近去打聽跟拉爾夫·佩頓談話的那位神秘姑娘？”我問道。

“他想知道拉爾夫·佩頓的靴子是黑色的還是棕色的。”卡羅琳非常嚴肅地說。

我盯着她看。這時我才意識到我對靴子之事一無所知。我完全弄不清其中的重要性。

“是棕色的鞋，”我說，“我見過的。”“不是鞋，詹姆斯，是靴子。波洛先生想弄清拉爾夫帶到旅館去的那雙鞋子是棕色的還是黑色的，這一點至關重要。”你完全可以把我叫做傻瓜，我到現在還沒弄明白。

“你打算怎麼去弄清楚？”我問道。

卡羅琳說，這並不困難。我們的安妮有個最親密的朋友叫克拉拉，她是甘尼特小姐的女僕。當時克拉拉在思里博爾是攜帶着靴子外出。整個事情的經過非常簡單。我們得到了甘尼特小姐的鼎力相助，她馬上放了克拉拉的假，這件事就這樣神速地辦妥了。

當我們坐下來一起午飯時，卡羅琳裝出一副漠不關心的樣子開始說：“拉爾夫·佩頓的那雙靴子。”“嗯，”我說，“這雙靴子怎麼啦？”“波洛先生認為很可能是棕色的，他弄錯了，實際上是黑色的。”卡羅琳連連點着頭，很明顯，在這個總是上她感到自己勝過了波洛。

我沒有答話。拉爾夫·佩頓那雙靴子的顏色與本案竟然會有什麼聯繫，這一點我確實疑惑不解。