第三章
1
受害者從里歐酒吧間盡裏邊臨窗的座位向大街眺望，四小時只喝兩杯威士忌，不是流氓阿飛尋找目標，就是觀察“春香”菜館門口出入的人。
他為什麼要窺視菜館呢？
首先可以想像，他在注視光顧“春香”的客人。
其次，“春香”的女招待也許有人跟受害者有過因緣，他在監視這個女招待的行動，這種可能性最大。
菜館、酒館的女招待，所謂做接客買賣的女人，男女關係特別複雜。有的是情夫，有的是牽線的。有的顧客對她們的假意奉承信以為真，後來遭到冷遇，怨恨在心。受害者從對面的酒吧間中密切監視“春香”的大門，不知跟哪個女招待有糾葛。
再不然，他觀察的對象不是顧客，也不是女招待，而是“春香”的家屬、廚師、賬房先生等受雇的人。
暫時考慮只有以上五種可能，如果有所發現，那就可以查清受害的身份。
已經相當晚了，刑警A和刑警B才去走訪里歐酒吧間。
夜晚十一點多，才到酒吧間、菜館調查，這時刻比白天方便些，因為這時店中人員比較齊全。
他倆推開里歐酒吧間玻璃門，女招待們一齊向他們招呼：“請進！”可是一見他倆的臉，不由地一怔，臉色有點尷尬。她們認出這是傍晚點名、訓話時來過的刑警。
原來倒背着手的經理，搓搓手走過來。
“您來了。又有什麼事？”
“不，傍晚時打擾了您，對不起！”刑警A圓滑地說。“還是剛才那件事，再麻煩您一下，請問他經常坐的是哪個座位？”“那兒。”經理指了指角落裏的座位。十一點多，正該是上客的繁忙時刻，可是這家酒吧間很空，小房間裏只有三對客人，櫃枱上有兩三個客人在喝酒。那個受害者坐過的座位空着。
“讓我到那兒坐一坐。”刑警A打了個招呼，兩人向角落的小房間走去。火紅色的厚窗帘撩在兩邊，窗上只吊著薄紗的白窗帘。
“看得見，看得見。”刑警A低聲說道。他坐着的座位是受害者最愛坐的，從這兒透過窗戶上的薄紗窗帘，可以望見“春香”的正門。
刑警B也照樣過去看一看，默默地點點頭。
侍者托着銀盤端來兩杯帶冰塊的威士忌：“是經理先生讓我送來的。”兩位刑警彷彿受之有愧，一時手足無措。侍者放下杯子，正要轉身回去，經理彎着腰過來了。和顏悅色地笑道：“請！請！”“不，不要客氣，經理先生，今夜我們還很忙哩！”兩人試一試坐的座位，辦完事，站起身來。
“特地為您準備的，請吧！”
“那麼謝謝了！”
兩人從經理的笑臉跟前掠過，走出了里歐酒吧間。
2
他們又來到“春香”的正門，那漂亮的大門使他們感到有點兒拘束。大門旁邊看管客人脫下的鞋的老人蹲下銜着煙袋。刑警A過去拍拍老人的肩膀：“請您叫一下老闆娘。”“呃？您是哪兒的？”“我們是警視廳的。”“是。”老人弓着背急忙朝里跑去。
他們站在大門口旁邊，只見女招待出出進進，忙碌異常。
個個都三十左右，衣着入時，臉孔漂亮，有的女招待甚至被誤認為是藝妓。兩刑警站在一旁觀看動靜。
樓梯一陣響，有人下樓來了。女招待把三個公司頭頭模樣的漢子送出了大們。兩刑警躲在晦暗處，聽見他們說話聲：“最近還來不？”“阿眯，我還會來的。……”“謝謝！”唧唧喳喳說個不停，待到汽車引擎一響，她們才爭先恐後回到大門裏來。
“還有幾幫客人沒走？”
“還有一幫，在竹之間(日本大飯館的雅座都有待殊的名稱。如’櫻之間‘、’竹之間等等。……)里。”“那得拖很長時間哩，留下兩個人值班，其餘都回去吧！”女招待們進得門裏，那看管鞋的老人走出門外找刑警。
他領着他們來到連接賬房的一間四鋪席半的小房間，這兒是老闆娘的休息室。
老闆娘四十齣頭，胖乎乎的，下巴象嬰孩似的疊成雙重。
她遞過一張印着“春西春子”的名片。老闆娘聽說兩位刑警不是從所轄地區的警察署而是從警視廳派來的，和顏悅色的神情中有點兒緊張。
“對不起，打擾您了。”
刑警A從口袋裏掏出受害者的現場照片，他們本來不願意給人家看這樣的照片，因為修復的照片肖未完戍，不得已而為之。
“也許您已經從報上看到了，這是在武藏境附近發現的受害者的屍體。……”刑警一說，老闆娘馬上明白了。
“這是被害者，不知你們店裏見沒見過這樣的人。”老闆娘接過照片一看，果然嚇得要命。
“哎喲，簡直象鬼一樣！”老闆娘看后直覺得噁心，皺起了眉頭。因為是死後兩個月的照片，死人的面孔當然十分難看。
“我沒見過，也沒有印象。”老闆娘盯住看了半天說道。
“你們客人中是不是有這樣的人？”
“不，沒有。”老扳娘搖搖頭。
“您不知道，也許女招待認得。”
“不。大多數客人都是我親自出去招呼，女招待認識的客人，我都熟悉。”“不，您先別這麼說。”刑警用手制止她。“老闆娘，不瞞您說，這個被殺的漢子，從去年十一月至十二月底，每晚在對過的里歐酒吧間監視你們的正門。”“呃？——”老闆娘臉色變了。“這太可怕了！什麼？監視我們的正門？喂，你們都過來一下。”老闆娘拍拍她那胖墩墩的手，招呼女招待們。
女招待一共十五人。幸好今夜沒有一個休息的，都過來檢驗這張照片。
她們見了照片，有的說想吐，有的嚷嚷今夜吃不下飯啦，不過大家很仔細地看。
“不認識。”
“我們客人中沒有這樣的人。”
刑警B數了數女招待的人數。“還差兩位。”年長的女招待答道：“還有一幫客人沒走，她們在那兒伺侯，立刻去人替她們。”“還有客人？打麻將嗎？”刑警B問道。
年長的女招待吃了一驚，其他女招待也嚇了一跳。為什麼所有女招待都表示驚慌，大奇怪了。
刑警A似乎不會打麻將，事後他問刑警B：“你怎麼知道是打麻將？”“剛才在大門口，女招待叨叨這幫客人還得拖很長時間，我瞥見女招待絞了四條手巾進屋去。四個人，正好是麻將搭子，那是我猜想的。”刑警B解釋道。
在二樓上伺候打麻將的二個女招待下來了。一個圓臉，一個又瘦又高。
刑警先給那個圓臉看照片，她皺起了眉頭，立刻說：“我沒見過。”隨手遞給坐在一旁的又瘦又高的女招待。
她和別人一樣皺起了眉頭，她看的時間比別人長，忽然顯出驚訝的眼色。
刑警A和刑警B都凝視她面部表情。
“怎麼樣？見過沒有？”刑警A問道。
“不，我沒見過。”她慌忙地丟下照片。
“你再仔細看看，你認識的人是不是有和他相象的？這照片是死後兩個月照的，人相有點變了。你想想，有沒有相象的人？”“不認識，我不記得有這樣的人。”女招待重複說道。
“沒有辦法，刑警又把廚房等雇傭的人們都找來讓他們看看，都說沒有印象。
“您家先生呢？”刑警A最後問道。
“我們同業公會紐織旅行，昨天他到鬼怒川溫泉去了。”老闆娘答道。“不過，我相信他也不會認識相片上的人。呃，這簡直是太離奇了，刑警先生，這個人每天晚上在監視我們，我聽了背脊都發冷，太可怕了。”總之，刑警們在“春香”菜館毫無收穫。
“對不起，深更半夜打猶了你們。”刑警A起身告辭，刑警B也同時站了起來。
這時，刑警A和刑警B發現那細高挑兒的女招待的圍裙邊上印着個“夏”字。
兩人正要走出“春香”菜館大門，從樓上傳來“喳啦，喳啦”麻將牌的洗牌聲。
3
兩人來到外面，雖說是春天，夜晚還有寒意。
“喂，天氣有點冷，去喝一杯，怎麼樣？”喜歡喝酒的刑瞥A瞥見小吃店的招牌說道。
“晤，臉上無精打采，回到本部准挨訓。”兩人掀開門帘進去，並排坐下，鍋里正煮着雜燴，香氣撲鼻。
“喂，你有沒有注意到那個最後看照片的細高挑兒女人的表情？”刑警B捏着酒杯問道。
“晤，您怎麼想呢？”刑警A吃着豆腐串，鼓着腮幫子道。
“我認為她認識相片上的人，只是在我們面前不敢說。”“從她眼神看，她見過相片上的人。”“那個女招待叫‘夏’。”“你見到她圍裙上印的字了嗎？”兩人面對面微微一笑。
“今晚就這樣了，明後天我們找一找阿夏怎麼樣？”刑警B說。
“行啊！”刑警A表示贊同。
“這受害者究竟是什麼樣的人呢？”刑警B歪起了腦袋，小聲地說。因為此刻還摸不清真相。“他從去年十一月初至十二月底從里歐酒吧間監視‘春香’萊館。發現屍體是在今年三月三十日，死後已兩月，那麼他是在一月底或二月初被殺的，這樣看，受害者從一月底起就停止監視‘春香’羅！是不是？”刑警A嘴裏正着煮雞蛋，鼓着腮幫子。
“這個。……”說罷，摸摸腦袋。
“其次，他監視也罷，偵察也罷，為什麼從十一月開始呢？”刑警A的回答也是“這個。……”
4
這一天下午一時左右，R報社正門的傳達室來了一位十九歲或二十歲年輕的姑娘。
“我想找一下社會部的記者。……”
這位少女的臉上稚氣未脫。
“您找社會部哪一位？”傳達的人問道。
“哪位都行。我是為昨天報上登的武藏境殺人案的。……”少女輕聲地說。
“請您填一下會客單。”
少女在填寫報社特有的會客單的工夫，傳達給社會部掛了電話。
不到五分鐘，一位頭髮蓬鬆，二十四、五歲的漢子從三樓下來，大步向傳達室走來。
“田原先生！”傳達把少女指給這位記者看。
社會部記者田原典太看到要求會見的少女，估摸她的年齡不是十九，就是二十，臉上稚氣未脫。
“是您嗎？有關武藏境的殺人案，您有什麼活要跟我們說嗎？”田原急忙問道。
會客單寫着：彩並區高圓寺xx番地，須永友子。“”是的。“少女見田原盯住她，不由地聾拉下眼皮。”就是昨天報上登的那個受害者的事。“她說活聲音雖小，卻聽得很清楚。
“您對此人有印象嗎？”
田原站着說道。少女也站着。偏巧會客用的連椅都坐滿了。
“有印象。”
少女點點頭。她身穿一身普通的西服，並不怎麼打扮，給人以清新的感覺。
“您姓須永是嗎？”
田原瞧了瞧會餐單上的姓名。
“是的。”
“那個受害者是您的親人嗎？”
“不，”須水友子搖搖頭。“我懷疑是不是我們公寓裏的那個人。”“晤。”田原知道在武藏境田野中發現的屍體的身份尚未查明，偵查本部正傷腦筋。
“我讀到報上的消息，立刻想到就是他。我說給母親聽，母親也有這個感覺，雖然我們沒有明確印象，但是這麼想的。
“
田原瞧了一眼。直感往往是不會有錯的。
“為什麼不報告警察呢？”
須永躊躇了一下，說道：
“這只是憑我們的直感，並不確鑿。所以不敢報告警察，可是又不願保持沉默，和母親商量一下，決定讓報社先了解一下。我家住在高圓寺的一座小公寓內。”“晤。”田原點點頭。
“那麼這個人什麼時候搬到你們公寓的？”“一年前。”“一年前。”田原覺得此事“有門兒”。
“這事您對別人說過嗎？”
“沒有。”
田原有點兒激動，警察還不知道，這事情有吸引力。
他打算詳細問問，朝四周一看，椅子還沒有騰出空來，站着說話很不對勁，再說也不想讓別的人聽見。
“我想詳細問問您。”田原正好嗓門兒發乾。
“我們找個地方喝杯茶吧！”
須永友子點點頭，表示同意。
5
出了報社大門，在有樂町車站一帶有的是各式各樣的咖啡館和茶館。田原跨進了常去的“寶塔”咖啡館的大門，這兒咖啡很好喝，店堂也乾淨。
“請進！”者開開門。向田原微微一笑，發現後面還跟着一位年輕的女性，不由地吃了一驚。到目前為止，田原從來沒有成雙給對地來過。
上到二樓，存靠窗的座位上坐下。須永友子坐在田原的對面，覺得有點晃眼，低下頭，把視線落到桌上。周圍的客人成雙結對的居多。
“好吧！您詳細談談吧！”
田原點燃了煙，須永友子從手提包里掏出一份疊得好好的報紙，拿給田原看，報上有武藏境殺人案的報導。
“這就是那受害者，”須永友子指着報上的照片。“我總覺得有點象搬到我們公寓來住的沼田嘉太郎。”“請等一等。”田原急忙從口袋裏掏出筆記本。
“此人叫沼田嘉太郎，他的職業是什麼？”“那不太了解。”“不大了解，那就是沒有職業羅。”“我從頭開始說吧。這個叫沼田的人是附近住房介紹所介紹來的。正好二樓有間空房。我們也是那個住房介紹所介紹的。他看了看房間，很中意，於是就搬到二摟東側邊的房間。就他自己，沒帶家屬。”“原來如此。”“他每天東逛西逛，沒有正式的工作。我常和母親說起，這個人到底是幹什麼的。他給人的感覺很冷漠也不多說話。母親瞧見他，有點兒害怕。”“那麼這個人最近在公寓裏嗎？”“不，他住了兩個月就走了。”“嗬，那是很早以前羅！”“他家屬在九州，他說回九州看看。”咖啡端來了。侍者托着一個大盤子，上面盛着各種各樣的點心，須永友子大大方方地要了一碟子。
“那是十個月以前羅？”田原問。
“是的，去年六月走的。”
“他沒說上九州哪兒？”
“是大分縣中津市，腳行給他運行李時，標籤上是這樣寫的。”“具體的地址記住了嗎？”“記得。中津市大貞xx番地。”田原把地址記在本子上。
“唔，以後有沒有來過明信片？”
“沒有。從此杳無音訊。他在我們公寓裏只住了兩個月，從未有人來看過他，也沒有他的信，看樣子很孤單。”“那麼這個叫沼田嘉太郎的人靠什麼生活呢？他幹什麼職業，一點也猜不着嗎？”“不清楚。有時他整天在家，有時早早出去，很晚才回來。很不規律，他租房時，說是保險公司的跑街，可是又不象。
剛才我說過了，母親一見到他，心裏打怵，所以他一說搬走，母親鬆了一口氣。”田原想，此人確是個離奇的人物，和那個在郊外田野中被殺害的人對起頭來了。
是不是還有其他情況？
田原問道：“這個叫沼田的人不愛說話，兩個月裏總不見得一句話也不說吧！您想想看，他說過哪些話？”“對面的時侯，不過招呼一聲罷了。他的態度有時很客氣，有時很粗魯，很不一致。”這倒符合須永友子說的他的陰沉沉的性格。
“這麼說來，完全猜不出他是於什麼的嘍？”田原最後又叮問了一句。須永友子不知怎地沉默了，她的眼睛看着旁處，好象在想些什麼。
“只有一次，他透露過這麼一句話。”
“嗬！什麼話？”
“他對母親說，大嬸，你們交稅也夠戧埃母親說，這麼一個小公寓也要交那麼多稅，夠我們付的。那沼田笑嘻嘻地說，交稅的話，我倒可以想點辦法，要是真有困難，言語一聲就是了。”“他說，交稅的話，他可以想點辦法？”“是的。母親當時以為他不過客套一番罷了。後來母親對我說，也許他在稅務署里有熟人，以後可以托托他。不久，他就搬走了。”“晤，”田原陷入了沉思。這點情況不能判定沼田嘉太郎的職業，稅務署里有個把朋友或熟人，不能作為根據。
“這也許是我的想像。……”須永友子放低嗓門說道。田原掉過臉來看她。“我想沼田嘉太郎以前是不是干過稅務署？”田原想，這是很自然的推測。
“唔，有道理，所以他說在稅金方面可以想點辦法。”“從他說話的口氣，我總覺得有點兒象。”田原想起剛才須永友子說沼田說話態度有時很客氣，有時很粗魯、蠻橫，不由地笑了。
“也許如此吧！總之他搬到你們公寓沒有幹什麼工作，是不是？”“是的。這個人真不可捉摸。”“好，謝謝您。”田原收拾好筆記本，向她道了謝。
“我再問一句，這件事您不打算報告警察是嗎？”“我剛才說過了，我不想報告警察。我們倒不怕跟警察打交道，只因為他一年以前在我們公寓住了不長時間，就讓我們對證死人的臉，感到有點兒膩煩。”田原了解須永友子的心情，沼田嘉太郎是個不太討人喜歡的房客。看到報紙上的消息，只想把自己所知道的印象說一說，可又不願意讓警察傳訊去看屍體，讓警察錄下證言，這樣沒完沒了的。因此選擇了報社。
“我有件事求您。”田原對須永友子說，“這件事你只讓我們報社知道，而我們絕對不說出你的名宇，一定儘力去調查這件案子。”田原這才想起從襯衣的胸袋裏掏出一張名片遞給她，“這是我的名片。”須永友子接過去瞧了瞧。
“假如其他報社都不知道，那就成了田原先生的特別新聞羅。”少女笑了笑。田原又看了她一眼。
6
田原典太回到報社，趕忙將須永友子的話向編輯室副主任作了彙報。
“太有意思了！干吧！”矮胖的副主任搖晃一下身子，表示贊同。
副主任立刻拿起電話，同在武藏境殺人案仿查本部採訪的記者取得了聯繫。
“喂，有沒有看了報紙向偵查本部來反映情況的人？”回答說沒有。
“好！”副主任更加起勁了。
“阿田！這個姑娘反映的情況不錯。其他報社還不知道。可是，只知道沼田嘉太郎干過稅務署，又不了解哪個稅務署，這可傷腦筋。”“我去查一查東京都稅務暑的名冊，一年以前他住在公寓時已經不幹了，那麼只需查一年以前的名冊就行了。”田原說。
“晤，只有這麼辦，不過很麻煩。首先我們調查部有沒有這樣的名冊？”副主任皺起了眉頭。“要是沒有的話，你去求求本社的會計師。”“對，這是個好主意。”調查部里沒有。書架上倒有百科字典式的參考書，就是沒有稅務署的名冊。
“哪么你去找會計師。”副主任命令道。
田原典太從會計那裏打聽到本社會計師的姓名，家住在青山。他即刻驅車前往。
“你調查的事項真夠稀奇的。”
頭髮花白的受報社囑託的
會計師聽了田原要調查的事項，笑盈盈地從書架拿出一本書。
“就這個。”
書的封面上印着《東京國稅局所管稅務署職員錄》“不要今年的，將去年以前的二三年的借用一下。”“知道了！全在這兒。”會計師抱來四五本。
“稅務署全部職員有多少？”田原問道。
“東京都內有三十一署，全部共五千來人。”“五千人？”“這是龐大的數字，一一查對，很費功夫。一本五千人，二本一萬人，三本一萬五千人，田原光想一想就倒胃口了。
然而，在這兒表示氣餒，又有何用，他只得借用一張空桌子奮鬥一番。會計師太太給他端來了茶和點心。
他開始從去年的名冊着手，三十一個稅務署，從署長開始一直往下查。
“沼田，沼田，”田原口中念念有詞，一頁一頁翻過去。為了不看漏，他在同一地方看兩遍，效率不高，翻完最後一頁，足足花了一個多小時也沒有找到沼田嘉太郎的名字。
田原休息一會，又開始查前年的名冊。
“沼田，沼田，”他嘟嘟嚷嚷，用自己的視覺和聲音檢索鉛字。這一次只查到名冊的一半，“沼田嘉太郎”五個鉛字便映入眼帘。在密密麻麻的鉛字中，這五個字一點也沒錯。
“謝天謝地！”田原不由地喊了起來。
沼田嘉太郎屬P稅務暑，為法人稅(社會團體在法律上也與個人一樣交納所得稅為法人稅一編者注)科科員。
田原在本子裏用楷書記下這個，花了足足兩小時才查到的名字。平時他寫字很潦草，這時一筆一畫，端端正正。
名冊截止到今年八月一日以前，去年名冊中沒有他。他又查了一遍P署的各冊，仍沒有。這樣的話，沼田嘉太郎的退職是在前年八月以後，截止去年八月一日他的名字就消失了。
田原想，沼田嘉太郎搬到須永友子住的公寓正好在一年以前，那麼他的退職可能是在這以前的兩三個月。換句話說，是在去年一月或二月退職的，八月一日的名冊沒有他的名字那是理所當然的。
“查到了嗎？”
會計師從書房裏出來問道。
“查到了。謝謝！”
田原向他道了謝，離開他家。
“上哪兒？”司機問道。
“上P稅務署！”
田原靠在車座上，抽起煙來。