第一章

1

十一月底的一個夜晚，還不到六點，天全黑了。東京西部的鬧市S地區和銀座一樣，燈火輝煌，行人熙攘，熱鬧非凡。

在K大街上有好幾家劇場和電影院，附近的卡巴列酒館，酒吧間、夜總會、菜館也象銀座似的櫛次鱗比，這些地方都是人們夜間尋歡作樂的去處。當然，由於地區廣闊，繁華程度也不同，那些小街上，燈火漸疏，行人不多，但菜館、酒吧間卻不少。

一個漢子佇立在大街上，彷彿在等人，迎着凜冽的寒風，他的一條腿索索發抖。

附近的霓虹燈把他的臉膛照得通紅。此人約摸三十歲，風吹着他那蓬鬆的頭髮和舊大衣的下擺，用舊了的領帶的打結處已磨損得很細，皮鞋也不亮，至多是個低薪的小職員。

他茫然若失地將視線投向前方。街對過有一座這一帶數一數二的寬敞的二層樓房，它是用板牆廚起來的。紙窗里射出明亮的燈光，襯托那夜空下的大屋頂，顯得漆黑一片。屋頂上閃爍着霓虹燈，四方框中，“春香”兩字格外耀眼。正門上的燈光灑落到門外大道上。

行人不斷從他跟前走過。有大聲說話的男人，也有悄悄走過的女人，誰也沒有注意到大街上站着這麼一個漢子，即使看到了也是漠不關心的，倘若有人投以詫異的目光，他立刻低下頭，移動幾步。

他悄悄地移動十二、三步，但茫然的視線依然投向同一方向。他象哨兵一般，又回到原先站的位置。

一對背着手風琴和結他的年輕人走過去了，又過來賣花的小姑娘，這些人似乎討厭他，見到他，慌忙地快走幾步。其實，他站在這兒不只是今晚上，一星期前他就徘徊於此地。當他意識到這一帶賣唱的女孩和賣花姑娘發現他每晚部站在這裏，他害怕了，竭力躲開他們。

他不住地抽煙，兩條腿索索發抖。

一拉打扮得象上街買物歸來的主婦似的妓女走近來，一見他，“哎喲”一聲躲開了。以前她曾在這兒拉過他兩三次，都被他拒絕了。

他看看錶，時針已過七時，他邁出了緩慢的步子。

走過四五間門面，便是“里歐”酒吧間，他推門進去。

酒保在櫃枱里招呼他：“請進！”

店堂里煙霧騰騰，奏着音樂。五個顧客瞅了瞅貨架上的瓶裝酒坐下。在盡頭狹長的地方，三對顧客各佔一個小房間。

侍者站着招呼他：“請！”

領他到盡裏邊臨窗戶的座位上。他疲乏地坐下，接過遞給他的熱毛巾擦了擦臉。

他抬起頭看了侍者一眼，吩咐道：“老規矩。”酒保已在調製帶冰塊的威士忌酒，這就是剛才那位客人點的“老規矩”。

他眺望窗外的動靜，等待酒端上來。窗戶上掛着挑花的粗紗窗帘，外面的燈光透在窗上，可以望見街上的行人。“春香”的霓虹燈被窗戶的上半部擋住，只能看到一半，明亮的菜館的正門正衝著窗戶，行人從燈光下來來往往。

一個矮胖的女人湊到他跟前。

“晚安！”

他掉過頭來，把視線落到女人的笑臉上，微微一笑，取出香煙，那女人替他點着。

“您總愛坐這個座位，是不？”

她穿着黑色的夜禮服，半袒露着胸膛，顯得很放蕩。侍者端來威士忌酒和下酒菜。

他掏出筆記本，抽出小鉛筆，用舌頭舔了舔筆芯。這女人當然不會知道他在寫什麼，只見他捏着鉛筆的手不停地在晃動，彷彿很使勁，就象不立刻記下，馬上會從記憶中消失似的。

他收起筆記本，端起酒杯。

那女人無所事事，閑極無聊。到現在為止這男人一次也沒光顧過她。他見女人不高興，又回過頭眺望窗外。這時，菜館旁邊停住兩輛汽車，那輛新的轎車引擎聲尚未消失，從車上下來五六個人，跨進菜館的正門。他從窗紗隙間看得很清楚。

“怎麼回事？那位顧客——”

在櫃枱邊飲酒的顧客，斜着身子低聲問酒保。因為他發現那位顧客獨自凝視着窗外，覺得很奇怪。

身穿白上衣的酒保搗晃着混和器，歪起腦袋答道：“不太清楚，連續兩星期他每夭晚上都來。一個人這樣坐在那裏。”“每晚都來？”那位顧客饒有興味地凝望坐在角落裏的小職員。

“他倒挺闊氣的！”

“什麼呀？”酒保苦笑了一聲。“他從七點鐘來，一直泡到十一點多，只喝兩杯威士忌酒。還闊氣嗎？”“呃？”那顧客伸出手指比劃一下。

“四小時只喝兩杯威士忌酒？真夠粘的！”說罷，瞪起眼睛問道：“這兒是不是有他看中的女人？”酒保搖搖頭。“也不象，他老是這樣迷迷糊糊地坐在這。”“可不是。”手肘支在櫃枱上，站着喝酒的另一位顧客說道：“這兒可沒有他看中的女人。”一位穿晚會便服的女人來櫃枱端酒，用手擰了擰他的背背：“這是給你的見面禮。”“哎喲，怪痛的！怎麼？你在一旁聽見了？”“碰巧了唄。我問你，你怎麼老賴在櫃枱上不走？礙手礙腳的。”“你管得着嗎？”那客人用手去抓她。“掌柜的，再來一杯！”那女人端着酒杯笑盈盈地走了，那顧客把剛才的話接下說：“如果這兒有他喜歡的女人，那倒另當別論。可是他四小時只喝兩杯威士忌，就這麼死死地坐在這兒？掌柜的，說句不好聽的話，你這酒吧間也沒有這樣大的魅力呀！”“是啊，真怪。”酒保答道，“您瞧，那女人還賴在他那兒，要是不請她喝一杯攙檸檬水的杜松子酒，她準會發火的。因為他一開始就佔着這個座位，侍者也拿他沒辦法，乾脆不理他了。您瞧，是不是這麼回事？”這時，又進來兩三位客人，那女人趁機站了起來，剩下他自己，他背靠椅子，沒有表示不滿。

從酒保的口氣和女招待的態度來看，他決不是受歡迎的顧客。

“這個人真不可思議。”

“太怪了。”酒保調製新酒裝入混和器，又絮叨了一遍。

他確實是個怪客，整整四小時坐在同一座位，看來他既不感到無聊，也不覺得痛苦，就象患者坐在療養院陽台上曬太陽，悠然自在。

他用嘴唇抿一抿杯中的威士忌。不這樣，即使再有耐心的人也喝不到四小時啊！當然，他也抽煙，再不就是茫然若失地眺望窗外，間或彷彿想起了什麼又端起酒杯。

他准坐在靠窗戶的座位上。一進店堂，他象在旅館餐廳訂好座位似的，大步往裏走，幸虧這酒吧間生意清淡，每次都能坐在同一座位上。

他那若有所思茫然的視線始終對準窗外。

“春香”菜館的燈光落在白紗窗帘上。大街上的行人漸漸少了，而汽車卻多了起來。每當夜深時都是這樣。

停在對面菜館門前的汽車多起來了。女招待們一幫一幫出來送客，顧客們從門裏出來登上車，喧鬧的笑聲透過厚玻璃窗傳到灑吧間。那些女招待有的向客人行禮鞠躬，有的握手，有的拍拍顧客的肩膀，有的揮揮手。汽車一輛一輛在菜館門口停下，一幫一幫客人坐上汽車走了。

他看了看錶站起身來。時針已過了十一點，整整四小時他就佔着這座位，女人們誰也不接近他。而在附近的桌上的顧客無論怎樣鬧騰，拉手風琴也好，跳舞也好，他只裝看不見，漠不關心。

別的桌上的顧客經常在更換，因此並不注意他坐着的這個角落。他不斷掏出本子寫點什麼。從遠處瞥見他的一位顧客問酒保：“這個人怎麼回事？”“這個。……”灑保一邊應付着客人，皺起鼻子嘲笑地說：“他不停地在寫點什麼，也許是詩人吧！”他吆喝侍者算賬。兩杯威士忌，一碟子小菜，有數的幾個錢。他把皺爛的鈔票和幾枚鎳幣放到銀盤上，一文錢也不多付，而且從來也不給小費。

“謝謝，請您再來光顧。”

酒保向他一鞠躬，大聲地說。侍者幫他穿上舊大衣。

2

街上已黑了。普通的商店一打烊，燈隨即滅了。飲食店還星星點點透着燈光。行人漸疏，過路的只有那些勾肩搭背大聲說話的男人。

“春香”菜館招牌上的燈滅了。二樓的紙窗全部黑了，剩下便門上還亮着燈。

女招待三五成群地分好幾次往外走，都是和服外面穿着大衣，其中也有喝得醉醺醺站不穩腳的女人。

起先她們都沒有察覺，耀眼的汽車前燈突然一亮，她們才知道這輛大客車在等她們。車上的男人大聲招呼，女招待們鬧騰着打開車門上了車。

大客車開走後，又駛來一輛出租汽車。另一幫女人擠上了車。出租汽車載着女人的喧鬧聲開走了。

他雙手插在大衣口袋裏，目送汽車遠去，然後緩慢地邁開步子。

從晦暗的屋檐下出來一個穿紅大衣的女人，走到他身邊。

“先生，您回家嗎？一塊兒去喝杯茶，怎麼樣？”他搖搖頭，依然走他的路，轉身拐進一條小衚衕。

在一條狹窄的小街上，小吃店，四喜飯莊和燒雞鋪亮着一排紅燈籠。

他拉開四喜飯莊的紙拉門。

“請進！”

從裏面冒出一股香煙味。他向狹小的店堂掃了一眼，有男客四人，還有一對伴侶。角落裏三個穿大衣的女人正抓着四喜飯糰吃。他在女人們的旁邊坐下。

他用熱手巾擦了擦，端起大碗熱茶，吹了吹，毗溜毗溜喝了起來。

“要一客金槍魚的中段。”

他點了菜后，凝望着老扳娘做四喜飯糰。

這時，三個女人中，一位年長的對身旁兩個年輕的說：“今晚上真夠忙的！”“姐姐，您累了吧！”——說話的是右邊那圓臉的年輕的姑娘，另一個正嚼着烏賊魚。

“是啊，真累，上了年紀了。”

“這些妮子，真是的。……”細長臉的女人把一塊烏賊魚塞進嘴裏。

“要是年紀大的不看着她們，這些妮子一點活兒也不想干。”“真是一點也不管用。”年長的也有同感。

“她們光想掙小費，還以為‘春香’這樣大菜館跟那些酒吧間、卡巴列酒館一樣。……”“你訓她們，她們還生氣，真是沒法管教，老想到客人身邊湊熱鬧。”他估計這三個女人是“春香”菜館資格比較老的女招待。

他抓起端到他跟前的四喜飯糰。一點也不覺得好吃。

“明天照樣很忙，六點鐘有三幫客人，其中xx建設公司就是三十人。”“喲，又來了嗎？他們倒是挺照顧我們的。”“搞土木建築的都大手大腳，再說老O對阿君夠意思，故意來我們這兒擺闊，反正又不花他自已的錢。”“這麼說，阿君今夜早早離開店了嗎？”“可不，是老O把她叫走的。”圓臉的女人說。“你沒聽見老O一個勁兒說還要另外找一家酒館喝個痛快。汽車在外面等着，阿君沒辦法，只得拽着三四個妮子跟着去了。”“那麼，你的那位熟客老S怎麼樣？可會甜言蜜語咧。聽說請他客的人，最近都敬而遠之不往前湊合了。”圓臉的女人含笑道。

“他在這一帶等着你哩！”

“呃？在哪兒？”

“在銀行拐角處。……”

“你不去看一看，這麼冷的天，刮著風，怪可憐的，準是等急了吧！”“前些日子在千酞谷車站他一直等到三點。沒關係。”“老S到底怎麼啦？”“明天我打個電話給他，叫他趕快拿出錢來。”“最近又上了股子熱勁了。”“嘴可甜了，說是幫你開一爿店，稅金由他想辦法減免。

反正不動用他自己的錢。”

“他玩什麼都不花自已的錢，喝酒也罷，去相好的女人家也罷，全是人家掏腰包。不光老S，他那一黨人都這樣。”他依然默默地吃着四喜飯四，聽到這裏眼睛閃了一下。

“聽說，老S調動工作了。”

“是的，請他客的人另換了一幫了。開初大家臉色都很尷尬，其中一個頭頭偷偷把我叫去說：‘聽說你跟老S挺要好，今後請你多關照。”“對了，誰都害怕納稅。”“舊戲裏常有這樣的場面，正面敵不過人家，只得請客，來軟的，完全和那一樣。”他的手肘碰翻了茶碗，水流到桌下，年輕的女招待趕忙過來擦掉。

“對不起，謝謝。”他抱歉道。

“得啦，這種話不要喜往下說了。”年長的說道，看來她的資格比其他兩個老。

“好吧，回家吧！明天還要忙哩，阿雪，你不是早班嗎？”“是的，姐姐。”圓臉的女人掏出錢包正要付賬，年長的從和服衣帶里掏出一張疊起來的一千元鈔票。“象話嗎？不要你付。”“姐姐，最近’春香‘的買賣很不錯嘛！”——四喜飯莊老闆找錢給她時說。

“湊合吧！不過掙錢的是老闆，我們這些人被和服、衣帶等分期付款成年逼得喘不過氣來。”她們嘻嘻哈哈地走出了店門。可不，她們穿的大衣，圍的圍巾都是相當高級的。

目送這些女客走後，他問老闆，

“這些人是哪兒的？”

“是’春香‘菜館的女招待，最近買賣很興攏”“她們一個月能掙多少錢？”“那就得看小費和賞錢嘍，每月不一樣，剛才那些娘們能得三萬多元吧！”“真想不到。”一位小職員模樣的顧客瞧了同伴一眼，縮起了脖子。

他站起身來，付了賬，走出店門，拖着沉重的步子，臉上顯出憂鬱的神色。