三、伯爾斯通的悲劇
現在我把無關緊要的人物暫時放在一邊，先描述一下在我們到達發案地點以前所發生的事情，這是我們後來才知道的。只有這樣，我才能使讀者了解有關人物以及決定他們命運的奇特背景。
伯爾斯通是一個小村落，在蘇塞克斯郡北部邊緣地區，有一片古老的半磚半木的房屋，幾百年來一成不變，但近年來由於風景優美、位置優越，有些富戶移居此地，他們的別墅在四周叢林中隱約可見。當地認為這些叢林是維爾德大森林的邊緣，大森林伸展到北部白堊丘陵地，變得越來越稀疏了。由於人口日益增長，一些小商店也就應需開設起來，因此，它的遠景已經顯然可見，伯爾斯通會很快從一個古老的小村落發展成一個現代化城鎮。伯爾斯通是一個相當大的農村地區的中心，因為離這裏十或十二英里遠近，向東延伸到肯特郡的邊區，有一個離這裏最近的重要城鎮滕布里奇韋爾斯市。
離村鎮半英里左右，有一座古老園林，以其高大的山毛櫸樹而聞名，這就是古舊的伯爾斯通莊園。這個歷史悠久的建築物的一部分興建於第一次十字軍東征時代，當時休戈·戴·坎普司在英王賜給他的這個莊園中心建立起一座小型城堡。這座城堡在一五四三年毀於火災。直到詹姆士一世時代，一座磚瓦房又在這座封建城堡的廢墟上修建起來，原來那座城堡四角所用的已被熏黑了的基石，也被利用上了。
莊園的建築有許多山牆和菱形小格玻璃窗，仍象十七世紀初它的建造者所遺留下來的那種樣子。原來用於衛護其富於尚武精神的先輩的兩道護城河，外河已經乾涸，被闢作菜園。那道內河依然存在，雖然現在只剩下幾英尺深了，但寬度卻還有四十英尺，環繞着整個莊園。有一條小河流經這裏，蜿蜒不絕，因此，水流儘管渾濁，卻從不象壕溝死水那樣不衛生。莊園大樓底層的窗戶離水面不到一英尺。
進入莊園必須通過一座弔橋。弔橋的鐵鏈和絞盤早已生鏽、毀壞。然而，這座莊園的新住戶具有獨特的精力，竟把它修復起來，這座弔橋不但可以吊起，而且實際上每天晚上都吊起來，早晨放下去。這樣就恢復了舊日封建時代的習俗，一到晚上，莊園就變成了一座孤島——這一事實是和即將轟動整個英國的這一案件有直接關係的。
這所房子已經多年沒有人住了，在道格拉斯買它的時候，已有荒廢坍塌成引人注目的廢墟的危險。這個家庭只有兩口人，就是約翰·道格拉斯和他的夫人。從性格和人品方面來說，道格拉斯是一個非凡的人。他年約五十，大下巴，面容粗獷，蓄着灰白的小鬍子，一雙特別敏銳的灰眼睛，瘦長而結實的體形，其健壯機敏絲毫不減當年。他總是喜氣洋洋、和藹可親。但是在他的舉止中，有點不拘禮儀，使人產生一種印象，似乎他曾體驗過遠遠低於蘇塞克斯郡社會階層的生活。
然而，儘管那些頗有教養的鄰居們以好奇而謹慎的眼光看待他，但由於他慷慨大方地捐款給當地一切福利事業，參加他們的煙火音樂會和其他盛大集會，加以他有着受人歡迎的男高音的圓潤歌喉，而且常常喜歡滿足大家的要求給人們唱一支優美的歌曲，所以道格拉斯很快便在村民中大得人心。他看起來很有錢，據說是從加利福尼亞州的金礦賺來的。從他本人和他的夫人的談話中，人們清楚地得知，道格拉斯曾在美國生活過一段時間。
由於道格拉斯慷慨大方，平易近人，人們對他的印象格外好，而他那臨危不懼、履險如夷的精神更大大地提高了他的聲望。儘管他是一個不很高明的槍手，每次狩獵集會他都應邀參加，令人吃驚地與別人較量，憑着他的決心，不僅堅持下來，而且一點也不比別人差。有一次教區牧師的住宅起火，當本地的消防隊宣告無法撲救之後，他仍無所畏懼地衝進火窟，搶救財物，從而嶄露頭角。因此，約翰·道格拉斯雖然來到此地不過五年，卻已譽滿伯爾斯通了。
他的夫人也頗受相識者的愛戴。按照英國人的習慣，一個遷來本地的異鄉人，如果未經介紹，拜訪他的人是不會很多的。這對她來說，倒也無關緊要。因為她是一個性格孤獨的人。而且，顯然她非常專心致志地照顧丈夫，料理家務。相傳她是一個英國女子，在倫敦和道格拉斯先生相逢，那時道格拉斯正在鰥居。她是一個美麗的女人，高高的身材，膚色較深，體態苗條，比她丈夫年輕二十歲。年齡的懸殊似乎毫未影響他們美滿的家庭生活。
然而，有時那些深知內情的人說，他們的相互信任並不是無懈可擊的，因為道格拉斯夫人對她丈夫過去的生活與其說不願多談，還不如說是不完全了解。少數觀察敏銳的人曾注意到並議論過：道格拉斯太太有時有些神經緊張的表現，每逢她丈夫回來得過遲的時候，她就顯得極度不安。平靜的鄉村總喜歡傳播流言蜚語，莊園主夫人這一弱點當然也不會被人們默默地放過，而事件發生后，這件事在人們的記憶中就會變得更加重要，因此也就具有特殊的意義。
可是還有一個人，說實在的，他不過是有時在這裏住一下，不過由於這件奇案發生時，他也在場，因此在人們的議論中，他的名字就特別突出了。這個人叫塞西爾·詹姆斯·巴克，是漢普斯特德郡黑爾斯洛基市人。
塞西爾·巴克身材高大靈活，伯爾斯通村裡主要大街上人人都認識他，因為他經常出入莊園，是一個在莊園頗受歡迎的客人。對道格拉斯過去的生活，人們都不了解，塞西爾·巴克是唯一了解這種往事的人。巴克本人無疑是個英國人，但是據他自己說，他初次與道格拉斯相識是在美洲，而且在那裏兩個人關係很密切，這一點是很清楚的。看來巴克是一個擁有大量財產的人，而且眾所周知是個光棍漢。
從年齡上講，他比道格拉斯年輕得多——最多四十五歲，身材高大筆直，膀大腰圓，臉颳得精光，臉型象一個職業拳擊家，濃重的黑眉毛，一雙目光逼人的黑眼睛，甚至用不着他那本領高強的雙手的幫助，就能從敵陣中清出一條路來。他既不喜歡騎馬，也不喜歡狩獵，但卻喜歡叼着煙斗，在這古老的村子裏轉來轉去，不然就與主人一起，主人不在時就與女主人一起，在景色優美的鄉村中駕車出遊，藉以消遣。
“他是一個性情隨和慷慨大方的紳士，"管家艾姆斯說，“不過，哎呀！我可不敢和他頂牛！"巴克與道格拉斯非常親密，與道格拉斯夫人也一樣友愛——可是這種友誼似乎不止一次地引起那位丈夫的惱怒，甚至連僕人們也察覺出道格拉斯的煩惱。這就是禍事發生時，這個家庭中的第三個人物。
至於老宅子裏的另外一些居民，只要提一提艾姆斯和艾倫太太就夠了——大管家艾姆斯是個拘謹、古板、文雅而又能幹的人；而艾倫太太則是個健美而快樂的人，她分擔了女主人一些家務管理工作。宅中其餘六個僕人就和一月六日晚上的事件毫無關係了。
夜裏十一點四十五分，第一次報警就傳到當地這個小小的警察所了。這個警察所由來自蘇塞克斯保安隊的威爾遜警官主管。塞西爾·巴克非常激動地向警察所的門衝過去，拚命地敲起警鐘。他上豈不接下平地報告：庄園裏出了慘禍，約翰·道格拉斯被人殺害了。他匆匆地趕回莊園，過了幾分鐘，警官也隨後趕到了，他是在向郡當局緊急報告發生了嚴重事件以後，於十二點多一點趕到犯罪現場的。
警官到達莊園時，發現弔橋已經放下，樓窗燈火通明，全家處於非常混亂和驚慌失措的狀態。面色蒼白的僕人們彼此緊挨着站在大廳里，驚恐萬狀的管家搓着雙手，站在門口，只有塞西爾·巴克看來還比較鎮靜，他打開離入口最近的門，招呼警官跟他進來。這時，本村活躍而有本領的開業醫生伍德也到了。三個人一起走進這間不幸的房屋，驚慌失措的管家也緊隨他們走了進來，隨手把門關上，不讓那些女僕們看到這可怖的景象。
死者四肢攤開，仰卧在屋子中央，身上只穿一件桃紅色晨衣，裏面穿着夜服，赤腳穿着氈拖鞋。醫生跪在他旁邊，把桌上的油燈拿了下來。只看受害者一眼，就足以使醫生明白，毫無救活的可能了。受害者傷勢慘重，胸前橫着一件稀奇古怪的武器——一支火槍，槍管從扳機往前一英尺的地方鋸斷了。兩個扳機用鐵絲縛在一起，為的是同時發射，以便構成更大的殺傷力。顯然，射擊距離非常近，而且全部火藥都射到臉上，死者的頭幾乎被炸得粉碎。
這樣重大的責任突然降到鄉村警官身上，使他困惑不安，沒有勇氣承擔。"在長官沒來之前，我們什麼也不要動，"他驚惶失措地凝視着那可怕的頭顱，低聲說道。
“到現在為止，什麼也沒有動過，"塞西爾·巴克說道，“我保證，你們所看到的一切完全和我發現時一模一樣。”
“這事發生在什麼時間？"警官掏出筆記本來。
“當時正是十一點半。我還沒有脫衣服。我聽到槍聲時，正坐在卧室壁爐旁取暖。槍聲並不很響——好象被什麼捂住了似的。我奔下樓來，跑到那間屋子時，也不過半分鐘的功夫。”
“那時門是開着的嗎？”
“是的，門是開着的。可憐的道格拉斯倒在地上，和你現在看見的一樣。他卧室里的蠟燭仍然在桌上點着。後來過了幾分鐘，我才把燈點上。”
“你一個人也沒看見嗎？”
“沒有。我聽見道格拉斯太太隨後走下樓來，我連忙跑過去，把她攔住，不讓她看見這可怕的景象。女管家艾倫太太也來了，扶着她走開。艾姆斯來了，我們又重新回到那屋裏。”
“可是我肯定聽說過弔橋整夜都是吊起來的。”
“是的，在我把它放下以前，弔橋是吊起來的。”
“那麼兇手怎麼能逃走呢？這是不可能的！道格拉斯先生一定是自殺的。”
“我們最初也是這樣想的，不過你看！"巴克把窗帘拉到一旁，讓他看那已經完全打開的玻璃長窗。"你再看看這個！"他把燈拿低些，照着木窗台上的血跡，象一隻長統靴底的印痕，
“有人在逃出去的時候曾站在這裏。”
“你認為有人蹚水逃過護城河了嗎？
“不錯！”
“那麼，如果你在罪案發生后不到半分鐘就來到屋中，罪犯當時必然還在水裏。”
“我毫不懷疑這點。那時我要是跑到窗前就好了！可是正象你剛才看見的那樣，窗帘遮住了窗戶。所以我沒有想到這點。後來我聽到道格拉斯太太的腳步聲，我可不能讓她走進這間屋子。那情況簡直太可怕了。”
“實在太可怕了！"醫生看着炸碎的頭顱和它四周的可怕血印說，“從伯爾斯通火車撞車事件以來，我還沒見過這樣可怕的重傷呢。”
“不過，我看，"警官說道，他那遲緩的、被那鄉巴佬的常識局限住了的思路仍然停留在洞開的窗戶上面，“你說有一個人蹚水過護城河逃走，是完全對的。不過我想問你，既然弔橋已經吊起來，他又是怎麼走進來的呢？”
“啊，問題就在這裏啊，"巴克說道。
“弔橋是幾點鐘吊起來的呢？”
“將近六點鐘時，"管家艾姆斯說。
“我聽說，"警官說道，“弔橋通常在太陽西下的時候吊起來。那麼在一年中這個季節，日落應該是在四點半左右，而不會是六點鐘。”
“道格拉斯太太請客人們吃茶點，"艾姆斯說道，“客人不走我是不能吊起弔橋的。後來，橋是我親手吊起來的。”
“這樣說來，"警官說道，“如果有人從外面進來——假定是這樣——那他們必須在六點鐘以前通過弔橋來到，而且一直藏到十一點鐘以後，直到道格拉斯先生走進屋中。”
“正是這樣！道格拉斯先生每天晚上都要在莊園四周巡視一番。他上床睡覺以前最後一件事是察看燭火是否正常。這樣他就來到這裏，那個人正在等着他，就向他開槍了，然後丟下火槍，越過窗子逃跑了。我認為就是這樣；除此以外，沒有任何其它解釋能與眼前的事實相符。”
警官從死者身旁地板上拾起一張卡片，上面用鋼筆潦草地寫着兩個姓名開頭大寫字母V.V．，下面是數目字341。
“這是什麼？"警官舉起卡片問道。
巴克好奇地看着卡片。
“我以前從沒注意到這個，"巴克說道，“這一定是兇手留下來的。”
“V.V．——341。我弄不明白這是什麼意思。”
警官的大手把名片來回翻着說道：
“V．V．是什麼？大約是人名的開頭大寫字母。醫生，你找到了什麼？”
壁爐前地毯上放着一把大號鐵鎚，是一把堅固而精緻的鐵鎚。
塞西爾·巴克指了指壁爐台上的銅頭釘盒子說道：
“昨天道格拉斯先生換油畫來着，我親眼看見他站在椅子上把這張大畫掛在上面。鐵鎚就是這麼來的。”
“我們最好還是把鐵鎚放回發現它時的原地吧，"警官茫然不解，用手搔着頭說道，“只有頭腦極為靈敏的警探才能弄清這件事情的真相。還是請倫敦警探來清理這個案子吧。"他舉起了燈，環屋慢慢地走着。
“喂！"警官興奮地把窗帘拉向一旁，大聲說道，“窗帘是幾點鐘拉上的呢？”
“在點起燈來的時候，"管家回答道，"四點鐘剛過沒多久。”
“完全可以肯定，有人藏在這裏，"警官又把燈拿低了。在牆角那裏，長統靴子泥污的痕迹非常明顯。
“我敢肯定，巴克先生，這就完全證實了你的推測。看來，兇手是四點鐘以後窗帘已經拉上，六點鐘以前弔橋還沒吊起來的時候溜進屋裏來的。他溜進了這間屋子，因為這是他首先看到的一間。他沒有別的地方可以藏身，所以就躲到這個窗帘後面。這一切看來非常明顯。看樣子，他主要是想盜竊室內的財物。可是道格拉斯先生正巧碰上了他，所以他就下了毒手，溜之大吉。”
“我也是這樣想的，"巴克說道，“不過，我說，我們是不是在白白浪費寶貴的時間？我們為何不趁兇手還沒走遠，把這個村鎮搜查一番呢？”
警官想了一想，說道：“早晨六點種以前沒有火車，所以他決不能乘火車逃走。假如他兩腿水淋淋地在大路上步行，大約人們會注意上他的。在沒有人來和我換班以前，我無論如何也不能離開這兒。但我認為你們在水落石出以前，也是不便走開的。”
伍德醫生拿起燈，仔細地檢查屍體。
“這是什麼記號？"他問道，“這可和案情有什麼關係嗎？”
死屍的右臂露在外面，直露到臂肘。大約在前臂中間的地方，有一個奇特的褐色標記——一個圓圈，裏面有一個三角形，每一條痕迹都是凸起的——在灰白的皮膚上顯得異常醒目。
“這不是針刺的花紋，"伍德醫生的目光透過眼鏡緊盯着標記說道，“我從來沒見過象這樣的標記。這個人曾經烙過烙印呢，就象牲口身上的烙印一樣。這是怎麼回事？”
“我不知道這是什麼意思，不過近十年間我曾多次看到他臂上的這個標記。"塞西爾·巴克說道。
“我也看到過，"管家說道，“有很多次主人挽起衣袖，我就看到那個標記。我一直不明白那究竟是怎麼回事？”
“那麼，這和案情沒有什麼關係了，"警官說道，“但這是一件怪事。牽涉到這一案子的每樁事都這麼怪。喂，這到底是怎麼回事？”
管家指着死者伸出的手，驚呼起來：“他們把他的結婚戒指拿走了！"他氣喘吁吁地說。
“什麼？！”
“不錯，真是這樣！主人左手小指上總戴着純金結婚戒指，再上面戴着帶有天然塊金的戒指，中指上戴着盤蛇形戒指。現在天然塊金戒指和盤蛇戒指都還在，唯獨結婚戒指沒有了。”
“他說得不錯，"巴克說道。
“你是說那隻結婚戒指戴在另一隻戒指下面嗎？"警官問道。
“始終如此！”
“那麼這兇手，或者不管他是誰吧，首先要把你說的那個天然塊金戒指取下來，再取下結婚戒指，然後再把塊金戒指套上去。”
“是這樣。”
這位可敬的鄉村警官搖起頭來，他說：“依我看我們最好把這個案子交給倫敦去辦吧，愈快愈好。懷特·梅森是一個精明人。當地案件沒有懷特·梅森應付不了的。過不多久他就要到這裏來幫助我們了。不過我想，我們只好指望倫敦把事情辦到底。不管怎麼說，不怕說出來讓人笑話，象我這樣的人，辦這樣的案子，實在是力所不及呢。”