第一章 謝潑德醫生在早餐桌上
弗拉爾斯太太於16日晚（星期四）離世而去。17日（星期五）早晨八點就有人來請我去。我也幫不了什麼忙，因為她已死了好幾個小時了。
九點過幾分我就回到了家。我取出鑰匙打開了前門，故意在大廳里磨蹭了一會，不慌不忙地把帽子和風衣掛好，這些都是我用來抵禦初秋晨寒的東西。說老實話，我當時的心情非常沮喪憂愁。我並不想裝模作樣地認為，我能夠預料今後幾周將要發生的事。我確實無法預料，但我有一種預感，震撼人心的時刻即將到來。
從左邊的餐廳傳來了叮叮噹噹的杯子聲，以及姐姐卡羅琳的乾咳聲。
“是你嗎，詹姆斯？”她大聲地叫喊着。
這話問得有點多餘，還有可能是誰呢？說老實話，就是因為我的姐姐卡羅琳，我才在大廳里磨蹭了幾分鐘。基普林先生跟我說起過，蒙鼬家族的座右銘是：“出去，到外面去探聽消息。”如果卡羅琳曾採用過什麼探尋手段的話，我敢肯定她採用的就是蒙鼬家族的那種方法。但這句座右銘的前半句可以省去，因為卡羅琳只需靜靜地坐在家中就能探聽到任何消息。我不知道她是怎麼做到這一點的，但事實是明擺着的。我猜想，可能是家中的僕人和做買賣的小販充當了她的智囊團。她外出並不是為了去探尋消息，而是去傳播消息。就傳播消息這一點來說，她也是一個超凡的行家。
就是因為她的這一特點才使我感到猶豫不決。如果把弗拉爾斯太太死亡之事告訴卡羅琳，不出一個半小時，全村的人都會知道。作為一個專業醫務人員，我說話應當特別謹慎。久而久之我便養成了一個習慣，儘可能瞞住消息，不讓姐姐知道。但不管你怎麼做，她還是能打聽到這些消息。我知道我的做法是無可指責的，這一點使我良心上得到滿足。
弗拉爾斯太太的丈夫已去世一年。卡羅琳始終認為他是被妻子毒死的，但她又拿不出什麼確鑿證據。
我跟她說，弗拉爾斯先生死於習慣性地過量飲用含酒精的飲料導致的急性胃炎，而她對我的這一說法總是加以嘲笑。胃炎癥狀與砷中毒有相同之處，這一點我同意，但卡羅琳對弗拉爾斯太太的指控完全是另一碼事。
“你只需要看看她的模樣就知道了。”我曾聽她這麼說過。
弗拉爾斯太太雖說不太年輕了，但她仍然十分迷人。她身上穿的巴黎時裝雖談不上華麗，但看上去非常合身。不管怎麼說，在巴黎買衣服的婦女人數眾多，這並不能證明她們一定會毒死自己的丈夫。
我躊躇不定地站在大廳里，腦海里浮現出所有這一切，這時卡羅琳又叫喊起來，嗓門比前一次還要大。
“詹姆斯，你到底在磨蹭些什麼？為什麼還不來吃早餐？”
“馬上就來，親愛的。”我急急忙忙地應了一聲，“我在掛風衣。”
“這麼長的時間掛五六件風衣都該掛好了。”
她說得一點不錯，這段時間確實可掛五六件風衣。
我走進餐廳，習慣性地在她的臉頰吻了一下，然後坐下來吃雞蛋和鹹肉。鹹肉是冷的。
“你這麼早就去串門。”卡羅琳說。
“是的，我去了金帕多克，到弗拉爾斯太太家跑了一趟。”
“我知道。”姐姐說。
“你是怎麼知道的？”
“安妮告訴我的。”
安妮是客廳女僕，一個挺可愛的女孩，但她有一個難改的習性，愛多嘴。
沉默了片刻，我繼續吃着雞蛋和鹹肉。這時姐姐的瘦長鼻子抽動了一下。每當她對某件事感興趣或興奮時，她總是做出這個動作。
“你去那裏幹什麼？”她追問道。
“一件令人傷心的事。我去也無濟於事，她肯定是昨晚睡覺時死的。”
“我知道。”姐姐又說道。
這下可把我惹火了。
“你不可能知道，”我厲聲說道，“我也是到了那裏才知道的，我還沒跟任何人講過這件事。如果安妮連這個都知道的話，她簡直就變成活神仙了。”
“不是安妮，而是那個送牛奶的人告訴我的，他是從弗拉爾斯的廚師那裏聽來的。”
正如我前面所說，卡羅琳沒有必要出去探聽消息，她只需坐在家中，消息自然會傳到她的耳中。
姐姐繼續問道：
“她是怎麼死的？是不是心臟病？”
“難道送牛奶的人沒有告訴你嗎？”我譏諷地反問道。
譏諷對卡羅琳毫無作用，她還以為我真的是在問她問題。
“他也不知道。”她向我作了一番解釋。
不管怎麼樣，卡羅琳遲早會知道的，還不如我告訴她算了。
“她因服用過量安眠藥而死。她最近失眠，一直在服這種葯，肯定是服得太多了。”
“胡說，”卡羅琳馬上反駁說，“她是自殺，你不要為她辯解。”
很奇怪，當一個人不想公開的內心秘密被別人揭穿時，他就會惱羞成怒，竭力否認。我當時感到非常氣憤，衝口說了一番氣話。
“你又跟我來這一套了，”我說，“沒有根據地亂說一通。弗拉爾斯太太究竟有什麼理由要自殺？她是個寡婦，那麼年輕，那麼有錢，而且身體又棒，不必幹活，整天可以享樂。你的話實在太荒唐了。”
“一點都不荒唐。她最近有點異常，這一點你肯定也注意到了。這種情況已有六個月了，她肯定是被妖魔纏住了。你剛才還說她一直睡不好覺。”
“那你是怎麼看的呢？”我厲聲責問道，“是不是一場不幸的戀愛？”
我姐姐搖了搖頭。
“悔恨。”她津津樂道地說。
“悔恨？”
“是的。我一直跟你說是她毒死了丈夫，可你就是不信。我現在更確信無疑了。”
“你的這番話不合情理，”我反駁說，“一個婦道人家如果有膽量犯殺人罪，她肯定是個冷酷無情的人，完全會心安理得地去享用她所奪得的財產。決不會像意志薄弱的人那樣感到悔恨。”
卡羅琳搖了搖頭。
“可能有些婦女像你說的那樣，但弗拉爾斯太太並非如此。她很有膽量，一股無法抑制的衝動驅使她把丈夫害死，因為她這個人根本就無法忍受任何形式的痛苦。毫無疑問，當阿什利-弗拉爾斯這種男人的妻子，肯定是飽受了不少痛苦……”我點了點頭。
“自從害死丈夫后，她一起在困擾中過日子。這一點我是很同情她的。”
弗拉爾斯太太活着時，卡羅琳從未對她表示過同情。現在既然她已去了不能再穿巴黎服裝的地方，卡羅琳便隨時會用一些溫柔的詞語來抒發對她的同情和理解。
我明確地向她指出，她的整個思路都是混亂的。她說的那些話，在某些方面是有道理的，我心裏暗暗地同意她的一些說法。就因為這一點我對態度變得更加堅決。卡羅琳只是通過猜測來得到事實真相，這種做法是完全錯誤的，我必須制止她這麼須知。不然的話，她會走遍整個村子，傳播她對弗拉爾斯太太死因的看法。人們肯定會認為，她的看法是根據我所提供的醫學資料得出來的。生活中糾纏不清的事真是太多了。
“胡說八道，”面對我那尖刻的言語卡羅琳並不示弱，“你等着瞧，十有八九她留有一封懺悔信，把自己所做的一切都寫在上面了。”
“她什麼信都沒留下。”我嚴厲地駁斥道，但心裏自忖，如果她的說法是正確的，我將陷於何種境地呢？
“哦！”卡羅琳說，“這麼說你也打聽過信的事情了？我告訴你，詹姆斯，你心中想的事跟我完全一樣。你真是一個高貴的老騙子。”
“當然我們不能排除自殺的可能性。”我強調道。
“要驗屍嗎？”
“可能會的，但這要看情況。如果我能絕對有把握地說，她過量服用安眠藥純屬意外事故，那麼驗屍可能會取消。”
“你有絕對把握嗎？”姐姐非常精明地問道。
我起身離開了餐桌，沒有回答她的問題。