第2章

佩里-梅森走向辦公桌，向德拉笑了笑，無奈地看了看堆在桌上的郵件，問道，“你在和誰說要回電話，德拉？”

“穆里爾-吉爾曼小姐。她父親是卡特-吉爾曼。我原想查查客戶卡片，但是我想我們沒有他的材料。”

梅森皺眉沉思了一刻，然後說道，“不久前的一個陪審團里曾有一位吉爾曼先生。我忘了他的名字。什麼事，德拉？”

“他女兒以為他失蹤了。”

“吉爾曼……吉爾曼……卡特-吉爾曼。這個名字好象很熟。在陪審團卡片里找一找，德拉。我記得有一件發生了錯誤鑒定的案子，他是那件案子的陪審員。”

德拉-斯特里特走到卡片櫃前，用她靈活的手指翻閱着陪審員的機密檔案卡片，說道，“有了，卡特-吉爾曼。他是瓊斯案件的陪審員。你給他加了個特殊記號。地址一樣：沃克斯曼道6231號。等一等。沃克斯曼道……我想起來了。”

德拉轉過身來，打開預約登記簿，“有個人自稱愛德華-卡特，昨天打電話來，預約今天和你談話。我給他訂在今天11點半。我問他的地址，他說他現在本城沃克斯曼道的一位朋友家中作客。看看門牌號碼。對，6231，一樣。”

“這個人自稱愛德華-卡特？”

她點頭。

“穆里爾說她父親的名字是卡特-吉爾曼？”

“是的。”

“那位愛德華-卡特是否說過他要找我談什麼？”

“他說是一件非常秘密的私事，向你諮詢，他想至少要半個小時。”

“他同意這個時間談？”

“不錯，11點半。我定的。你的預約卡片上有。”

“那位小姐怎麼辦？”

“我告訴她給她回電話。她好象非常驚慌。我想沒有人能告訴她怎麼辦。”

“接通她的電話，”梅森道，“我和她談。”

德拉撥通電話，說：“穆里爾-吉爾曼小姐在嗎？請等一等，吉爾曼小姐。梅森先生要和你談話。”

梅森拿起電話說：“我是梅森。吉爾曼小姐。您父親怎麼了？”

“我非常擔心，”穆里爾說，“當時我父親正在吃早飯，我到廚房去給他盛煎雞蛋和鹿肉香腸。他要了兩次。他有時早飯吃得很多，中飯不吃。我把雞蛋香腸送來時他已經走了。”

255

“家裏找不到？”梅森問。

“到處找也找不到。”

“他吃了幾個雞蛋？”梅森問。

“兩個，還有兩大片香腸。”

“我問你，”梅森說，“卡特是不是他的教名。”

“是的，怎麼了？”

“他的中名是什麼？”

她猶豫了一會兒，然後說：“好吧！實際上卡特是中名。他的教名是愛德華，但是他喜歡用中名，所以他簽字總是用卡特-吉爾曼。”

“明白了，”梅森若有所思地說，“現在請你告訴我發生了什麼事吧。”

“電話上說不太方便，”穆里爾說，“可是……當我在家裏找不到他的時候，我很擔心。過了一會兒，我冷靜下來，去洗碟子。又找不到他的餐巾了。他不論到哪裏總是拿着餐巾的，所以我就去了工作間。”

“什麼工作間？”梅森問。

穆里爾神經質地大笑，“我很難說清楚，梅森先生。我心裏很慌，我知道在電話里很難對你說清楚。那是他搞業餘愛好的地方。他做木工，有時做粘土模型。我現在就在這裏。一把椅子給摔壞了，滿地都是錢，還有一灘……血。”

“好吧，”梅森說，“你等着，我就來。我儘可能快地趕到……你告訴別人了么？”

“沒有。”

“什麼都別說，”梅森道，“什麼都別動，等着我。”

“爸爸的餐巾在地上，”她說，“而且……”

“等着我，”梅森說，“我就來，什麼都別碰。你說的那個工作間是不是在樓後面的汽車房裏？”

“是的。”

“車庫當然有一條汽車路了。車庫裏有沒有一個空位，可以讓我停車？”

“有。”

“我開我的車來，”梅森說，“開進車庫裏，請你等着我。”

梅森看了德拉一眼：“你看家，德拉。我出去了。”

“11點半的約會怎麼辦？”

“我能趕回來，”梅森道，“可是我非常懷疑，我們是否還能見到愛德華-卡特。”

梅森抓起帽子，匆匆跑過走廊，乘電梯下到門廳，走到停車場，跳進汽車，駛入早晨擁擠的車流。

開到沃克斯曼道花了25分鐘。

他駛入通往車庫的私人車道，注意到這座大房子特別安靜。他開進車庫，停下車。

門開了，一個年輕女人站在門口，大約20歲年紀，棕色頭髮，碧綠的眼睛，目光溫和，身材苗條，雙腿修長，神態嫻靜幽雅。她勉強露出一點笑容。

“梅森先生？”在他下車時她問道。

梅森點頭，“您是穆里爾-吉爾曼小姐？”

“是的。”

“這就是工作間？”

“不，這是南希的暗室——我繼母的暗室。”

“這輛賽車呢？”梅森問，指着車庫中間的那輛車。

“這輛車主要是格拉米斯和我用，有時南希也用。那輛車，那輛單排座客車是全家公用的。”

“你家裏人起來了么？”梅森問。

“還沒一點動靜，”穆里爾道，“她們通常睡到中午。”

“我們看看吧。”梅森道。

“請隨我來，”穆里爾說，“我來領路。”

她走進暗室。梅森跟着她，看出放大機的輪廓，顯象池、曝光箱和相片櫃的輪廓。

“請您站在這邊門口讓門開着，等我把那邊的門打開，”她說，“我們就用不着開燈了。”

梅森站在門旁等着。

穆里爾走過去打開另一個門，說道，“這是爸爸的工作間。”

梅森向屋內望，然後扶着穆里爾的肩，輕輕把她拉到身旁，這樣他們就都站在暗室里往工作間裏面看。

工作間裏有車床、鋸、砂輪和其他木工機械。椽子下面吊著一塊塊珍貴的木材，掛得很仔細，讓所有的表面都暴露在空氣中。工作枱上有些木板。房間裏充滿了雪松、檀香木和細鋸末的香味。

紅色的血跡在滿地的百元鈔票中顯得很刺目。

“這是你父親用的餐巾？”梅森問。

“是的。”

“你能肯定？”梅森又問。

“啊……一塊餐巾不見了，這塊餐巾是我家的。”

梅森彎下腰去把它撿起來，說道：“這上面沾了雞蛋。”

“我肯定這是爸爸的餐巾，梅森先生。他早飯吃了雞蛋和鹿肉香腸。”

“吃了幾個雞蛋？”

“兩個。”

“兒片香腸？”

“兩大片。”

“是那種鄉村式的香腸？”

“是的，經過冷凍，吃的時候化開的。”

“你父親還吃了什麼？”

“麥片粥、烤麵包和咖啡。”

“有果汁嗎？”

“有，橙汁。”

梅森仔細查看了餐巾，然後仔細疊起，放在上衣口袋裏。

“你父親說他還餓？”

“他讓我再給他煎一個雞蛋和一片香腸。”

“這隻要幾分鐘？”

“時間不短，因為香腸是冷凍的，我必須用肉鋸從中間鋸開。”

“明白了。”梅森道。他走過去研究那些邪惡的紅色血跡。在他觀察時，穆里爾不停地說，把她父親今天早上的事全講清了。

他仔細地聽着，彎下腰去看那灘血跡。有那麼一會兒他顯得迷茫，然後用手指輕輕沾起這種紅色粘稠的液體。他用拇指和食指捏起一點，聞了聞說，“這不是血，這是紅色的漆。”

“啊，天哪！”穆里爾說，“你能肯定？”

“我肯定，”梅森說，向周圍看着，“架子上是那個漆罐。”

穆里爾要去拿那個罐。“等一等，”梅森警告她，“穆里爾，請你注意，不要在罐上留下指紋。這個罐子打翻過，後來又撿起來的……你想不出它是什麼時候打翻的嗎？”

她搖搖頭。

“當然了，也許是椅子摔壞的時候？”

“這裏一定發生過一場搏鬥，還有……”

“一場搏鬥，一定的，”梅森插口道，“可是我們不知道這場搏鬥是什麼時候發生的，吉爾曼小姐，而且我們不能輕易下結論。有可能是你父親走進屋后看見漆罐倒在地上，椅子壞了，他把漆罐撿起來的。你看，這個漆罐有個小蓋。蓋子擰開了。罐內的漆不可能流光。不過，我不想碰那個罐。我們最好還是小心點，不要留下指紋。”

“這裏一定留下了我的指紋，”穆里爾說，“我總是在這裏看着爸爸幹活。”

“我明白，”梅森說，“可是，最好我們不要留下新的指紋。新指紋有可能蓋在其它指紋上面。我們把這些錢撿起來數一數。你再給我詳細說一說。”

他們一起撿起了這些一百美元的鈔票，疊成一疊。梅森問穆里爾，“你撿起了幾張？”

“48張。”

“那麼，”梅森說，“正好100張，整整一萬美元。你知道點什麼情況嗎？知道這些錢是從哪裏來的嗎？”

她搖搖頭。

“有橡皮筋嗎？”

“南希的暗室里有，我知道地方。”

“那就請你拿點來。”

穆里爾按了一下電燈開關。

“-！”梅森喊道，“我告訴過你要小心，盡量別碰這裏的東西。”

“啊，我忘了……我去拿橡皮筋的時候怎樣才能不留下指紋？”

“用手帕或裙子邊。”梅森說。

她撩起裙子墊着手拉開抽屜。抽屜內分成許多格子，每個格內放着大小不一的橡皮筋。

梅森用鋼筆尖挑起兩個橡皮筋，點頭示意穆里爾關上抽屜。

他用橡皮筋將鈔票捆起。

“你繼母是個很整潔的女主人，”他說，“這地方和你父親的工作間正相反。”

“我知道。南希有潔癖，暗室也不例外。不過在家務方面她未必這樣細心，她的暗室卻井井有條，一絲不亂。”

“你父親和她不同？”梅森問。

她笑了：“如果你把爸爸的工作間比作蘋果餅，那可是個露了餡的蘋果餅，餡里也是切爛了的蘋果。”

“我懂，”梅森道，“你能找到一張你父親的照片嗎？”

“當然了，我的房間裏就有一張，在相框裏，不過……”

“也許你現在回樓里去不合適，”梅森道，“暗室里有嗎？”

“啊，有，我猜一定有。南希有幾十張。她喜歡照人像。她會一種技術，使照片非常亮，然後上色，最後使照片看上去象一幅油畫。如果不在近處仔細看，就看不出原來是一張照片。”

“那麼這裏應該有你父親的照片，”梅森說，“試試看能不能不碰什麼東西就拿出一張。”

他們走進暗室。穆里爾說：“我想這個抽屜里有。”

她彎下腰去撩起裙邊墊着手指拉開抽屜。

“有了，”她說，“這裏有幾張。”

“我們只拿上面這一張吧。”梅森說，拿起最上面一張8×10英寸的放大照片。“這是你父親？”

“是的，這是爸爸。反差很小，印在紙上就更顯得淡，這是南希的方法。不過這是爸爸，沒錯。”

梅森很有興趣地研究着那張圓臉。

“他多大年紀？”

“我想想，大約是四十二三歲。”

“你繼母呢？”

“天曉得，”她笑着說，“快40歲了吧，但是她自己從來不說，我們也從來不問。”

“南希的女兒格拉米斯呢？”

“剛剛20歲。”

“你呢？”

“我和她同歲……梅森先生，爸爸的事怎麼辦？他一定開車走了。我們去找他嗎？”

梅森道，“我下午給你打電話再說。我會努力查清這件事。你父親在城裏有辦公室吧？”

“是的，有。”

“在哪兒？”

“在皮德蒙特大廈。”

“他做什麼工作？”

“他做投資生意，買賣產業，為自己也為客戶買，他們形成了一個投資集團。”

“他自己也參加了這家公司？”

“我猜爸爸擁有這家公司，但是有合伙人。”

“你是否給辦公室打電話問過你父親去那裏了沒有？”

“我打了電話……就在我給你打電話以前，他們說，他們也在等他。我留了話，讓他到辦公室后給我打電話。我想告訴他公文包留在家裏了。”

梅森道：“我試試看能否理出一點頭緒，下午告訴你。我想沒什麼可擔心的。你最好把這一萬美元收起來。”

她好象不知所措：“啊！梅森先生，我不想碰那筆錢。我不知它是從哪兒來的，也不知是幹什麼用的……現在我雖然知道地下那些紅色的東西只是油漆，可我還是很害怕。我想，我一定象個傻子，把您給叫到這兒來。”

“但是我要告訴您，梅森先生，我一定會付錢的，不論多少。我自己有個銀行戶頭……我想，在我看見那些錢、壞了的椅子、爸爸的餐巾和地上那一灘紅色的東西以後，我心裏全亂了套。”

“我可以理解你的感覺，”梅森說，“我想一切都會好的。只是，不要告訴別人我來過這裏。我就回去了。千萬記住，不要對我來過這裏的事露出一點口風，對誰也別說。明白嗎？”

她點點頭。

“至少在我給你來電話之前別說。”梅森說，“我下午就給你來電話。你在這兒？”

“我一定等你的電話。”

“好吧，”梅森說，“我一定來電話。”

回到辦公室后，梅森對德拉講起此行的經過：“把這些錢放到保險櫃裏，德拉。這是一張卡特-吉爾曼的放大照片。地上的紅色血跡原來不過是紅漆，是漆罐打翻了流出來的。”

“卡特-吉爾曼顯然開車上班去了，通常他步行穿過四個街區走到公共汽車站。今天早上他卻一句話都沒留下就開車走了，除非他……”

“除非他怎麼了？”她追問。

“除非他往工作間一看，發現有個入侵者，於是發生了一場爭鬥，灑了滿地的錢，然後開車走了。

“在這件事情里，不論誰回來找這一萬美元，都無法找到了。”

“難說，”德拉說，“可以雇一個職業槍手來。”

“讓他來試試吧”，梅森說，“離約定的時間還有半個小時。”

德拉看着梅森的桌子，“你可以利用這段時間翻一翻最上面那幾封重要的信。”

“好，”梅森說，“11點半我們要好好瞧瞧愛德華-卡特-吉爾曼先生，問問他為什麼用假名字。”

“考慮到出事時他正在讀報紙，”德拉說，“是否要我看金融版，看看能否找到一點線索？”

“大概是白費工夫，”梅森說，“我們不知道他做了什麼投資，恐怕是徒勞無益。而且，”他笑着說，“一個男人從餐桌上起來，匆匆忙忙趕往辦公室。人們天天這樣做。千萬人這樣。我們的生活節奏很快。”

“我知道，”德拉說，“但是盤子裏的煎雞蛋和鹿肉香腸……”

“德拉，”梅森說，“你餓了吧。你早餐吃了什麼？”

“乾麵包和咖啡，”她說，“我昨天秤了體重……”

“那就對了”，梅森說，“你餓了，11點半以前我們先把那個愛德華-卡特-吉爾曼忘掉，處理這些信吧。”