004 自殺之謎

10月16日，星期日，凌晨1點30分

凡斯驚訝得眉毛高高揚起。

“真想不到！我絕沒料到會是那樣。”他把香煙從嘴裏拿開，然後憂心地望着它，“那麼……也許有一種模式存在。喂，馬克，警官是否說了那位女士是什麼時候死的？”

“沒有，”馬克心不在焉地搖頭，“好像是先叫了醫生，接着再打電話報案，我們可以假設死亡時間大約是半小時以前……”

“半小時以前！”凡斯思索着，用手輕輕拍着椅子的扶手，“利厄差不多是同一時間倒下去的……同時，為什麼呢？……奇怪——非常的奇怪……沒有其他的消息嗎？

“沒有，沒有其他的了。凱奇和他手下的人已前往利厄家。他到達後會再打電話來的。”

凡斯把煙丟進壁爐里，然後站起來。

“不管怎樣，我們不能待在這裏。”他嚴肅且執着地轉向馬克，“我們要到公園大道去，我們必須自己找出答案。我感到，有某種邪惡的事情正在進行。第一次讀那封信時，我就感覺到了。

某個可怕的殺手已經出現了，而這兩樁下毒事件可能只是開頭。下毒者是所有的罪犯中最討厭的——因為人們不知道他會進行到哪種程度。走吧。”

我很少見到凡斯如此心煩意亂，馬克沒有說什麼，我們搭上凡斯的車子，前往位於公園大道上的老里威廉大廈。

我們到達利厄家時，警察已經在那裏了。兩名穿制服的當地警察一認出地方檢察官，立即趨前敬禮。

“凱奇警官和刑事局幾個人剛進去，長官。”其中一人告訴馬克，同時伸出手按了一下門鈴。

一名高瘦蒼白、穿着黑白格晨袍的男人打開了前門。

“我是地方檢察院檢察官，”馬克告訴他，“我想見凱奇警官。他幾分鐘以前就已經來了。”

“當然，長官。”他說，帶着一種奉承的口吻，“長官，您請進吧……警員先生都在樓上——在維尼亞·里威廉太太的房間，那是在大廳南邊。我是管家，先生，但他們要我待在這裏。”

我們走過燈火通明的圓形階梯，到達第一個階梯平台時，沙利文警探站在上方，向馬克致意。

“您好，長官。歡迎您的到來。”然後他沿着大廳一邊帶路一邊說，“看起來是這是一樁骯髒的犯罪。”

他拉開南側的一扇門，我們走入一個近乎正方的大房間，房間裏有高高的天花板、舊式雕刻壁爐以及從雙層大百葉窗垂下來的老式垂簾。這些裝橫全都屬於帝國時代，當時應是耗資不菲。而掛在牆上的古畫作品，則是任何一家藝術博物館都樂於收藏的。

一名年約三十歲的女子躺在床上。她的頭髮往後梳得很平，上面套着髮網；雙臂向上舉過頭，臉上佈滿斑點並出現紫箝，上面有一層新敷上的冷霜。看起來她彷彿是在一陣痙攣中過世的。

凱奇警官、兩位刑事組警探伯克和葛佛爾，以及當地警察局的史莫利副局長已經在現場了。凱奇警官坐在中間鋪有大理石的大桌子邊，桌上攤着筆記本。

桌子對面站着一位年約六十歲、個子很高的女人。她長着一張堅毅的臉，鼻子是筆直的鷹鉤鼻，此時，她正用一張小手絹輕輕擦着眼睛。雖然我以前不曾見過她，但看過報紙的人都知道，她就是安妮·里威廉太太。

她旁邊站着的是一位與利厄·里威廉長得非常像的年輕女子，我猜想她是利厄的妹妹艾麗亞·里威廉。她的一頭黑髮從頭上往後梳，在後面編成兩個低低的麻花結。她的臉就像她母親一樣，帶着一種非常堅毅甚至幾近傲慢的神情。兩個女人都穿着很高級的有穗飾的絲質罩袍。

壁爐前還站着一個穿着晚宴服的瘦削男人，年約三十五歲左右，正抽着煙，神色顯得很緊張。我們很快就知道他是艾麗亞小姐的朋友亞倫·凱恩醫生，住的離里威廉家僅隔一條街。通知警方小里威廉太太死亡消息的就是凱恩醫生。凱恩雖然很激動，臉孔泛紅，但是他在打量我們的時候，還是保持着一種職業的特點——眼光是直接而帶有評價意味的。

凱奇警官站起來，與我們打招呼。

“我正等着你來，馬克先生，”他說，“但我沒想到凡斯先生也一同來了，我以為他會在賭場的。”

“我是在賭場的，警官，”凡斯低聲對他說，“感謝你派甘迺迪

和海納希警探去那裏，不過，我不需要他們……”

“利厄！”一聲痛苦的哀號，劃破了這個房間的壓抑氣氛。那是從老里威廉太太的口中發出的，接着，她把臉轉向凡斯，露出痛苦和扭曲的神情。

“你在那裏看見我兒子了嗎？他沒出什麼事吧？”

凡斯凝視了這個女人好一會兒，彷彿在決定如何回答她的問題。最後，他帶着同情的口氣說：“我很遺憾，夫人，你的兒子也被下了毒——”

“我的兒子死了？”她的語調令人感到一陣寒慄。

凡斯搖搖頭。

“最新的情況是還沒有，他現在在花園醫院，那裏有醫生在照顧他……”

“我要到他的身邊去！”她哭着說，轉頭想從房裏走出去。

凡斯制止住了她。

“不行，現在你不能去，”他堅定而和藹地說，“你去了也沒用，而且目前這裏還需要你。我會替你和醫院聯繫的……我很抱歉給你帶來了壞消息，夫人。……請坐下來，你要幫助我們。”

“永遠都不會有人說我們里威廉家的人會躲避我們應盡的責任的。”她以一種堅忍和嚴厲的聲音說完這句話，接着便硬邦邦地在床尾的椅子上坐了下來。

艾麗亞·里威廉一直用一種玩世不恭的漠然注視着眼前的一切。

“里威廉家，”她聳聳肩，“可怕的半獅半鷲的怪獸，它究竟怎麼想？它究竟要幹什麼？沒有人能夠知道——對了，不管怎樣，半獅半鷲的怪獸都是幻想中的東西，確實極具神秘色彩，它符合里威廉家族的特色。沒有人知道這個家族到底會發生什麼？”

“也許你所說的里威廉家的半獅半鷲怪獸是一種人們看不見的東西呢。”凡斯直視着那個女孩附和說。

她屏住呼吸，瞪了凡斯幾秒鐘，然後諷刺地回答：“或許也可以這麼說：里威廉家的人都耽於幻想，神經錯亂。”

過了一會兒，她帶着一個扭曲的微笑走向凡斯。

“所以，可愛的小利厄，那個最得寵的兒子也被下毒了吧？”她問道，微笑從嘴角消失，“顯然有個人決心和我們干到底。但如果我是下一個，我一點也不會感到驚訝……這個家裏的臭事太多了。”

她對母親做出一副嘲笑的表情，母親則很生氣地瞪着她。接着，她坐在桌旁，點燃了一根煙。

馬克下令：“繼續工作，警官，是誰發現這個婦人的？”他對着床揮揮手。

“我發現的。”艾麗亞·里威廉變得很嚴肅，胸部因情緒波動而上下起伏着。

“噢！”凡斯坐下來，上下打量這女孩，“請你告訴我們你所知道的所有細節，艾麗亞小姐。”伊

她吸了一口煙，然後才慢慢開始說：“舅舅和布爾德先生聚會完晚餐後到賭場去了。利厄在一個小時后也去了。而這位凱恩醫生因為還要出診，就和利厄一起離開了……”

“等一下，”凡斯插嘴，“今晚的聚會凱思醫生也在場？”

“是的，他也在這裏。”女孩點頭，“是我請凱恩醫生來共進晚餐的。我想如果他在場的話，也許可以減少里威廉家裏經常會發生的爭執和衝突。當然，莫爾根·布爾德也在場，不過他一直就像我們家族的一員一樣。”

“凱思醫生在今晚的聚會上發揮作用了嗎？”凡斯問。

“恐怕沒有，”她回答，“因為實在有太多的鬱積情感需要宣洩。”

凡斯停頓了一下，然後繼續問道：“這麼說利厄、你舅舅還有其他人都離開了。接着發生了什麼事？”

“通常我們都是在11點左右睡覺的，但我很煩躁，所以睡不着。午夜時分，我從床上起來，開始畫素描。大概有一個小時左右吧，我聽到維尼亞發出歇斯底里的叫聲。你知道，我們兩間套房僅由一處我用來當衣帽間的狹窄通道分開。”她指指房間後面的一扇門，頭動了一下。

“隔着這麼遠，你還能聽見你嫂嫂的叫聲嗎？”凡斯問。

“一般情況下是聽不見的，”女孩解釋說，“不過那時我正在過道，剛好打開衣帽間去放罩袍。”

“你聽到喊聲后做了什麼？”

“我走到她的門邊，維尼亞聽起來好像被噎住了，我試試推門，門沒鎖……”

“這扇門沒鎖是不是很不尋常？”凡斯打斷她的話。

“不，事實上，門很少上鎖。”

“請繼續。”

“當時維尼亞躺在床上，就像她現在一樣。她的眼睛圓睜，臉很紅，而且痙攣得很厲害，我跑進大廳，叫媽媽來。媽媽進來看着她說：‘快請一個大夫來。’於是我馬上打電話給凱恩醫生，他住所離這裏很近，馬上就過來了。可這時，維尼亞似乎已經昏迷了。她變得非常安靜——簡直太安靜了。我……我想她那時已經死了……”女孩不由自主地顫抖起來，聲音也漸漸消失。

“那麼，凱恩醫生？”凡斯轉向站在壁爐前的男人。

凱恩緊張地走過來，在他把煙嘴取下來的時候手在發著抖。

“我大概是幾分鐘之後到達，”他開始說，帶着一種職業的審慎態度，“當時，維尼亞·里威廉太太已經完全死亡。她的眼睛睜開，瞳孔擴張得非常大。她似乎有一種死後的體溫升高，而由她手臂的位置和臉部及頸部肌肉的扭曲顯示，她有過痙攣，而且是死於窒息。看起來像是吃了某種顛茄類的毒藥——例如阿托品，或是別的什麼。我沒有移動屍體，而且我也告訴老里威廉太太和她女兒不要動，隨即我就打電話給警方了。”

“非常好，”凡斯低聲說，“然後就等着我們到來？”

“當然。”凱恩已經恢復了常態，儘管還是有點緊張。

“房間裏有沒有東西被動過？”

“我們沒有，我們什麼都沒動，當時只有艾麗亞小姐和她母

親與我一起在這裏。”

凡斯緩緩點頭。

“對了，醫生，”他問，“你會用打字機嗎？”

凱思有點吃驚。

“當然，怎麼？”他結結巴巴地說，“念醫學院時，我通常自己打東西，不過我不是很擅長。我……我不明白……但是如果能在這件事情上有任何幫助的話……”

“我只是隨便問問。”凡斯淡淡地回答，然後轉向凱奇，“已經通知法醫了嗎？”

“是，”警官陰沉地咬着他的黑色雪茄，“通常這種事情是交由辦公室處理的，不過，我已打電話到德瑞莫斯家裏，可是他……”

“他是不是很生氣？”凡斯問。

“我想是，但當我告訴他馬克先生也在這裏時，他就說他會—馬上來。他應該就快到了。”

凡斯起身走向凱恩。

“我想，到目前為止就是這樣了，醫生。不過我必須請你留下，直到法醫來，也許你可以幫助他……你不介意在樓下的起居室等候吧？”

“當然不，”他僵硬地鞠了一個躬，然後轉身走向門口，“我很樂意盡我所能。”

當他走出去時，凡斯轉向兩名女士。

“很抱歉必須請你們繼續熬夜，”他說，“但這恐怕是必要的。你們可以在你們的房間裏等嗎？”雖然他的聲音溫和有禮，但卻帶着命令的口吻。

老里威廉太太站起來，眼睛閃閃發亮。

“為什麼我不能到我兒子身邊去？”她氣急敗壞地叫嚷，“這裏已經沒有什麼我可以做的了。我對這裏的事又一無所知。”

“你無法幫助你兒子的，”凡斯冷冷地回答，“但是你可能對我們很有幫助。無論如何，我可以馬上替你詢問一下他的情況。”

他走到床頭几上的電話機旁，很快和羅傑斯醫生通了話。放下話筒后，他平靜地轉向老里威廉太太。

“你兒子已經蘇醒了，夫人，”他告訴她，“呼吸愈來愈正常，脈搏也更強了。他好像已經脫離了險境，如果有任何惡化的情況出現，我會馬上通知你的。”’老里威廉太太拿起手絹貼近臉，一邊往外走，一邊嗚咽。

艾麗亞·里威廉沒有立即走開，等到她母親關上門后，她疑惑地看着凡斯。

“為什麼你要問凱恩醫生是否會使用打字機？”她用一種冷冰冰的聲音問。

凡斯取出讓他捲入這個事件的那封信，一言不發地交給她。當她在讀信時，凡斯眯着眼仔細地觀察着她。但她只是很憂鬱地皺着眉，並未露出一絲詫異的神情。讀完信后，她將信仔細招好，然後交還給凡斯。

“謝謝。”她說，接着轉身，往外走去。

“稍等一會兒，艾麗亞小姐，”就在她要走遠的時候，凡斯的聲音讓她停住並轉過身來，“你也用打字機嗎？”

女孩遲滯地點點頭慢慢地返了回來。

“喔，是的。我所有的信件都是用自己的一部小打字機……不過，”她加上一句，帶着一抹詭秘的微笑，“我比打那封信的人熟練得多了。”

“這個家裏還有其他人用打字機嗎？”凡斯問。

“對——他們都很時髦。”女孩冷漠地說，“連媽媽都自己打講稿，而舅舅曾經是一名作家，他甚至還研究出一種快速的二指

方法呢。”

“那麼你嫂嫂呢，她也用打字機嗎？”

女孩的眼光轉向床，有點恐懼的樣子。

“是的，維尼亞也會用用打字機……利厄在打字上也是個高手，他以前上過商業學校——大概是認為有一天他可能會被叫回來管理里威廉家的產業吧。可是媽媽並不這樣想，所以他又回到夜生活里去了。”

“那就只剩下布爾德先生了……”凡斯提示，女孩明白他的意思。

“他也打字。”她的眼睛有點變暗了，而且我覺得，她對布爾德的態度並不很友善，“他有關吃角子老虎機的報告大部分是用我們樓下的打字機打出來的。”

凡斯有點感興趣地微微抬起眉毛。

“樓下有一部打字機？”

“在客廳旁的書房裏。”

女孩聳聳肩，彷彿她對這件事情一點也不感興趣。

“你認為，”凡斯問，“我給你看的那封信有沒有可能是在那部機器上打的？”

“有可能，”女孩說，“字形相同，色帶也一樣……不過有很多種機器與它相似。”

“那麼，也許，”凡斯追問，“你可以試着推測一下是誰打了那封信嗎？”

艾麗亞·里威廉的臉罩上陰影，冷峻的神色又回到她的臉上。

“我當然可以提出幾個名字，”她用一種呆板的語調說，“可是我無意做這類事情。”隨後，她迅速地打開門走出去了。

“你查到的事真夠多的了！”等她走遠，凱奇警官不滿地哼了一聲，明顯帶着些微的挖苦，“你發現了這房子裏有一堆打字貝。

凡斯寬厚地凝視着警官。

“我的確掌握了許多，你知道嗎？”

凱奇在牙齒間移動雪茄，還扮了一個鬼臉。

“也許吧，”他喃喃地說，“這個案子很奇怪——利厄在賭場中毒了，而他妻子在同一時間的不同地點也中毒了。好像有一幫人在搞鬼。”

“一個人也可以完成這兩件行動的，警官，”凡斯溫和地回答，“事實上，我相當確定是同一個人。此外，我還認為，就是送信給我的那個人……等一下。”

他走到床頭几旁，把電話移開，從下面拿起一張摺疊的小紙條。

“我打電話到醫院去時就看見了，”他向凱奇解釋道，“但是我故意等了等，我想等到女士們都離開之後再看。”

他打開那張紙條，就着桌子的夜燈展讀。從我所站的地方，可以看出那是一張淺藍色的便條紙，內容同樣是打字的。

“喔，我的天，”凡斯一面讀一面低聲嘆息，“令人驚訝……”

然後他把那張紙條交給馬克，馬克拿着，讓站在他兩側的凱奇和我都可以看見。那是很不專業的打字，上面寫着：

親愛的利厄：我無法讓你快樂，而且天曉得，這屋子裏也沒有一個人想讓我快樂。舅舅是這裏惟一對我很親切或很體貼的人。這裏沒人需要我，因此我非常失望。我要毒死我自己。再見了——希望你的新輪盤系統會給你帶來財富，這大概才是你最迫切想要的。

信下面的署名“維尼亞”，一樣是打字的。

馬克掐好短箋，同時努努嘴。他看着凡斯好長一段時間，然後說：

“這似乎讓事情變簡單了。”

“啊，我親愛的夥伴，”凡斯沉思着，“這張紙條只是讓情況變得更加令人討厭和更加複雜。”