第三十章

我們凝視着她。我真的認為，當時我們確實認為她神智有問題。她的這個指控似乎非常荒謬。

梅爾切特上校首先講話，他語氣很客氣，帶有某種憐憫和寬容。

“這很荒唐，馬普爾小姐，”他說，“年輕的列丁已經完全澄清了罪責。”

“當然，”馬普爾小姐。“他保證會那樣。”

“相反，”梅爾切特上校冷淡地說，“他盡最大努力指控自己犯罪。”

“是的，”馬普爾小姐說，“他以那樣的方式欺騙了我們。

我自己也和每個人一樣受騙。親愛的克萊蒙特先生，您記得，當我聽到列丁招供犯罪時，我吃驚不小。這把我的頭腦整個兒攪亂了，使我以為他是無辜的，而在那之前我一直認為他是有罪的。”

“那麼，您懷疑的是勞倫斯-列丁嗎？”

“我知道，在書中，總是最不可能的人犯罪。但是，我從未發現那條規則符合現實生活。在現實生活中，常常是明顯的就是真實的。儘管我一向喜歡普羅瑟羅太大，我還是不能不得出結論：她被列丁先生玩弄於股掌，對他言聽計從，當然，他不是那種想與一個身無分文的女人私奔的年輕人。在他看來，有必要除掉普羅瑟羅上校，於是就除掉他。一個地道的外表迷人、但卻毫無道德感的年輕人。”

梅爾切特上校不耐煩地噴鼻有一陣了。現在，他突然爆出一通話；

“胡說，全是胡說！到六點五十分為止，列丁的活動都是可以說清楚的，而海多克肯定普羅瑟羅不可能在那時被殺。

我想，您認為您比醫生還要高明。或者您在說，是海多克故意撒謊嗎？天知道是怎麼一回事！”

“我認為，海多克醫生的證據是絕對可信的。他是個非常正直的人。當然，是普羅瑟羅太大親手殺了普羅瑟羅上校，不是列丁先生。”

我們又一次凝視着她。馬普爾小姐理理她的花邊三角圍巾，往後推一推鬆鬆地披在肩頭上的羊毛圍巾，開始以世界上最自然的方式，用一位老太大溫和的語調講述起了最令人震驚的事件。

“我認為，到現在說出來才恰當。一個人的懷疑——即使十分強烈，以至洞悉在心——也與證據不是一回事。除非您有了一個與所有的事實吻合的解釋(我今天晚上對克萊蒙特先生就是這樣說的)，您才能帶着真正的自信說出來。

我自己的解釋並非相當完善，還有缺陷，但是在一剎那問，就在我離開克萊蒙特先生的房間時，注意到窗戶旁花盆中的棕擱樹，呃，整個事情就清楚了，水落石出了！”

“瘋了，真是瘋了。”梅爾切特悄聲對我說。

但是，馬普爾小姐安詳地對我們微笑着，繼續用她那溫和的老太太的聲音說道：

“我相信我所做的推理，對此我非常抱歉，非常抱歉。因為我喜歡他們倆。但您知道人性是怎樣一回事。開始時，他們倆先後非常愚蠢地坦白時，我有說不出的寬慰。我錯了。

於是，我開始猜想有其他人，可能他們有除掉普羅瑟羅上校的動機。”

“七個人有嫌疑：“我低聲說。

她對我微笑。

“是的，確實。有阿切爾那個人，不大可能，但灌滿了酒(這麼衝動)，您說不准他會幹出些什麼。當然，有你們的瑪麗。她與阿切爾談情說愛已經很久，而她脾氣古怪。動機和機會俱全，而且，只有她一人在家！阿切爾老太太可以輕易地從列丁先生的家裏弄到手槍，交給他們中的一人。當然，還有萊蒂斯，她想要自由和錢，以便隨心所欲。我知道許多案子，其中美麗優雅的姑娘幾乎都毫無道德廉恥，不過，先生們從不相信她們會這樣。”

我眨眨眼睛。

“還有網球拍。”馬普爾小姐繼續說。

“網球拍？”

“是的，就是普賴斯-里德利太大家的克拉拉看見掉在牧師寓所的草地上的那一隻。看起來，好像丹尼斯先生從網球聚會回來的時候比他說的要早些。十六歲的男孩非常衝動、情緒不穩，不管出於什麼動機，為萊蒂斯的緣故或是為您的緣故，都有可能。當然，還有可憐的豪伊斯先生和您，自然不是你們倆一起乾的，而是像律師說的那樣，分別乾的。”

“我？”我驚恐萬分地喊道。

“哦，是的。我確實得向您道歉，我真的並不認為會是您，但是，有丟失的錢款的問題。不是您就是豪伊斯罪責難逃，普賴斯-里德利太太到處暗示，您才是有罪的人，主要是因為您那麼起勁地反對就此事進行任何調查。當然，我自己總認為是豪伊斯先生，他老叫我想起我提到的那位不幸的風琴師，但是，儘管如此，一個人不能自以為是。”

“人性就是這樣。”我陰鬱地說。

“完全如此。當然，還有親愛的格麗澤爾達。”

“但是克萊蒙特太太與此毫無關係，”梅爾切特插話道，“她是坐六點五十分的火車回來的。”

“那只是她說的，”馬普爾小姐反駁道，“一個人絕不能只根據別人說的話作出判斷。那天晚上，六點五十分的火車誤點了半小時。但是，在七點過一刻。我親眼看見她出門到‘老屋’去。所以，可以推斷，她一定是坐早一些的火車回來的，確實，她被看見，但也許您知道那一點？”

她用詢問的目光看着我。

她的目光中的某種力量迫使我拿出了最後一封匿名信，就是我剛才打開的那封。信中詳細地講述了，在那關鍵一天的六點二十分，格麗澤爾達被人看見從后宙離開勞倫斯-列丁的小屋。

當時，我一言不發，心中佈滿團團疑雲。我曾經陷入一場噩夢：在勞倫斯與格麗澤爾達之間有一段舊情，普羅瑟羅知道了此事，他決定讓我知道真相，而格麗澤爾達狗急跳牆，偷來手槍，殺人滅口。正如我所說的，只是一場噩夢，但在漫長的幾分鐘內，卻罩着一層可怕的現實的外衣。

我不知道，馬普爾小姐是否在略略暗示這一切。很可能是的。很少有什麼能逃過她的注意。

她微微點了一下頭，將匿名信還給我。

“整個村子都傳遍了，”她說，“但卻實看來有點令人難以置信，不是嗎？尤其是，在審理時，阿切爾老太大發誓說，在她中午離開小屋時，手槍還在。”

她停了一會兒，又繼續說：

“但是，從這裏開始，我就非常懷疑了。我想說的是——

我認為這是我的責任——把我對整個謎案的解釋告訴你們。如果你們不相信，哦，我也盡了最大努力了。儘管如此，在我說出真相之前，我所抱的那番十足的自信差點叫可憐的豪伊斯先生丟了性命。”

她又停下來，當她重新開始說話時，她的聲音有了一種不同的語調，不像那樣充滿歉意，而是更加肯定。

“我來談談對真相的解釋。到星期四下午為止，犯罪已經被周密地策劃好了，包括每一個細節。勞倫斯-列丁先來拜訪牧師，但他是知道牧師外出的。他隨身帶來手槍，然後藏在窗戶旁架子的花盆裏。當牧師進來時，勞倫斯解釋說，他來訪的目的是告訴牧師，他決定離開了。在五點三十分，勞倫斯-列丁從北門給牧師打電話，裝出一個女人的聲音。

您記得，他是一個多麼出色的業餘演員。

“普羅瑟羅太大與她的丈夫剛出門到村子裏去。有一件非常奇怪的事(不過碰巧沒有人那樣想)，普羅瑟羅太大沒有帶手提包：對一個女人來說，確實是一件最不同尋常的事。剛好六點過二十分的時候，她經過我的花園，並停下來與我談話，以便給我一個機會來注意到她沒有帶槍，還可以注意到她很正常。您瞧，他們知道我是個愛觀察的人。她繞過房子的牆角來到書房的窗戶。可憐的上校正坐在寫字枱旁，給您寫信。我們都知道，他是聾的。槍放在花盆裏等她去取，她取出手槍，來到他的身後，射穿了他的腦袋，然後丟下槍，閃電般跑出來，經過花園來到畫室。幾乎每個人都會發誓說，不可能有時間：““但槍聲又是怎麼一回事呢？”上校問道，“您沒有聽到槍聲嗎？”

“我相信，有一種叫做馬克西姆消音器的發明。我是從偵探故事裏了解到的。我納悶，那位朋友克拉拉聽到的噴嚏聲其實就是槍聲，這很有可能。但沒有關係。列丁先生在畫室門口迎候普羅瑟羅太太。他們一起進去的，哦，人性就是這樣，恐怕他們知道，直到他們再出來，我才會離開花園！”

我從未像現在這樣喜歡馬普爾小姐，她對自己弱點的看法很幽默。

“當他們出來時，他們的神態歡快而又自然。但就在這裏，他們實際上犯了一個錯誤。因為如果他們真像他們說的那樣道了別，他們的神態就會大不一樣。但您瞧，這就是他們的弱點。他們簡直不敢流露出任何驚慌不安。在後來的十分鐘裏，他們用心地為自己提供不在現場的證據。最後，列丁先生到了牧師寓所，儘可能晚地離開那裏。他也許看見您從遠處的小路走來，並能精確地估計時間，他拾起手槍和消音器，將那封假信留下來，信上的時間是用不同的墨水顯然也是不同的筆跡寫的。在假信被識破時，這看起來就會像是想怪罪於安妮-普羅瑟羅的笨拙的企圖。

“但是，當他把信放在桌子上時，發現了普羅瑟羅上校已經寫好的信，這是出乎他的預料的。他是個非常聰明的年輕人，看到這封信可能對他很有用，於是就帶走了，他將鬧鐘的指針撥到與這封信相同的時間，他其實是知道鬧鐘快一刻鐘的。相同的用意——企圖怪罪普羅瑟羅太大。然後，他離開了，在大門外碰到您，並裝出一副失魂落魄的樣子。

像我說的，他確實非常聰明。一個犯了罪的兇手會極力怎樣做呢？當然是裝出若無其事的樣子。列丁先生反而沒有那樣做。他取下消音器，但帶着手槍走進誓察局自首，此舉非常可笑，卻欺騙了每一個人。”

在馬普爾小姐對案情的敘述中，有某種魅力。她帶着如此的自信，以至我們兩人都感到，這件謀殺就是以這樣的方式進行的，而不可能以另外的方式進行。

“灌木叢里的槍聲是怎麼一回事呢？”我問道，“那就是您今晚剛才說的巧合嗎？”

“哦，親愛的，不！”馬普爾小姐急速地搖搖頭。“那槍聲絕不是一個巧合，恰恰相反，應當讓人們聽到槍聲，這是絕對必要的，否則，對普羅瑟羅太太的懷疑就會繼續下去。列丁先生是怎樣安排的，我還不太清楚。但我知道，如果您用重物砸在苦味酸上面，它就會爆炸。親愛的牧師，您一定記得您在灌木叢里的一塊地方碰到列丁先生，他手中拿着一塊大石頭，後來，您在那裏揀到那塊晶體。男人們是精於謀划的，他將石頭放在晶體上，然後裝上導火線，我是說火繩。

火繩要經過大約二十分鐘后才燃盡，所以，到大約六點三十分時才會發生爆炸，這時，他和普羅瑟羅太大已經走出了畫室，處在眾目睽睽之下。一個非常安全的玩意兒，因為後來在那裏會留下什麼？一塊大石頭而已！但即使那塊石頭，他也想法要弄開，這時您碰到了他。”

“我相信您是對的！”我喊道，回憶起那天勞倫斯開始看到我時的驚慌。當時，這好像很自然，但現在……

馬普爾小姐似乎看出了我的心思，因為她老謀深算地點點頭。

“是的，”她說，“剛好那時碰上您，一定使他震驚不小。

但他很好地掩飾過去，假裝說是帶來送到我的花園的，只是——”馬普爾小姐突然變得語氣肯定。“我的花園需要的不是這種石頭：這就使我回到正確的思路上來！”

在這段時間裏，梅爾切持上校像一個發獃的人般坐着。

現在，他露出蘇醒的跡象。他噴了一兩聲鼻息，迷惑地擤擤鼻涕，然後說道：

“好傢夥！嘿，好傢夥！”

此外，他沒再說什麼。我想，他像我一樣，被馬普爾小姐結論的令人信服的邏輯性折服了。但是，當時他還不願意承認這一點。

相反，他伸手揀起那封揉皺的信，厲聲問道：

“很好。但您怎樣解釋豪伊斯這個傢伙呢？喔，他確實打來電話要坦白。”

“是的，巧就巧在這裏。無疑，是由於牧師的佈道。您知道，親愛的克萊蒙特先生，您確實做了一次非常精彩動人的佈道。豪伊斯先生一定被深深打動了。他再也忍受不下去了，感到他必須把挪用教堂基金的事坦白出來。”

“什麼？”

“是的，謝天謝地，就是那樣才救了他的命。(因為我希望並相信他得救了。海多克醫生是如此聰明。)在我看來，列丁先生保留了信(這樣做很危險，但我想他一定是將信放在某種安全的地方)，等待時機，直到他打定主意把信用在誰的身上。他很快就決定了，用在豪伊斯先生身上。我得知，他昨夜與豪伊斯先生回到這裏，與他呆了很長時間。我懷疑，他那時將自己的一顆扁膠囊與豪伊斯的調換了，並將這封信偷偷放進豪伊斯睡衣的口袋裏。這個可憐的年輕人將在全然不知的情況吞下致命的扁膠囊，在家伊斯死後，他的事將會死無對證，人們會發現這封信，每個人都會輕易地得出結論，是他殺死普羅瑟羅上校，由於仟悔而自殺。我猜想，豪伊斯先生今晚吞下致命的膠囊后，一定發現了那封信。在他的驚慌失措中，這封信一定像一個怪物，並且；牧師的佈道對他的影響還很強烈，這就一定迫使他全盤吐露真相。”

“好傢夥，”梅爾切特說，“好傢夥：太精彩了！我——我——根本不相信。”

他從未說過像這樣的不能令人信服的話了。他自己聽起來也一定如此，因為他接着問道：

“您能解釋另一次電話嗎？就是從列丁先生的小屋打給普賴斯-里德利太大的那一次。”

“啊！”馬普爾小姐說，“那就是我所說的巧合了。親愛的格麗澤樂達打的那次電話，或者是丹尼斯打的，我想是他們中的一人。他們聽到了普賴斯-里德利太大散佈有關牧師的謠言，就想到用這種方法叫她住嘴(也許很有些孩子氣)。

巧合之處在於，電話幾乎是在灌木叢里傳來的假槍響的同時打來的。這使得人們相信，這兩者一定是有聯繫的。”

我突然想起，談到那聲槍響的人都說與平常的槍聲“不同”。他們是對的。但是，要解釋究竟是由於什麼造成的“不同”，是多麼不容易啊2梅爾切特上校清清喉嚨。

“您的解答是非常令人信服的，馬普爾小姐，”他說，“但是，您得允許我指出，沒有絲毫證據。”

“我知道，”馬普爾小姐說，“但是，您相信這是真的，對嗎？”

一陣沉默。然後，上校幾乎是勉強地說道：

“是的，我相信。該死，這是案子可能發生的惟一方式。

但是，沒有證據，壓根兒沒有。”

馬普爾小姐咳嗽一聲。

“所以，我想，也許在這種情況下——”

“怎麼？”

“可以設一個圈套。”