第二十六章

那天晚上，我登上講壇時。處於一種奇怪的心境中。

教堂里異常地擁擠。我不能相信，是豪伊斯在佈道的消息吸引了這麼多的人。豪伊斯的佈道乏味刻板。如果傳出消息說，我要佈道，也不會吸引他們。因為我的佈道又乏味，又充滿學究氣。我想，這不能歸國於對宗教的獻身。

據我判斷，每個人來這兒的目的，是要看看還有其他什麼人也在這兒，有可能的話，佈道后在教堂的門廊里竊竊私語一番。

海多克也在教堂，這是不同尋常的，還有勞倫斯-列丁。使我驚奇的是，在勞倫斯身旁，我看見了豪伊斯的蒼白緊張的臉孔。安妮-普羅瑟羅也在那兒，但她通常是參加星期日的晚禱告的。不過，我根本沒想到她今天會來。我還看見了萊蒂斯，更是驚訝不已。星期天的教堂禱告是強制性的(普羅瑟羅上校對此堅信不疑)，但我以前從未看見萊蒂斯參加晚禱告。

格拉迪斯-克拉姆也在那兒，在一群面容枯槁的老處女的襯托下，顯得青春煥發，光彩照人。稍後，一個膜隴的身影從教堂一角溜進來，我想那是萊斯特朗茲太太。

不用說，普賴斯-里德利太大、哈特內爾小姐、韋瑟比小姐、還有馬普爾小姐，也都全體到達。所有的村民都到了，幾乎沒人缺席。我不知道，從什麼時候起，我們有了這麼多的教民。

人群真是古怪的東西。那天晚上有某種具有磁力的氣氛，而第一個感到這種氣氛的人就是我自己。

作為慣例，我事先準備好了佈道。我對佈道講稿的每一處都非常認真仔細，但沒有人比我更清楚講稿的欠缺。

今晚，我得進行即席佈道。我俯瞰着那一張張仰視的臉孔，突然有一種發狂般的念頭進入我的腦際。我不再是上帝的牧羊人，而變成了演員。我的面前有一群觀眾，我想要感染煽動這群觀眾，並且，我感到了我可以感染煽動他們的權力。我對我那天晚上所做的事，並不感到驕傲。對於注意感情的教會復興派精神，我並非一個完全的信仰者。但那天晚上，我扮演了一個使人狂喜的、口吐狂言的福音派傳教士的角色。

我慢慢念出我的佈道稿。

“我來這裏，不是為了呼喚正直清白的人，而是為了讓罪人悔罪。”

我重複了兩遍。我聽到我自己的聲音，洪亮而清晰，不像平時倫納德-克萊蒙特的聲音。

我看見，坐在前排靠背長凳上的格麗澤爾達吃驚地抬起頭來，丹尼斯也這樣。

我屏息凝神了一會兒，然後，讓我自己狂亂激奮地講開了。

教堂里的教民們處於一種情感被抑制的狀態，正好去感染煽動。我這樣做了，我規勸罪人悔罪。我讓自己陷人一種感情的狂熱之中，一次又一次地伸出一隻譴責的手，重複着這句話：

“我正在對你說……”

每一次，從教堂的不同角落，都傳來陣陣嘆息和喘氣嚴，大眾感情是種奇怪而可伯的東西。

結束時，我採用了一些美麗而辛辣的詞語——也許是整個《聖經》中最辛辣的詞語：

“今晚你的靈魂將離開你的軀體。”

一瞬間，人們被一種奇怪的恐懼攫住。我回到牧師寓所時，又恢復了原來的沒精打采、躊躇不定的樣子。我發現格麗澤爾達臉色蒼白。她伸手挽着我的手臂。

“倫，”她說，“您今晚相當可怕。我——我不喜歡這樣。

我以前從未聽見您這樣佈道過。”

“我想，您再不會聽到了。”我說，疲憊地坐進沙發里。我很疲倦。

“是什麼使得您那樣做的？”

“一陣突然的瘋狂的感情。”

“哦，不會是由於某種特別的原因吧？”

“您是什麼意思——某種特別的原因？”

“我說不上——就是那樣。您太出人意料了，倫。我從未感到我真正了解您。”

我們坐下來，吃着冰冷的晚餐，因為瑪麗外出了。

“客廳里有您的一封信，”格麗澤爾達說，“丹尼斯，去拿一下，好嗎？”

一直默默無語的丹尼斯聽從了。

我接過信，發出一聲驚訝。在左上角寫着：親啟。急件。

“這一定是馬普爾小姐送來的。沒有其他人離開。”

我的判斷相當正確。

親愛的克萊蒙特先生：

我突然想到了一兩件事，我非常想與您聊聊這些事。我感到我們都得儘力幫助澄清這個非常神秘的慘案。如果可能，我將在九點半過去，敲您的書房的門。也許，親愛的格麗澤爾達可以過來，給我的侄兒作伴，使他開心。當然，如果丹尼斯先生喜歡來也可以。如果我沒有接到回信，我會等他們，並在我說的時間過去。

您十分真誠的

簡-馬普爾

我將信遞給格麗澤爾達。

“哦，我們會去！”她高興地說，“一兩杯家釀甜味酒，正是星期日晚上所需要的東西。我想，正是瑪麗做的牛奶凍讓人喪氣，就像太平間裏拿出來的什麼東西。”

丹尼斯似乎對這並不那麼著迷。

“對你們倒是挺好的，”他抱怨道，“你們可以談論所有這些有關藝術的書籍的高雅的話題。我總是坐在那裏聽你們談，像個十足的傻瓜。”

“這樣對你有好處，”格麗澤爾達平靜地說，“這讓你別那樣自大。並且，我想雷蒙德-韋斯特先生並不像他裝出來的那樣聰明絕頂。”

“我們很少有人這樣。”我說。

馬普爾小姐究競要談些什麼，我十分納悶。在我的所有教民中，我認為她的精明遠勝他人。這不僅是因為她親自看見和聽見發生的事，還因為她能從注意到的事實中作出貼切的推斷，其精確程度令人驚訝。

如果我在什麼時候要行騙的話，讓我害怕的就是馬普爾小姐。

九點剛過一會兒，格麗澤爾達所說的“侄兒娛樂聚會”開始了。我一邊等馬普爾小姐，一邊將與凶殺案有關的事實寫成一張大致的時間表，以打發時間。我盡量將這些事實按時間順序排列。我不是個準時的人，但我是個有條理的人，喜歡將事情井井有條地記錄下來。

剛好九點半的時候，窗戶上傳來輕輕的一聲敲擊聲。我起身迎接馬普爾小姐。

一張很精緻的設得蘭披肩蓋着她的頭和肩。她顯得有點蒼老衰弱，滿口是不成句的激動的話語：

“讓我來，您真好……親愛的格麗澤爾達真好……雷蒙德很欣賞她……他總是叫她完美的格勒茲①……不，我不要腳凳。”

①讓-巴普蒂斯特.格勒茲JesnDaptisteGreuze(1725一1805)．法國風俗畫和肖像畫家，婦女肖像畫尤為精美——譯註。

我將設得蘭披肩放在一張椅子上，轉身坐在一張面對客人的椅子上。我們互相看着，她的臉上突然露出一絲輕蔑的笑容。

“我感到，您一定很奇怪為什麼——為什麼我會對這一切如此感興趣。您很可能認為，一個女人不應該這樣。不，請聽着，我得盡量解釋一下，。”

她停了一下，面頰通紅。

“您明白，”她終於開始道，“像我這樣，孤零零地生活在世界的荒僻的一角，一個人得有點癖好。當然，我可以做做絨紗刺繡活兒、讀讀《指南》和《福利》雜誌、畫點畫兒，可我的癖好是——並且一直是——研究人性。如此變化多端，如此令人着迷。當然，在一個小村子裏，沒有什麼東西分散注意力，一個人有充分的機會變得精於研究，我就是這樣看的。一個人開始將人分類，分得很明確，就好像他們是鳥或花似的，按組排列，分為這一種，或者那一類。當然，有時候一個人也會出錯兒，但隨着時間的推移，出的錯兒會越來越少。然後，一個人開始檢測自己的判斷。一個人開始研究一個小問題，比如說揀好的蝦的鰓，這曾讓格麗澤爾達開心不已，其實是個無足輕重的秘密，但卻令人難以理解，除非您解開了它。還有換過了的咳嗽藥滴，和肉商的妻子的傘的事。后一件事看來毫無意義，除非我們作出假設，雜貨商與藥劑師的妻子行為極為不端，當然，後來的事實證明如此。

您知道，一個人運用判斷，並發現自己是對的，這非常令人着迷。”

“我相信您通常是對的。”我微笑着說。

“我恐怕，這位我有點自負，”馬普爾小姐坦言道，“但我總是納悶，如果真有一天碰上一樁大懸案，是否也能夠解開。我是指，能夠正確地解開。從邏輯上講，應當是完全一樣的事。畢竟，一個微小的魚雷工作模型，與真正的魚雷是完全一樣的。”

“您的意思是，這完全是個相對論的問題，”我慢慢地說，“這應當——從邏輯上講，我承認。但我不知道，是否果真如此。”

“當然，應當是一樣的，”馬普爾小姐說，“各種各樣的因素都是相同的。有錢，有異性的——哦——互相吸引——當然還有怪癖——這麼多的人都有點怪，不是嗎？事實上，如果您深入了解他們，大多數人都是這樣。正常人有時候會做如此令人吃驚的事，而不正常的人看上去卻非常正常和普通。事實上，惟一的方法是將人與您所了解或碰到的人做比較。如果您知道，在所有的人中，很少有差異明顯的類型，您會吃驚的。”

“您使我害怕，”我說，“我感到，我被放在顯微鏡下了。”

“當然，我不會想到把這些話告訴梅爾切特上校——這樣一個官氣十足的人，不是嗎？——還有可憐的斯萊克——哦，他就像鞋店裏的年輕女人，一心要賣給您漆皮的鞋，因為她剛好有您要的型號，而根本不在意您想要褐色牛皮的鞋這一事實。”

確實，那是對斯萊克的絕好描繪。

“但是，克萊蒙特先生，我相信，您對本案的了解絕不亞於斯萊克警督。我想，如果我們合作……”

“我想，”我說，“我想，我們每個人在內心都把自己當成歇洛克-福爾摩斯。”

然後，我把那天下午三次約見的事告訴了她。我也告訴她，安妮發現那張臉部被戳爛的畫像的事。我還把克拉姆在警察局的態度告訴了她。最後，我講述了海多克醫生對我揀到的晶體的鑒定。”

“既然是我自己發現的，”我最後說，“我倒希望這是重要的。但是，也許這與案件毫無關係。”

“最近，我從圖書館借了許多美國偵探小說來讀，”馬普爾小姐說，“希望能發現這有助於破案。”

“其中有關於苦味酸的解釋嗎？”

“恐怕沒有。不過，我確實記得讀過一篇故事，其中講到，一個人由於苦味酸中毒，羊毛脂被當做軟膏擦在他的身上。”

“但由於這裏沒有人中毒，這就似乎與此無關。”我說。

然後，我拿起我的時間表，遞給她。

“我儘可能清楚地將這個案子的事實概括起來。”我說。

我的時間表

本月21日(星期四)

上午12：30：普羅瑟羅上校將他的約會從六點

改為六點三十分。很可能，一半的

村民都聽到這個變更。

12：45：有人最後看見手槍在原來的地方。

(但這一點令人懷疑，因為阿切爾

老太大說，她記不清了。)

約5：30：從“老屋”的北門房，有人給我打來

匿名電話。

6：15：(或一兩分鐘之前)：普羅瑟羅上校

到達牧師寓所。被瑪麗領進書房。

6：20：普羅瑟羅太大沿小路回來，穿過花

園，來到書房窗戶前。未見普羅瑟

羅上校。

6：29：有電話從勞倫斯-列丁的住所打到

普賴斯-里德利太大處(根據電話

局的記錄)

6：30至6：35：聽見槍聲。(假設電話來的

時間是對的。)勞倫斯-列丁、安

妮-普羅瑟羅和斯通博士的證詞

似乎說明時間要早些，但普賴

斯-里德利太太也許是對的。”

6：45：勞倫斯-列丁到達牧師寓所，發現屍體。

6：48：我碰見勞倫斯-列丁。

6：49：我發現屍體。

6：55：海多克驗屍。

註：只有兩人，沒有6：30至6：35不在現場的證據。她們是克拉姆小姐和萊斯特朗茲太太。克拉姆小姐說她在墓地，但無法證實。但是，把她排除在本案之外，看來是合理的，因為看來沒有什麼能將她與此案相聯。萊斯特朗茲太大在六點過後的某個時間離開海多克醫生的家，去赴約。是在哪兒約會？與誰約會？幾乎不可能是與普羅瑟羅上校，因為他準備與我會面。確實，在凶殺案發生的時候，萊斯特朗茲太大在現場附近，但是，她會有什麼樣的謀殺動機，令人懷疑。上枝的死，不會使她受益，並且，警督的所謂敲詐的推論，我也不恭維。萊斯特朗茲不是這種女人。再者，她也不可能拿到勞倫斯-列丁的手槍。

“非常清楚，”馬普爾小姐說，一面贊同地點點頭。“確實非常清楚。先生們總是能拿出如此出色的備忘錄。”

“您同意我所寫的東西嗎？”我問道。

“哦，是的。您記錄得非常出色。”

然後，我向她問了我一直想問的問題。

“馬普爾小姐，”我說，“您懷疑誰呢？您曾說有七個人。”

“完全如此，我是那樣想的，”馬普爾小姐心不在焉地說，“我想，我們每一個人都會懷疑是別的某個人。事實上，您會明白這七個人是有嫌疑的。”

她沒有問我，我懷疑誰。

“關鍵是，”她說，“您得對這一切作出解釋。每件事都得解釋清楚，令人滿意。如果您有一個與每個事實吻合的推論，哦，那麼，就一定是正確的。但是，這極為困難。如果不是因為那張便條……”

“便條？”我驚奇地問道。

“是的，您記得，我告訴過您。那張便條一直折磨着我。

這有點不對勁。”

“當然，”我說，“現在可以解釋清楚了。便條是在六點三十五分寫的，而另一隻手——兇手的手——將六點二十分寫在頁頂，使人們作出錯誤的判斷。我想，這一點非常清楚。”

“但即使如此，”馬普爾小姐說，“這一切都不對勁。”

“可為什麼呢？”

“聽着，”馬普爾小姐急切地將身子往前一傾。“我告訴過您，普羅瑟羅太大經過我的花園，她走到窗戶跟前，並朝里望，沒有看見普羅瑟羅上校。”

“因為他正坐在寫字枱前。”我說。

“這就是使一切不對勁的地方。當時是六點二十分。要到六點半之後，他才會說不願再等下去，這一點我們是同意的，那麼，他當時為什麼坐在寫字枱前呢？”

“我從未想到這一點。”我慢慢地說。

“親愛的克萊蒙特先生，讓我們把這個案子再從頭分析一遍。普羅瑟羅太太來到窗戶前，她認為房間是空的——她一定是這樣認為的，因為不然的話，她絕不會到畫室與列丁先生會面。那樣做不安全。如果她認為房間是空的話，那麼，房間裏一定是絕對安靜的。這就有三種可能，不是嗎？”

“您是說……”

“噢，第一種可能是，普羅瑟羅上校已經死了，但我不認為這種可能最大。首先，他到那兒只有大約五分鐘，她或我會聽到槍聲。第二，他是死在寫字枱旁的，不可能看不見他。

第二種可能，當然是他正坐在寫字枱前寫便條，但是，在這樣的情況下，一定會是一張完全不同的便條。便條上絕不會說，他不能等了。至於第三種可能——”

“怎樣呢？”我問道。

“喔，第三種可能，當然就是，普羅瑟羅太太是對的，房間真的是空的。”

“您是說，他被領進房間后又出來，然後就回來了，是嗎？”

“是的。”

“但是，他為什麼那樣做呢？”

馬普爾小姐攤開雙手，做出一個表示迷惑不解的姿勢。

“那就意味着，得從一個完全不同的角度來考慮這個案子。”我說，“我們常常不得不這樣做——對什麼事都這樣。您不這樣看嗎？”

我沒有回答。我在仔細地思考着馬普爾小姐剛才講的三種可能。

老太太輕輕地嘆息了一聲，站起身來。

“我得回去了。我很高興能與您聊一會兒，不過我們沒有深談，對嗎？”

“說實話，”我為她取披肩時說，“我覺得，整個這件事就像一團令人頭暈目眩的迷霧。”

“哦：我不那樣看。我想，從總體看，一種推論幾乎與每一件事吻合。也就是說，如果您承認一個巧合的話——我想，這個巧合是可能的。當然，多於一個巧合就不可能了。”

“您真的那樣想嗎？我是說，關於推論？”我看着她問道。

“我承認，我的推論有一個缺陷——一個我還不能克服的缺陷。喔！要是那張便條是某種不同的東西就好了她一邊嘆息，一邊搖搖頭。她走到窗戶前，心不在焉地伸出手，撫摩着放在檯子上的顯得枯萎的植物。

“您知道，親愛的克萊蒙特先生，這應該經常澆水。可憐的東西，太需要水了。您的女傭應該每天澆水。我想，是由她照管的吧？”

“她不會比照管其它東西更費心的。”我說。

“目前還有些生手。”馬普爾小姐說。

“是的，”我說，“可是，格麗澤爾達固執己見，不願解僱她。她的想法是，只有一個完全不能令人滿意的女傭，才會願意留在我們家。但是，瑪麗有一天通知我們說要走。”

“確實。我一向以為她很喜歡你們倆呢。”

“我沒有注意到這一點，”我說，“但是，事實上，是萊蒂斯-普羅瑟羅惹惱了她。瑪麗在審理結束后回來，氣沖沖的，發現萊蒂斯在這兒，哦，她們鬥嘴了。”

“哦：“馬普爾小姐叫了一聲。她正要跨過窗戶時，突然停下腳步，臉上浮現出一串困惑的表情。

“哦，天呀！”她自言自語地低聲說，“我確實太傻了。原來是這麼回事。很可能一直是這樣的。”

“請您再說一遍好嗎？”

她轉過一張憂心仲仲的臉，望着我。

“沒什麼。只是突然有了一個念頭。我得回家，把事情好好想出個頭緒來。您知道嗎？我一直非常傻，傻得令人難以置信。”

“我發現這很難令人相信。”我討好地說。

我陪她走過窗戶，再穿過草坪。

“您突然想到什麼念頭，您能告訴我嗎？”我問道。

“我暫時還不想告訴您。您明白，我仍然有可能弄錯。但我想這次不會了。我們到花園門口了，非常感謝您。請留步。”

“便條仍然是一個絆腳石嗎？”我問道，這時她已走過花園門，隨手悶上了門。

她定睛看着我。

“便條？噢！當然不會是真正的便條。我從未那樣想。

晚安，克萊蒙持先生。”

她沿通向屋於的小路快步走去，把我留在身後，凝視着她。

我茫然若失。