第二十四章

我回到牧師寓所，發現豪伊斯在書房等我。他緊張地來回踱着步子。我進房間時，他猛然一驚，好像被打了一槍。

“您得原諒我，”他說，一邊擦着額頭。“我最近心神不定。”

“我親愛的夥計，”我說，“您一定得離開，改變一下環境。我們會看到您完全垮下來的，絕不能這樣。”

“我不能拋棄我的崗位。不，我決不做那樣的事。”

“並不是什麼拋棄不拋棄。您病了。我相信，海多克會贊同我的。”

“海多克——海多克。他是什麼樣的醫生呢？一個無知的鄉村開業醫生。”

“我認為，您對他不公平。在他的行業內。他一向被看作是位能幹的人。”

“哦：也許。是的，我敢說，但我不喜歡他。我並不是來這兒說這些的。我來這兒是想問您，您是否願意今晚代我佈道。我——我確實感到力不從心。”

“噢，當然可以。我也可以代您主持儀式。”

“不，不。我希望主持儀式。我身體很好。只是想到站上佈道壇，這麼多眼睛注視着我……”

他閉上眼睛，抽搐着咽下幾口氣。

我清楚地感到，豪伊斯確實患有什麼疾病。他好像明白我的想法，因為他睜開眼睛很快地說：

“我真的沒有什麼大不了的病。只是有些頭痛，這些折磨人的頭痛。讓我喝一杯水，好嗎？”

“好的。”我說。

我親自到水管旁取水。在我們家，摁鈴叫女傭是件徒勞無益的事。

我給他取來了水。他謝了我。他從口袋裏拿出一個小紙板盒，打開來，取出一個糯米紙膠囊，用水吞了下去。

“頭痛粉。”他解釋說。

我突然感到納悶，豪伊斯是否變得對藥物依賴起來。這也許可以解釋他的許多古怪行為。

“我希望，您別服很大多。”我說。

“不會，哦，不會。海多克醫生提醒過我。但這葯真靈，馬上就見效。”

確實，他已經顯得更平靜和清醒。

他站起身來。

“那麼，今晚由您佈道了？您真是太好了，先生。”

“別客氣。我也堅持主持儀式。回家去休息吧。不，我不聽任何解釋。再別說什麼了。”

他又一次向我表示感謝。然後，他的目光滑向一旁的窗戶，說道：

“先生，您——您今天去過‘老屋’，不是嗎？”

“是的。”

“對不起——但是，是他們叫您去的嗎？”

我吃驚地看着他，他慌亂起來。

“我很抱歉，先生。我——我想可能有什麼新的進展，而那就是普羅瑟羅太太叫您去的原因。”我一點也不想滿足豪伊斯的好奇心。

“她想和我商量葬禮的安排和一兩件其它小事。”我說。

“噢！是那樣。我明白了。”

我沒有說話。他不停地動着雙腳，最後說道：

“列丁先生昨晚來看過我。我——我想不出為什麼。”

“他告訴您了嗎？”

“他——他只是說，他想拜訪我。說晚上有點寂寞。他以前從未拜訪過我。”

“哦，我想有他做伴很愉快。”我微笑着說。

“他為什麼來看我？我不知道。”他尖聲地說，“他談到還要來坐坐。這一切意味着什麼？您認為他的腦袋中有什麼念頭呢？”

“您為什麼認為，他是別有用心呢？”我問道。

“我不喜歡這樣，”豪伊斯又固執地說了一句，“我從未以任何方式與他作對過。我從未暗示過他有罪，就算在他自首的時候，我還說這好像十分難以理解。如果說我懷疑過什麼，那就是阿切爾，絕不是他。阿切爾是個完全不同的傢伙——一個不信上帝、不信教的無賴，一個醉鬼惡棍。”

“難道您不認為您這話有點尖刻嗎？”我問道，“畢竟，我們對此人了解不深。”

“一個盜竊者，進出監獄好幾次，什麼壞事都干。”

“您真的認為他殺死了普羅瑟羅上校嗎？”我好奇地問道。

豪伊斯有個不喜歡回答“是”或“不是”的習慣。這個習慣我最近注意到好幾次。

“先生，難道您不認為，這是惟一可能的答案嗎？”

“就我所知，”我說，“還沒有對他不利的任何證據。”

“他的威脅，”豪伊斯趕緊說，“您忘記了他的威脅。”

對談論阿切爾的威脅，我感到噁心和厭倦。就我所知，沒有直接的證據表明，他實施過什麼威脅。

“他決心報復普羅瑟羅上校。肚子裏灌滿了酒，然後殺死了他。”

“那只是推測。”

“但是，您承認那是完全可能的嗎？”

“不，我不。”

“那麼，是有些可能吧？”

“是的，有些可能。”

豪伊斯斜視着我。

“您為什麼不認為是完全可能的？”

“因為，”我說，“像阿切爾這樣的人不會想用手槍殺死一個人。他會用另外的武器。”

豪伊斯好像為我的回答感到吃驚。顯然，這種辯解出乎他的意料。

“您真的認為這種辯解是說得過去的嗎？”他懷疑地問道。

“在我看來，這對要判斷阿切爾犯罪，完全是塊絆腳石。”我說。

在我肯定的辯解面前，豪伊斯不再說什麼。他再次謝過我，就離開了。

我將他送到前門。在餐廳的桌子上，我看見四張便條。

這些便條都有一些共同的特徵。字體幾乎一眼就能看出是女性的，並且都寫着這樣的字：“轉交。緊急。”我能看出的惟一差別，就是其中一張明顯地比其餘的臟。

這些便條如此相似，激起了我想要看個究竟的好奇心——不是雙倍的好奇心，而是四倍的好奇心。

瑪麗從廚房出來，見我正盯着這些便條。

“午飯後送來的，”她主動地說，“有一張除外。我是在郵箱中看到這張的。”

我點點頭，收起便條，走進書房。

第一張便條這樣寫道：

親愛的克萊蒙特先生：

我了解到一些情況，我感到應該讓您知道。

這與可憐的普羅瑟羅上校的死有關。您如能就此提出高見——是否向警方報告，我將不勝感激。自從我可憐的丈夫死後，我一直不願在任何公開場合露面。也許，您今天下午能夠來看我一會兒。

您真誠的

瑪莎-普賴斯-里德利

我打開第二張便條：

親愛的克萊蒙特先生：

我心情十分煩亂不安，不知所措。某種我認為可能是重要的事，傳到了我的耳朵里。我非常害怕與警方攙和在一起。我非常不安和苦惱。親愛的牧師，請您過來坐幾分鐘，用您一貫的出色的方式，消除我的疑慮和煩惱，這種要求不算過分吧？

您最真誠的

卡羅琳-韋瑟比

我感到，我幾乎能事先就背誦出第三張便條的內容。

親愛的克萊蒙特先生：

我聽見一些非常重要的事。我感到，您應是首先知道的人。請您今天下午某個時間到我家來看我，好嗎？我將在家等您。

這張口氣乾脆的便條，落款是：阿曼達-哈持內爾。

我打開第四張便條。我一直很幸運，很少受到匿名信的騷擾。我想，匿名信是一種最卑鄙殘酷的武器。這張便條也不例外。這張便條假裝成是由一個文化水平不高的人寫的，但其中有幾個疑點使我識破了這種偽裝。

親愛的牧師：

我想，您應該知道正在發生的事。有人好幾次看見，您的夫人從列丁先生的住所偷偷摸摸地溜出來。您知道我的意思。這兩人有暖昧關係。我想您應該知道。

一個朋友

我厭惡地輕輕叫喊一聲，揉皺了紙條，將它們拋向打開的爐柵里，正在這時，格麗澤爾達走進了房間。

“您這麼輕蔑地丟掉的是什麼？”她問道。

“垃圾。”我說。

我從口袋裏掏出一根火柴，擦亮它，並蹲下身體。但是，格麗澤爾達比我動作快。她蹲下來，抓起揉皺的紙球，我還來不及制止她，她已經展開。

她讀過便條，厭惡地輕輕叫喊了一聲，又拋回給我，身體轉向一邊。我點燃了便條，看着它被燒掉。

格麗澤爾達走過去站在窗戶旁，看着外面的花園。

“倫。”她說，仍然看着外面。

“嗯，親愛的。”

“我得告訴您一件事。是的，別打斷我。我要講，請聽着。

當——當勞倫斯到這兒來的時候，我使您以為，我以前只與他有過一面之交。那並不是真的。我——和他交情很深。事實上，在我與您相識前，便與他相愛了。我想大多數女人都會與勞倫斯相愛的。我，噢，一時真有點傻。我並不是說，我像書中描寫的那樣，做給他寫妥協信之類的蠢事。但是，我曾經很喜歡他。”

“為什麼您沒有告訴我？”我問道。

“哦：因為我並不十分清楚，除非……噢，您在某些方面有點傻。只是因為您年齡比我大得多，您就認為，哦，我有可能愛上別人。我想，您也許討厭我和勞倫斯成為朋友。”

“您在隱瞞事情方面可真聰明。”我說，記起不到一周前她在那所房間裏告訴我的話，以及她談話時的那副天真無邪的模樣。

“是的，我總是能夠隱瞞事情。我是有點喜歡這樣做。”

她的聲音中有一種孩童般的快樂聲調。

“但我說的是相當真實的。我不了解安妮，我弄不明白，為什麼勞倫斯如此不同，沒有——噢，真的對我不感興趣。”

一陣沉默。

“倫，您能理解的，是嗎？”格麗澤爾達焦急地問道。

“是的，”我說，“我能理解。”

但是，我真能理解嗎？