第二章　早餐驚雷

1小圍場，早餐同樣在進行之中。

布萊克洛克小姐是本宅的主人，六十開外，此刻坐在餐桌的首位。她身穿一套鄉村流行的呢服，脖頸上極不協調地掛着一串由碩大的假珍珠製成的短項鏈。她正在看《每日郵報》上有關諾科特街活動那一欄。朱莉姬?西蒙斯無精打采地測覽着《電訊報》。

帕特里克?西蒙斯在核對《泰晤上報》上的拼字遊戲的答案。多拉?邦納小姐則全神貫注於本地的周報。

布萊克洛克小姐發出了竊笑，而帕特里克咕噥道：“應該是adherent而不是adhesive——就錯在這兒。”

突然，從邦納小姐那邊傳來響亮的一聲“咯”，彷彿是一隻母(又鳥)猛然受了驚嚇。

“利蒂——利蒂——你看了這個嗎？這究竟是什麼意思呢？”

“怎麼了，多拉？”

“最異乎尋常的啟事。這可明明白白說的是小圍場吶。

可這到底是什麼意思呢？”

“如果你讓我看一看的話，親愛的多拉——”

邦納小姐順從地把報紙送到布萊克洛克小姐伸長的頭前，並伸出一根食指，顫巍巍地指着那則消息。

“看這兒，利蒂。”

布萊克洛克小姐開始看。她的眉毛豎了起來。她飛快地仔細掃了一眼圍着餐桌而坐的其他人。接着她大聲念出了那則啟事。

“啟事：一樁謀殺將於十月二十九日星期五晚六點三十分在小圍場發生。朋友們務請接受此邀請，不再另行通知”然後她厲聲問道：“帕特里克，這是你的主意嗎？”

她那銳利的目光停留在位於餐桌另一端的年輕人的臉上，這張俊俏的臉即便惡魔見了也會愛憐。

帕特里克?西蒙斯當即斷然否認。

“不，沒有的事兒，利蒂姨媽。您怎麼會生出這個念頭？

幹嗎我就應該知道這事兒？”

“我不會把這個贓栽到你身上，”布萊克洛克小姐陰鬱他說道，“我以為可能你想開個玩笑。”

“玩笑？沒有的事兒。”

“你呢，朱莉婭？”

朱莉姬一臉厭煩的樣子，說道：“當然沒有。”

邦納小姐喃喃道：“你看海默斯太太”””說到這裏，她望着一個空位，那位子旱些時候有人曾坐在上面就餐。

“啊，我認為我們的菲利帕不會幹這種事兒，也不會開這種玩笑，”帕特里克說，“她可是個嚴肅認真的姑娘。”

“可這究竟是什麼企圖呢？”她問道，並打了個呵欠，“這究竟是什麼意思呀？”

布萊克洛克小姐一板一眼他說：“我猜想——這是一種愚蠢的騙人把戲。”

“可為了什麼呢？”多拉?邦納驚呼道，“有什麼意義呢？

這似乎是一種笨拙的玩笑，而且格調極差。”

她那鬆軟的臉頰因憤怒而顫抖，一雙近視眼也隨胸中的怒火而煙煙閃光。

布萊克洛克小姐沖她微微一笑。

“別為這個勞神，邦尼。”她說，“這只是什麼人耍的幽默把戲，不過但願我知道是誰玩的。”

“上面說的是今天，”邦納小姐指出，“今天晚上六點三十分。你們看會發生什麼？”

“死亡！”帕特里克陰沉着臉說道，“可口之死。”

“住口，帕特里克。”聽到邦納小姐發出一聲微微的呼叫，布萊克洛克小姐說道。

“我指的僅僅是米琪做的那種特別的蛋糕，”帕特里克抱歉道，“您知道我們一向把它叫做可口之死的。”

布萊克洛克小姐略微心不在焉地露出了微笑。

邦納小姐咬住不放：“可是，利蒂，你真認為——”

她的朋友以寬心和快慰的口吻打斷了邦納小姐的話：“關於六點三十分要發生的事情，有一點我是知道的，”她千巴巴他說道，“半村的人都會擁向這裏，而且一個個都有十足的好奇心。家裏最好準備點兒雪利酒。”

2“你很擔心，對吧，洛蒂？”

布萊克洛克小姐嚇了一跳。她一直坐在寫字枱前，在一張吸墨紙上心不在焉地畫著小魚兒。她抬起頭來，望着老朋友的那張焦慮的臉。

她拿不準該對多拉說些什麼。邦尼，她覺得，不必擔憂或者心煩，她半晌沒有吱聲，陷入了沉思。

她和多拉?邦納早年同在一個學校念書。那時，多拉還是個姑娘，相貌俊悄、頭髮秀美、藍眼明眸，但是傻乎乎的。

不過傻歸傻，卻不傷大雅；由於她生性快樂，興緻高昂，容貌姣美，倒是個令人愉快的伴侶。她一定——她的朋友想～一嫁過一位不錯的軍官，要不就是鄉村律師。她有那麼多的優秀品質””友愛、奉獻、忠誠，然而生活對多拉?邦納卻並不仁慈。她不得已靠自己掙錢活命。儘管她一直拚命努力，苦不堪言，但所為之事往往力不從心。

這兩位朋友很久沒有謀面。六個月前布萊克洛克小姐忽然接到多拉一封信，那封信思緒零亂、哀婉動人。多拉的身體每況愈下，獨自住在一所單間的房子裏，靠着養老金勉強度日。她努力做點兒針線活兒，但手指卻因為患風濕而變得僵硬，她在信中談到了她們同窗的歲月——自此之後生活便迫使她們各奔東西””不過老朋友是否能夠幫她一把？

布萊克洛克小姐一時衝動，給她寫了回信。可憐的多拉，可憐、漂亮的多拉，傻乎乎、軟綿綿的多拉。她似鷹抓小(又鳥)般撲向多拉，將她帶走，井把她安頓在小圍場，還編造出令人慰藉的理由，說“家務大多，我自己幹不了，所以需要找個人來幫我管家。”

好景不長——多拉的醫生也曾提醒過她——她有時發現接可憐的老多拉來是個糟糕的嘗試。多拉把什麼都弄得一團糟，使這位性格多變的‘外援，提供者心煩意亂；她數錯送去洗衣店洗的衣服，丟了賬單，失了信件，有時把能幹的布萊克洛克小姐惹得惱羞成怒、頗感痛苦。然而，可憐糊塗的老多拉又那麼忠誠，那麼樂於助人，覺得自己能對他人有所幫助因而感到那麼高興和自豪，可是，哎呀，她卻那麼地地道道的不中用。

她厲聲道：“別這樣，多拉。你知道我曾叫你——”

“噢，”邦納小姐面帶愧色，“我知道。我忘了，可——可你在擔心，對吧？”

“擔心？沒有，至少，”她真切地補充道，“不是很擔心。

你是說《消息報》上的那則愚蠢的啟事嗎？”

“對。就算是個玩笑，我看似乎是——一種惡毒的玩笑。”

“惡毒？”

“是的。我似乎覺得什麼地方有點惡毒。我的意思是——那不是一種善意的玩笑。”

布萊克洛克小姐瞧了瞧她的朋友。柔和的眼神、長而頑固的嘴巴、微微翹起的鼻子。

可憐的多拉，這麼鑽牛角尖，這麼糊裏糊塗，又這麼投入，這可是個問題。一個可愛而又大驚小怪的老白痴，同時奇怪的是，又這麼具有本能的價值感。

“我想你是對的，多拉，”布萊克洛克小姐說道，“這不是個善意的玩笑”“我一點兒也不喜歡它，”多拉?邦納小姐以不同平常的強硬語氣說道“它使我害怕。”突然間她加了一句：“也使你害怕，利蒂希亞。”

“胡說”布萊克洛克小姐氣勢如虹。

“很危險。我保證。就像有人把炸彈裝進包裹寄給你一樣。”

“我親愛的，這不過是愚蠢的白痴企圖鬧着玩而已”“這可不是鬧着玩的”的確不是非常好玩……布萊克洛克小姐的表情暴露了她的想法，所以多拉佔了上風似地大聲道：“瞧，你自己也這麼想！”

“可是多拉，我親愛的——”

她戛然而止。門口狂風巨浪般衝進一個年輕的女人，她那發育良好的胸脯堅實地頂着一件緊身針織衫，下穿一襲色彩艷麗的裙子，裙子把她的身體裹得緊繃繃的，一條油膩的織成辮狀的深色羊毛圍巾圍住她的頭。她深色的眸子閃閃發光。

她狂風驟起般他說道：“我能跟您說話嗎，可以嗎，請問，不行？”

布萊克洛克小姐嘆了一口氣。

“當然可以，米淇，怎麼啦？”

有時候她想寧願自己一個人把所有家務連帶燒飯做菜都幹完，也不願被這個難民“淑女般的幫助”所煩擾，因為這種幫助簡直就是對神經的一種元休元止的折磨。

“我這就告訴您——詞序沒錯，我希望？我這就通知您，我走””馬上走！”

“什麼理由？什麼人惹你生氣了嗎？”

“是的，我很生氣，”米淇聲情並茂他說，“我真願意死！

我已經從歐洲大陸逃出來了。我的家人他們都死了——他們全被殺害了——我母親、小弟弟，還有可愛的小侄女——全都，全部被殺害了。可我逃了出來——我藏了起來。我來到英格蘭。我幹活兒。

我干那些我在自己的國家決不——決不會幹的活兒””我”””“這些我都知道，”布萊克洛克小姐斬釘截鐵他說。

這些話時常掛在米滇的嘴上。“可是你為什麼要現在就離開呢？”

“因為他們又來殺我了！”

“誰要來殺你？”

“我的敵人。納粹！也許這次是布爾什維克。他們發現我在這兒，他們來殺。我看到消息了——是的——就在報紙上！”

“哦，你是指登在《消息報》上的？”

“在這兒，都寫在這兒哪。”米滇把藏在身後的《消息報》拿出來，“瞧——這裏說是一樁謀殺，就在小圍場。那就是這兒，對吧？今天晚上六點三十分。啊！我可不想等着被殺一一不想！”

“可這為什麼一定就是指你呢？這是——我們認為這是一個玩笑。”

“玩笑？殺人可不是什麼玩笑。”

“不是，當然不是。不過我親愛的孩子，要是有人想謀殺你，他們為什麼要在報紙上登出來呢葉“您認為他們不會？”米滇似乎有點震驚，“您認為，也許，他們根本不打算謀殺什麼人？也許他們要殺的是您哪，布萊克洛克小姐”“我當然不相信有人要謀害我，”布萊克洛克小姐輕描淡寫他說，“而且說實話，米滇，我看不出為什麼有人要謀害你。不管怎麼說，他們為什麼要這樣干呢？”

“因為他們都是壞人……極壞極壞的人。我告訴您，我母親、我的小弟弟、我的可愛的小侄女……”

“是的，是的，”布萊克洛克小姐機敏地堵住了她的話頭，“可我的確無法相信有人會謀害你，米滇。當然，如果你想這樣臨時通知就一走了之，我也攔不住你。不過我覺得你要是走就太傻了。”

就在米滇遲疑不決之際，她又果斷他說道：“午餐咱們把肉鋪老闆送來的牛肉燉了吃。肉看起來很硬。”

“我來做菜燉牛肉，是一種特殊的菜燉牛肉。”

“如果你願意這樣叫的話，當然可以。也許你可以把那一塊硬邦邦的奶酪全用掉，好做些酥皮於兒。我想今兒晚上可能有人要來喝幾盅。”

“今天晚上？您說今天晚上是什麼意思？”

“六點半。”

，‘可那是報紙上說的那個時間呀？幹嗎那個時候來？他們為什麼要來呢？”

“他們來參加葬禮，”布萊克洛克小姐神采奕奕他說道，。‘就這樣吧，米滇。我這會兒忙着哩。出去時把門帶上。”她斬釘截鐵他說。

“現在暫時把她解決了。”滿臉狐疑的米琅關上門后她說道。

“你幹事那麼有效率，利蒂。”邦納小姐滿懷敬佩他說道。