第十七章　影集

馬普爾小姐全身裹得嚴嚴實實，站在牧師住宅的大門口，從本奇的手裏接過一張便條。

“跟布萊克洛克小姐說，”本奇說道，“朱利安不能親自去，表示十分抱歉。洛克村有個教民處在彌留之際。如果布萊克洛克小姐願意見他的話，午飯後他將趕來。便條是關於安排葬禮事宜的。如果調查是在星期二，他建議葬禮定在星期三。可憐的老邦尼，不知怎麼的，拿了下了毒的阿斯匹林，那本來是給別人預備的，這就是典型的她。再見了，親愛的，希望這段路對您不算太遠。但我實在不得不馬上把那孩子送醫院。”

馬普爾小姐說這段路對她不算太遠，然後本奇跑掉了。

等待布萊克洛克小姐的當兒，馬普爾小姐環顧着客廳的四周，一面在想那天上午多拉?邦納在“藍鳥”屋說的話到底是什麼意思。當時邦納說她相信帕特里克“給枱燈做了手腳”好“把所有的燈弄熄”。什麼枱燈？他又是如何“做的手腳？”

馬普爾小姐斷定，她指的肯定是放在拱門邊桌上的那盞枱燈。她還提到牧羊少女或是牧羊少年——這實際上是德累斯頓出產的一件精細的瓷器，一個身披藍衫、下穿紅褲的牧羊少年手持一盞燈——原來是燭台，如今變成了電燈。

燈罩是用純羊皮紙做成的，有些偏大，幾乎遮住了陶瓷的人體。多拉?邦納還說了些什麼？“我清楚記得原來是牧羊少女，可是到了第二天——”現在自然是牧羊少年。

馬普爾小姐記得她跟本奇去喝茶時，多拉?邦納說過枱燈是一對。可不——牧羊少年和牧羊少女。搶劫發生的那天還是牧羊少女，到了第二天就變成了另外一盞枱燈——就是現在的這一盞，即牧羊少年。枱燈夜裏被調換了。

而多拉?邦納有理由(或者並沒有理由)相信調包的是帕特里克。

為什麼呢？這是因為如果檢查一下原來的枱燈，就能發現帕特里克設法“把所有的燈弄熄”。他又是如何設法的呢？

馬普爾小姐仔細瞧着面前的枱燈。電燈的花線是順着桌沿牽的，插進了牆壁。花線的中段有一個梨形的開關。這一切對馬普爾小姐並沒有任何提示，因為她對電一竅不通。

牧羊少女的那盞枱燈現在何處？她納悶。在儲藏室或者被扔掉了——多拉?邦納撞見帕特里克?西蒙斯拿着一片羽毛和裝油的杯子時是在什麼地方？馬普爾小姐決定把這些疑點留給克拉多克警督。

起初，布萊克洛克小姐匆匆下結論，以為登那則啟事的幕後人就是她侄子帕特里克。

這種來自直覺的堅定的看法常常被證明是正確的，或者馬普爾小姐相信是這樣。因為，如果你相當了解別人，你就知道他們心裏都想着哪一類事情……”

帕特里克?西蒙斯……一個儀錶堂堂的年輕人，一個迷人的小夥子，一個女人喜愛的年輕人——而且不論是少女還是老摳。也許就是蘭德爾?戈德勒的妹妹嫁的那種男人。帕特里克?西蒙斯有可能是‘皮普’嗎？可戰時他在海軍。這一點警方很快就能查實。

只不過——有時候——最令人驚訝的冒名頂替的事的確是發生過的。

只要你有足夠的膽量，你就能大撈一把，然後逃之天天門開了，布萊克洛克小姐走進來。馬普爾小姐覺得她看上去老了好幾歲，一切生命的活力與精力在她身上已不復存在。

“這樣打擾您，我感到非常抱歉。”馬普爾小姐說，“但牧師去照料一個彌留之中的教民，而本奇又急急忙忙送孩子到醫院看病。牧師有張便條給您。”

她遞上便條，布萊克洛克小姐接過去，打開來。

“快請坐，馬普爾小姐，”她說，“煩您送便條來，真是萬分感謝。”

她把便條看了一遍。

“牧師是個非常體諒別人的人，”她平靜地說，“他並不為別人奉獻愚蠢的安慰……請轉告他這個安排非常合適。

她——她最喜歡的讚美詩是《照亮仁慈之光》。”

她的聲音突然哽咽起來。

馬普爾小姐輕聲說道：“我只是一個陌生人，但我感到非常非常難過。”

利蒂希亞?布萊克洛克小姐終於再也控制不住自己，失聲痛哭。這是令人同情的強烈的悲勵，其中還夾雜着一種絕望。馬普爾小姐一動不動地坐着。

布萊克洛克小姐終於坐直了身子。她哭腫了臉，淚痕滿面。

“我很抱歉，”她說道，“我——我實在抑制不住。我的損失太大了。您瞧，她——她是我與過去的惟一聯繫。她是惟一記得往事的人。現在她走了，孤零零地撇下我一個人。”

“我明白您的意思，”馬普爾小姐說，“當最後一位記得往事的人離去以後，人確實變得孤獨。我有侄兒侄女和好心的朋友，可沒有一個人了解我小姑娘時候的事情，沒有一個人屬於過去的歲月。我如今已孤獨了好長一陣。”

兩個女人靜靜地坐了一會兒。

“您真是善解人意，”利蒂希亞?布萊克洛克說，她起身走到寫字枱前，“我必須給牧師寫幾個字兒。”她的手不聽使喚地拿起筆，慢慢寫着。

“是因為風濕，”她解釋道，“有時候我幾乎什麼都寫不了。”

她封了信封，然後寫下收信人的姓名。

“如果您不介意捎上的話，我將不勝感激。”

聽到過廳里傳來一個男人的聲音，她很快地說道：“是克拉多克警督。”

她走到壁爐台的鏡子前；往臉上撲了一點兒粉。

克拉多克掛着一張陰沉沉、氣沖沖的臉走進來。

他不滿地望了一眼馬普爾小姐。

“哦，”他說，“原來是您在這兒。”

布萊克洛克小姐從壁爐前轉過身來。

“馬普爾小姐是好心來送牧師的便條的。”

馬普爾小姐慌慌張張地說道：“我這就走。請千萬別讓我干擾您工作。”

“昨天下午您參加了這兒的茶會嗎？”

馬普爾小姐怯生生地回答說：“不，不，我沒有。本奇開車送我拜訪一些朋友去了。”

“這麼說您沒有什麼可以告訴我的了。”克拉多克毫不客氣地拉開門，馬普爾小姐尷尬地溜之大吉。

“愛管閑事的好事之徒，這些老太婆。”克拉多克說。

“我看您對她不公平，”布萊克洛克小姐說，“她確實是來送牧師的便條的。”

“這我敢打賭。”

“我想不是閑極無聊的好奇心。”

“呢，也許您說的不錯，布萊克洛克小姐，可我自己的診斷是好事症的嚴重發作……”

“這個老太婆決不會傷害別人。”布萊克洛克小姐道。

“但願你明白她跟響尾蛇一樣危險。”警督心裏惡毒地想。但他並不打算非叫別人相信他不可。既然他已經肯定有一個殺手正逍遙法外，他覺得還是少說為佳。他可不願意下一個被幹掉的人是簡?馬普爾。

什麼地方有一個殺手……在哪兒呢？

“我就不浪費時間說同情的話了，布萊克洛克小姐，”他說，“事實上，我對邦納小姐的死感到非常內疚。我們本來應該能夠阻止的。”

“我不明白您如何能阻止。”

“是的，呢，是不容易。但現在我們得加緊工作了。這是誰幹的，布萊克洛克小姐？

是誰朝您開了兩槍？而且如果我們不抓緊破案的話，這個人不久可能還會殺別人。”

利蒂希亞?布萊克洛克戰慄着。“我不知道，警督，我什麼都不知道！”

“我跟戈德勒太太核實過了，她儘可能為我提供了全部幫助。了解到的情況不多。

只有幾個人肯定會從您的死獲得利益，首先是皮普和艾瑪。帕特里克和朱莉姬符合那個年齡，但他們的背景似乎又是夠清白的。不管怎麼說，我們不能只把精力集中在這兩個人的身上。請告訴我，布萊克洛克小姐，如果您看見索妮婭?戈德勒，您能認出她來嗎？”

“認出索妮婭？奇怪了，當然——”她突然停下來，“不，”她慢慢說道，“現在認不出了。都過了這麼久了，三十年啊……她現在一定變成個老太婆了。”

“您還記得她過去是什麼樣子嗎？”

“索妮婭？”布萊克洛克小姐思索了片刻，“她個兒挺小，很黑……”

“有什麼特徵嗎？舉止標誌呢？”

“不，不，我想沒有。她生性樂觀——樂呵呵的。”

“現在可能不那麼樂觀了，”警督說道，“您有她的照片嗎？”

“索妮婭的？讓我想想，不算張照片，我有些舊的快照——放在什麼地方的影集裏——我想至少應該有她的一張。”

“啊，我能看看嗎？”

“當然可以。可我把影集放在哪兒了呢？”

“告訴我，布萊克洛克小姐，您是否隱約覺得斯威騰漢姆太大可能就是索妮婭?戈德勒？”

“斯威騰漢姆太大？”布萊克洛克小姐萬分驚訝地看着他，“可她丈夫過去是政府的公務員——我想先是在印度，後來在香港。”

“這只是她跟您說的。按我們在法庭的說法，您並不是自己了解到的，對吧？”

“對，”布萊克洛克小姐緩緩說道，“您要是這樣說的話，那我確實不知道……可斯威騰漢姆太大？噢，這真荒唐！”

“索妮婭?戈德勒過去演過戲嗎？業餘話劇的演出？”

“哦，是的。她演得挺棒。”

“這就對啦2還有一點，斯威騰漢姆太太戴着假髮。至少，”警督糾正道，“哈蒙太太說她戴假髮。”

“是的，是的，我想那可能是假髮，那些個灰色的小捲兒。可我仍然認為這很荒唐。

她實際上很不錯，而且有時候逗人權了。”

“然後還有欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐。她們兩人當中誰可能會是索妮姬?戈德勒呢？”

“欣奇克利夫小姐太高。她同男人一般高。”

“那麼默加特洛伊德小姐呢？”

“喚，可——噢，不，我相信默加特洛伊德小姐不可能是索妮婭。”

“您的視力不太好，是吧，布萊克洛克小姐？”

“您是說我是近視眼吧？”

“對。我想看看這個索妮婭?戈德勒的快照，即便是很久以前照的，而且很可能與現在不相像。您知道，我們接受過專業訓練，有辦法找出相像之處，而這一點外行是絕對做不到的。”

“我會盡量給您找的。”

“就這會兒行嗎？”

“什麼，馬上？”

“我寧願現在。”

“好吧。那麼讓我想想。那柜子裏有好多書。清理書時，我見過那本影集。當時朱莉姬幫着我清理。我記得她還笑我們那個年代穿的衣服……我們把書搬到了客廳的架子上。我們把那些影集和一大捆《藝術雜誌》放哪兒了？我這記性簡直糟透了！也許朱莉婭會記得，她今天在家。”

“我會找她的。”

警督結束了詢問。他在樓下的任何一個房間都沒有找到朱莉姬。問米琪西蒙斯小姐去了哪兒，她氣呼呼地說這不關她的事。

“又是我：我呆在我的廚房裏，關心的是午飯。我吃的沒有一樣不是我自個兒做的。

沒有一樣不是。你聽見了嗎？”

警督朝樓上喊：“西蒙斯小姐。”但沒有迴音，於是便上了樓。

在樓梯的轉拐處他幾乎跟朱莉姬撞了個滿懷。她剛從一扇門裏出來，門后是一道轉彎抹角的小樓梯。

“我在閣樓里，”她解釋說，“什麼事兒？”

克拉多克警督作了解釋。

“那些舊影集？對啦，我記得很清楚。我想，我們把影集放到了書房的一個大柜子裏。我去給您找。”

她帶着他下樓，推開書房的門。靠窗的地方有一個大柜子。朱莉婭拉開柜子門，裏面推放着一大堆亂七八糟的東西。

“破爛，”朱莉婭說，“全是破爛。可上了年紀的人就是不願把它們扔掉。”

警督跪在地上，從最下面的一格拿出兩本老式的影集。

“是這些嗎？”

“對。”

布萊克洛克小姐走進來加入了他們的行列。

“啊，原來咱們把影集放到了這兒呢，我都不記得了。”

克拉多克將影集擺到桌上，一頁一頁翻起來。

戴着大車輪帽的女人，穿着裙擺深齊腳乃至無法走路的裙子的女人。照片下整整齊齊寫有說明，只是墨跡年久日深，褪了色。

“應該在這一本里，”布萊克洛克小姐說道，“大概在第二十三頁。另一本是索妮姬結婚並出走後才照的。”她翻到一頁，“應該在這兒。”她停止翻動。

頁面上有幾處空白。克拉多克低下頭念着褪了色的字：“索妮婭……自己……蘭德爾?戈德勒。”接下去是“索妮婭與蓓爾在海灘”。對面的一頁寫着“斯凱恩的野餐”。他翻到下一頁，“夏洛特、自己和蘭德爾?戈德勒。”

克拉多克站起來，他的嘴唇癟得很難看。

“有人把照片拿走了——我得說，是不久前才幹的。”

“那天我們看的時候並沒有空白。對吧，朱莉婭？”

“我沒細看——只注意她們的衣服去了。可不……您沒說錯，利蒂姨媽，是沒有空白。”

克拉多克的表情愈發冷酷了。

“有人，”他說道，“把這本影集裏所有索妮婭的照片都拿掉了。”