第一章
“太陽系每小時以百萬公里的驚人速度，不斷地向宇宙前進。”
在F市的千濱海灘上，真鍋先生對我這麼說。當時的千濱海灘附近既沒有裝飾街燈，也沒有任何的照明設備，所以一到晚上，海濱就一片漆黑，只看得到衝到沙灘上的破碎白色浪花，和聽到海浪的聲音。
“它朝着天琴座織女星的方向前進，速度是地球繞行大陽時的十倍。因此我們可以說：我們現在正坐在一個快速飛行的大星球上。”
真鍋先生的臉本來是對着夜空的，但是在說這些話的時候，他的眼睛卻是看着我的。即使在黑暗之中，我還是知道他把頭轉過來看着我了。
“嗯。”我的眼睛看着前面的黑色海面，輕輕地回應了一聲。然後稍微思考了一下，才說，“所以我們才會看到太陽從東邊升起，從西邊的地平線落下。”
“對。”真鍋先生說，“這正是地球自轉的關係。載着我們的地球，像陀螺一樣地轉着。你知道公轉和自轉的不同嗎？”
“嗯。”
我點頭說著。若是平常的話，應該可以不出聲，點頭回答就可以，但是現在四周太暗了，萬一真鍋先生沒有看到我點頭，不是不太好嗎？所以我還是出聲回答了。
“不只太陽，月亮和許多星星也一樣，都是從東邊升起，然後慢慢地往西移動，最後從地平線上消失。它們的速度和太陽一樣。”
“是嗎？”
“是的，太陽。其實白天的時候，天空裏也是有星星的。太陽的周圍有很多星星，只是太陽出來時，放射的光芒太強烈，所以我們才看不見那些星星。在我們的眼中，行星和太陽以相同的速度和方向在移動，它們之間的位置是不會改變的。星星們絕對不會超過太陽，他們和太陽保持一定的距離，和太陽一起行動。這也可以解釋成：其實天空並沒有在動，而是我們在動。天上的星星或太陽，像畫在黑紙上面的圖畫，是不會懂得。我們雖然靜靜地坐在地球上，卻被地球載着轉動。可是地球太大了，所以我們感覺不到它在動。”
我對真鍋先生的話感到很訝異，因為我無法想像出他說的情形。
“我們有在動嗎……可是，為什麼聽不到任何動的聲音呢？”
真鍋先生聽我這麼說，笑了。
“的確，我們確實聽不到地球載着我們移動的聲音。”
“東西動的時候，不是都會發出聲音嗎？例如：門啊、軌道車啊、水啊等等，它們動的時候，都會發出聲音。”我指着眼前黑暗中的海水波浪說著。一波又一波不斷靠近的沙灘的海浪，在發出啪沙的聲音后，“刷——”地化為泡沫，消失在細沙之間。
“那是因為有摩擦的關係。不過，不管是對人類的生活還是對科學上的研究，‘是我們在動’這一點，都是非常重要的一個發現：人類可是經歷了幾千年的研究，才發現到這一點。以前的人，總以為是天空在動，認為人類生活在一個平面的大地上，圍繞這個地面的天空，在不停地在轉動。”
“這就是天動說嗎？”
“是的，這就是天動說。與天動說相反的，則是曾經遭受迫害的地動說。有一件事情很重要：對任何事物都一樣，只要從不同的角度去看，就會看到不同的面相。當人們認為那邊不對時，就會以為另外一邊是正確的。不一樣的想法會讓相同的事物產生不同的面貌。”
真鍋先生說，雖然在黑暗中，但我仍然知道他是看着我說的，因為知道他在看我，我竟然覺得難為情，而不敢看他，所以便低着頭。真鍋先生繼續說。
“這一點是最重要的。每個人都會從不同的角度去看事情，從不同的方向去思考事情。絕對不要只從一個角度去了解任何事，這點非常重要，你一定要記住。”
我慢慢地點點頭，然後“嗯”了一聲。
那個晚上是一九七七年的夏夜，我才九歲。當時的我經常和真鍋先生在一起，可以說是隨時隨地都黏着他。如果有空，他會教我一些我可以幫忙的事情；如果他很忙，我就靜靜地坐在一旁看他工作，等他忙完。真鍋先生己經是大人了，只要能夠幫他工作，我就覺得很高興，就算是微不足道的事情也無所謂。※棒槌學堂の精校E書※
我會等真鍋先生下班，然後和他一起去吃飯，一起去散步，有時甚至已經夜深了，我也還和他在一起。不過，那個晚上和平常不大一樣，因為那一夜是真鍋先生約我半夜出去的。
一個小孩子半夜出去，好像是一個緊張的大冒險，但對我而言卻沒有什麼。因為我家裏只有媽媽和我，媽媽又經常工作到半夜，通常是半夜兩點以後，她才會回來。媽媽工作的地點，在隔了一個火車站外的市街酒吧。所以午夜兩點以前，我是自由的，愛做什麼事情都可以，沒有人會管我，況且當時還是暑假期間。不過，我也是那天晚上，才發現我有那樣的自由。
媽媽好像總是坐計程車回家的。我說“好像”，是因為我從來沒有看過媽媽回家時的情形：因為她回家的時間是半夜，還是小孩子的我，當然己經睡了。八月十二日那天晚上，雖然我半夜從家裏溜出去，媽媽也沒有因此而擔心；真鍋先生似乎也不覺得媽媽會因為我半夜出門而擔心。
為什麼我們會在接近午夜的時間去千濱呢？因為白天的時候真鍋先生對我說：今天晚上可以看到很多流星。興奮的情緒讓我到了原本很想睡覺的時間，卻一點睡意也沒有。
“深夜十二點……馬上就是十二點了。”
真鍋先生將手錶對着星光，努力地看著錶面上的長短針。
“半夜的時候，對着這裏南邊的話，太陽就在這一邊。”
坐在沙灘上的真鍋先生慢慢挪動身體。他本來是面對着市街的，現在慢慢挪動上半身，己經變成朝着海的方向了。
“現在太陽在那邊，在地球的正後方。從北半球看太陽時，因為地球的公轉軌道是由西向東，所以太陽看起來總是在我們的左邊。地球自轉時，也是以這樣的方向繞行。因為不管是公轉還是自轉，繞行的方向都是朝東，所以可以說東方的天空，就是地球前進的方向。此時此刻地球也朝着那個方向前進，朝着那顆星星前進。”
“哦？那是公轉嗎？”我問。
“對，那是公轉的活動。”真鍋先生點着頭說。
“如果把太陽的活動也考慮進去的話，地球就像這樣——像在畫一個有鐵絲迴旋的彈簧，在宇宙空間中前進。”真鍋先生轉動着自己的右手，一邊畫著大圈圈，一邊往上舉起。
“噢！”
“除了地球這樣的行星會繞行太陽外，彗星也會繞着太陽轉。有一顆彗星叫做史威福·塔托（SwiftTuttle），它的運行軌道，與地球的公轉軌道交錯。彗星前進的時候，會在沿途留下許多星屑般的塵埃粒子。”
“那些是彗星的碎片嗎？”
“嗯。那些碎片像霧一樣，是由氣體與岩石組合而成的。今天，也就是八月十二日的晚上，是地球經過和這顆彗星軌道的交叉點的時間。”
“交叉點？”我問。
“對。象十字路口一樣，兩條道路的交叉點。”
“沒有危險嗎？”
“沒有。現在地球就要進入那些星屑，通過彗星經過時留下來的塵埃粒子了。從現在開始，你要仔細看着。方嚮應該在守望塔左邊一點點的地方，位置大概是水平線以上三個手掌的高度。你看吧，會有很多流星掉下來的。”
我盯着守望塔看。那個守望塔是真鍋先生結合F市工商會議所與印刷廠里的朋友，在去年夏天興建完成的。
我和真鍋先生都很喜歡這裏，因為平常這裏是很安靜的地方。可是一到夏天，這裏就成為海水浴場，人多得不得了。有這麼多人來這裏玩水游泳，卻沒有可以觀察沙灘動態的高點，萬一出了什麼事，也很不容易發現。所以真鍋先生向市政府提出請求，想要自己建造一座守望塔。於是市政府出木板、木條等材料，真鍋先生和朋友們出力，合作完成了這座守望塔。真鍋先生很會做木工，那時我也每天來幫忙。
守望塔旁邊的天空裏，有很多星星。現在的社會因為高度都市化的關係，每家每戶的電燈、商家的霓虹燈，和密佈的街燈，大大提高了夜晚的亮度，於是可以看得見的星星，就沒有以前那麼多了，一九七七年時，夜晚的街道沒有現在這麼亮，空氣也比現在清新，晚上到海邊時可以看到很多星星。
“看！出現了。”真鍋先生說。
“哇！真的耶！”我說。
剛剛那一瞬間看到的，是拖着白色尾巴的彗星。後來又看到幾顆流星劃過天空。這些流星前進的方向並不相同，四面八方各個角度都有。真鍋先生把臉靠過來，在我的耳邊說：“明白了嗎？現在地球正往那些流星的中心前進。那些流星其實就是彗星的碎片，也就是星屑；而地球正以時速十萬公里的速度，沖向碎片中。想像汽車在雪中前進的樣子吧！星屑就像雪一樣，飛向我們的地球。然而事實上並不是像雪一樣的星屑飛向我們，而是我們飛向像雪一樣的星屑。”
聽真鍋先生說這些話的時候，我覺得我整個人好像被電到一樣地發麻。我認為真鍋先生一定是從反方向來看這件事，才會有這樣的結論。
“還有，彗星的碎片飛入地球的大氣層時，因為和空氣摩擦，會產生燃燒的現象。”
“碎片在燃燒嗎？”
“對，碎片會燃燒，然後消失。”
“那就是流星嗎？”
“對。”
這個晚上讓我印象深刻的原因，除了這是我第一次那麼晚了還流連在外，也是我第一次在那麼黑暗的空間裏，和真鍋先生單獨談話，更是第一次感受到地球像一艘快速前進的太空船。真鍋先生是個知識淵博的人，他真的好像什麼事都知道。至少以當時我的知識水平來說，他確實是一個無所不知的大人。
當我聽說地球公轉的軌道，與彗星運行的軌道有交叉點時，我立刻聯想到車禍的狀況。外太空沒有紅綠燈吧？於是我問：“那樣地球不會和那顆彗星相撞嗎？”
真鍋先生回答我：“我們活着的時候，大概不會發生相撞的情形。但是，或許有一天會相撞吧！”
我再問：“那時世界就結束了嗎？”
他抬頭看着天空，稍微想了想袋才說：“嗯！那時世界一定會結束，所有的文明也會隨之結束。”
那時的我，每天都過着尋尋覓覓的生活；誇張一點說，我每天都在找尋目己生活的方式。我覺得大家對我的態度很冷漠，這個世界也不適合我居住。我覺得是認識真鍋先生之後，才理解到生活的理由。
我很喜歡真鍋先生，他有強健的體魄、令人迷惑的眼神、有點長的黑髮和洗髮劑的香味……我喜歡他所有的一切。
其實這樣的說法是有點奇怪的，因為真鍋先生是我身體的一部分——或者我是他身體的一部分，所以我根本不曾想過我是否喜歡真鍋先生這件事；就像人們不會思考喜不喜歡自己的手或腳一樣。真鍋先生的身材不高，甚至還可以說他個子矮小；不過，我是在認識他好幾年以後，才意識到這點的。剛認識的時候，我是比他個子矮小許多的小孩，所以沒有注意到他的身高，後來發現他是個身材矮小的男人時，竟然有一種奇怪的感覺。並不是因為我討厭個子矮小的人，而是因為真鍋先生在我心中一直是完美、沒有人可以超越的人。
那個年紀的我，人生的經驗貧乏，當然找不到什麼有意義的事，學校生活一點也不好玩，老師只會要求我們守秩序、強迫我們讀書，所以每天的生活都很無聊。我沒有朋友，媽媽又經常不在家，在家的時候通常也都臭着一張臉，爸爸更在我懂事以前就離開我們了，所以我的整個生活都受到真鍋先生的影響。雖然對這樣的情形，我有時也會感到不安，但是，如果真的要在每天的生活中，找出一點有意義的事，那麼那件事必定和真鍋先生有關。
在我個人的記憶里，我不曾問媽媽“為什麼爸爸不和我們住在一起”之類的問題。我以為“家”就是這樣，每天板著臉，和我一起生活的人，就是我的媽媽。既然生活是如此無趣，所以我對學校或任何人，也就沒有什麼期待。在這種情況下，我很容易變成一個沒有朋友的人，也幾乎沒有去同學或朋友家裏玩的經驗。這樣的我不知道一般人的生活是怎麼樣，自然不懂得拿別人的生活，來和自己的作比較，腦子裏也就不會有“問媽媽為什麼我沒有爸爸”的想法。
啊，或許我的想法並不對，而是因為真鍋先生的存在，讓我感覺不到沒有父親的缺憾，所以才沒有那種疑問吧！真鍋先生隨時都在我身邊，我只要去隔壁的印刷廠，就可以找到他。而且，他是一位成熟、有智慧的男性，不管什麼事情，他都能教導我。我覺得有真鍋先生這樣的朋友就夠了。
真鍋先生接下來說的話，才是讓我對這個晚上印象深刻的最主要原因。他說：從不同的角度觀察同一件事物，就會看到這件事物的不同面貌；如果它不被眾人所接受，那麼這面貌很可能才是這件事物的真實面貌。我以前從來沒有聽過類似的說法，因此不太能了解這個說法的確實意義，只隱約地感覺到他的話似乎隱含着什麼重要的訊息。在沒有街燈，只有星光的黑暗海邊，我看着偶爾劃過東方夜空的流星，聽着來了又去的海浪聲，感覺粘在皮膚上的濕氣，腦子裏想像着不可思議的天體運行……後來我再想起這些情景時，總覺得那就像夢境一樣，是個脫離現實的記憶。
從不同的角度觀察同一件事物——真鍋先生說話時的聲音，就像東方夜空劃過的流星在說話一樣，我覺得好像窺視到成人世界的秘密了。這讓我興奮莫名地將這個晚上的所有事情，都清楚地刻畫在腦海里。
雖然那是很久以前的事了，可是，當時觸摸到沙子的感覺、拍岸而來的海浪聲音、黏附在皮膚上的濕氣、海水刺鼻的氣息……等，都彷彿是昨日才發生的事，絲毫沒有從我的記憶里消退。
“很漂亮吧？”真鍋先生問，我點頭表示回答。然後他又說，“可是宇宙空間也是很可怕的地方。那裏有許多我們不知道的病毒，和各種會蠕動的怪物。”
“啊？真的有那種東西嗎？”我問。
“當然有呀。地球正在往宇宙的中心前進，一些新的病毒恐怕就要從天而降了。”真鍋先生淡然地說著。
“哦——真的會那樣嗎？”
“嗯。說不定已經有外星人潛入我們的地球，住在地球上了。”
“那——大家知道哪些人是外星人嗎？”
“不知道。因為他們是透明的。
“透明的？外星人是透明的？”
“沒錯，他們是透明人。不過，小陽，我們還是很幸運，因為宇宙實在太大了，所以我們到現在還沒有被什麼可怕的病原菌感染。”
我驚訝得一時說不出話來，過了一會兒才說：“萬一被感染了，那會怎樣？”
“所有的人類都會生很嚴重的病。因為那是我們人類還不知道的病菌，當然也不知道治療的方法，所以被感染的人只有死亡一途。”
“什麼時候會發生這種事呢？”
“總有一天會發生吧！好了，我們該回去了，否則明天早上就起不來了。”真鍋先生說著，就站了起來，並且伸手把我拉起來。
“我現在還在放暑假，所以早上起不來也沒有關係啦，對了，地球己經通過那個交叉點了嗎？流星己經結束了嗎？”我問。
“不，還沒有。”真鍋先生說。
“真鍋先生。”
我本來己經有點想睡了，可是一聽說要回去了，卻立刻睡意全消。我繼續發問，想多拖延一點時間。
“地球是一顆大球嗎？”我問。
“嗯，是的。”真鍋先生笑着對我說。他好像在笑我：怎麼突然問這樣的問題呀！
“地球到底有多大呢？大到無法想像嗎？”
真鍋先生聽到我的問題，便鬆開我着我的右手。我們站在沙灘上，他想了一會兒后，才說：“也不是達到無法想像。其實地球並不大，你看到那邊的地平線了嗎？”
他指着黑漆漆的大海那一邊，剛才流星曾經劃過那裏的天空。
“從這裏看的話，雖然不容易看清楚，但是，你知道地平線是弧狀的吧？”
千濱的左右兩側是高起的岩石海域，岸上有樹叢，夾在這兩個岩岸之間的，就是千濱這片沙灘。若以我現在的眼光來衡量，那個狹小的海灣沙灘，像一座天然形成的游泳池，一點也不算大；但當時我還小，因此在我眼中，千濱是一片寬闊的海岸平原。因此可以看見的地平線並不長，僅僅是一小截平緩的弧線。
“從那裏的平緩弧線延伸出去，然後畫出一個圓，大概就是地球的大小。所以地球並沒有達到無法想像。對吧？”
真鍋先生這麼說，可是，我還是不能了解他所說的內容。
“小陽，你不懂嗎？”
他問，我很抱歉地點點頭。
“這樣說吧！現在雖然很暗，但是，你看得見那邊的地平線嗎？”
“嗯。”
“那條天空與海水交界的線，就是地平線。你覺得那條線離這裏有多遠呢？”
“我不知道。”我搖頭說。
“大概有五公里吧，走快一點的話，一個小時就可以走完。五公里的距離，大概是從這裏到附近的G市，也是這裏到地平線的距離。”
“哦？是嗎？”
“是的。大約就是從這裏走到你媽媽工作的店的距離。”
真鍋先生說著，然後拉起我的手，一起往回家的路上走去。我的手被他拉着，心裏卻想着：是嗎？原來我現在和媽媽的距離，就是海灘到地平線的距離嗎？※棒槌學堂の精校E書※
“我們只能看到五公里遠的地方。五公里以外就是往下的弧線了。所以說，地球並非大到無法想像。”
這次我總算有點懂真鍋先生說的話了。
“想像我們站在海邊看地平線上的船吧！當我們拿着望遠鏡，看地平線上的船時，首先看到的是什麼呢？是船桅的頂點，然後看到船的煙囪，接下來看到船艙，最後才終於看得見整艘船的樣子。因為地球是圓的，所以我們才會先看到船的最高處，然後慢慢看到船的其他部位，最後才能看到船的整體。那種情形就像船在爬山一樣，船沿着球體的表面，慢慢往我們這邊爬上來。”
“哦，這樣啊！”
“當我們看到船桅的頂點時，船和我們的距離是十公里。因為我們和地平線的距離，與船桅到地平線的距離是一樣的。”
“是嗎？”
“下次我們用畫圖的方式來說明，那樣你會比較容易了解。”
當時我想，就那樣吧！我一向覺得寫作業和複習功課，都是很痛苦的事，可是卻覺得真鍋先生以後用畫圖的方式來說明剛剛的原理，是很有意思的作業。
“因為地球沒有那麼大，所以去外國也是很簡單的事。”
“哦？真的嗎？”
對當時的我而言，那句話真是令人震驚。
“真的。”真鍋先生牽着我的手，很肯定地說。
“你看到那邊那顆大星星了嗎？那是北極星。中國和朝鮮半島，都在那顆大星星下面的大路上。我們要去那裏並不難，一條小漁船就可以把我們載到那裏了。”
“真的嗎？”
“嗯。等小陽長大了，就會明白了。
“我也可以去外國嗎？”
真鍋先生忍不住笑了。
“當然了，那是很簡單的事。”
他很有信心地說。可是，當時的我卻覺得不可能。
“下次我們一起去外國吧！”
“真的可以嗎？”我大聲地說。
“當然可以。只要你願意，我們就可以一起去。”
“我們說定了喲！”
我伸出小指頭，真鍋先生也伸出小指頭和我勾勾手。然後說：“不過，我們是去不了北極星的。”
“坐火箭也不行嗎？”
“不行。因為我們現在看到的北極星光芒，是它在四百三十年前發射出來的光。”
“咦？真的嗎？”
“真的。那是江戶時代的光。”
這真是令人無法想像的話。
“我們與北極星之間的距離是四百三十光年。所以我們即使搭乘和光同樣速度的火箭，也要飛行四百三十年，才能到達北極星。你知道光一年可以前進多少距離嗎？九兆公里喲。這是無法想像的距離吧！”
“嗯。”
“不過，我們的銀河系卻更大。銀河系的直徑有十萬光年，它也不斷地在旋轉。我們的太陽系就在這個轉動的銀河系裏，繞着銀河系轉動。”
“太陽系的時速是百萬公里嗎？”
“是的。你記得很清楚，腦筋很好嘛！在學校的成績一定也很棒吧？”
“這——我不知道。”
我說。其實我當然知道自己在學校的成績，我只是不喜歡說太多，因為說太多好像在炫耀。
“沒錯，太陽系旋轉的速度是非常快的。可是，它的速度雖然快，誕生至今繞行銀河系的次數，卻只有二十次左右。”
“因為銀河系很大的關係嗎？”
“沒錯。”
我們走在回家的路上。路上很暗，我邊走邊抬頭看天空。因為是鄉下小路，所以除了我們以外，路上沒有別人了。空氣涼涼的，蟲鳴聲傳入我的耳中。我正在一顆快速轉動前進的球體上，慢慢走向針頭般小的大小的家。
“真鍋先生。”我說。
“什麼事？”
“宇宙是什麼時候形成的？”
“據說是一百數十億年前。”真鍋先生很快就回答了。
“一百數十億年？”
“是怎麼形成的呢？”
“大爆炸！據說是發生了大爆炸的緣故。”
“噢！那麼，大爆炸之前，宇宙有什麼呢？”我問。
“什麼也沒有。”
‘只有黑暗的空間嗎？”
“也沒有黑暗的空間。空間也是大爆炸創造出來的。”
“空間也是大爆炸創造出來的？”
“不只空間，時間也是大爆炸下的產物。所以大爆炸之前什麼東西也沒有。”
“嗯……”
我雖然不了解真鍋先生的說明，但是還是覺得他很了不起。
“真鍋先生，你為什麼知道這麼多宇宙的事情呢？”
真鍋先生又笑了：“為什麼嗎？因為我從小就對宇宙的事情很有興趣，立志要做和宇宙有關的工作，那是我的夢想。不過，那是很久以前的事了。”
“像我這麼小的時候嗎？”
“嗯，是呀。那時我看了許多和外太空旅行有關的書，非常憧憬宇宙的一切。可是後來發現火箭啦、飛彈啦，也會在天空飛，廣島還發生了被原子彈攻擊的事情，就不想做那種工作了。”
“哦？是嗎？”
“所以小陽長大以後，干萬不要做殺人的研究，要做可以救人的研究。”真鍋先生說。
凡是我提出的問題，真鍋先生都會認真地回答我，即使我的問題沒有什麼意義，他也會認真思考，然後給我答案，而且是我能夠理解的答案。雖然有時候我不大能理解他的回答，但是，我還是相信他給我的答案一定是正確的。因為我知道他不會因為我是個小孩子，就隨便敷衍我。
我自認那時的我是一個順從又乖巧的小孩，也希望自己是那樣的孩子。至少我希望自己在真鍋先生的面前，確實是好孩子。真鍋先生對我的愛護可以說是無微不至，當時我還小，所以從沒想過真鍋先生的愛護是否有特別的意思。
那時我是一個沒有“毒”的小孩子，離叛逆的青春期也還遠，所以想也不想地就接受真鍋先生給我的愛護，並且認為他的愛護是理所當然的。其實，我已不知不覺地因為他的愛護而傲慢了起來。
可是，為什麼我還是做了那麼殘酷的事呢？真鍋先生對我的愛護，可以用“為我而活”四個字來形容，他為了我而奉獻了自己，可是我竟然對這麼愛護我的真鍋先生，做出殘酷的事情，犯下永遠無法彌補的過錯！出現在我身上的毒，不是年輕人的毒，也不是人類的業障，而是小孩子才會有的毒。只要一想起當時的事，我就不得不如此想。