第八章

中午的餐桌上添了一份蕨菜。剛采來，雖然已經煮過，咬到嘴裏，還有一股泥土味。

“哎，在河邊上能採到吧？只要一說，附近的孩子就會拿好多好多來。”

旅館的女傭對井村重久和美也子說。

打開的拉窗外，大山遮住了一半的視野。晴朗的天空在陽光里顯得很混濁。出彩霞還早，山林呈現出一片淡綠色。

有馬溫泉在一個山窩裏。旅館街夾在一條山谷的兩個斜坡上。

“冷嗎？”美也子望着井村的肩膀問。

“不，不冷。”

井村將短外衣的前襟合在一起。

“風有點兒涼，把玻璃窗關上吧？”

“你要冷就關上，我進點兒涼風不要緊。”

“我也不要緊。冷了就洗洗溫泉。……要是感冒了，就不能參加您家小姐的婚禮了。”

美也子一說，井村便默然地抽着煙，望着對面山丘上；的旅館。身材矮小的女傭正在打掃房間衛生。

——昨天是星期六，井村重久因為自己擔任行長的那；家銀行的支行有事，出差前在東京突然叫美也子到有馬溫；泉幽會。井村是硬使她同意的。他說，旅館已經訂好，登記的是東京的“杉山”，所以，你快點兒來。

“這麼急？什麼事？”

美也子一問，井村只回答了一句見面再說。聽聲音帶點微笑，但又好像很認真。現在不是到外地溫泉去享受愛情歡樂的時候。美也子從井村的語氣里有一種預感。

在從羽田到伊丹的飛機里，美也子一個勁地猜測井村會說些什麼。同井村已有五年的關係了。

兩人並非經常見面，一個月一次或兩個月一次，五年中一直保持關係。他們是美也子同卓一結婚兩年前就認識的。

在美也子來到這家旅館等了三個小時的晚上8點左右，井村來了。他笑着說，本想早點兒來的，同支行的人在一起耽誤了時間。從總行跟來的秘書已經安排他“休假”，約定星期天在大阪的飯店裏會面。美也子的事誰也不知道。

井村洗罷溫泉，謝絕了宴會，晚飯吃得很晚，重要的事好像很難對美也子說。

美也子用輕柔的口吻引誘他開口，他終於勉強地說了出來。

果然，他是想同美也子分手。

“我三年前就該提這個了。”井村接著說，“那時候你也有這種願望。可是我想不開，硬拖住你，到如今，又不能輕易開口了……”

所謂三年前，就是美也子決心與卓一結婚的時候。井村避而不提美也子的結婚，故意用了三年前這句話。對於井村來說，對未曾相見的卓一有一種罪惡感。

“不，那不是你的責任，是我不好。”

她並不想說，因為是女人，所以才懦弱。她知道，自己雖然結了婚，仍喜歡井村。

“我是個壞女人。”美也子有一次向井村坦白說，“我是想同你分手，才同卓一結婚的，因為，反正我同你是不能結婚的。卓一是個好人，我非常喜歡他，可是，我也比以前更喜歡你了。”

美也子在被卓一追求時，同井村商量過，井村也從她那裏了解了卓一的性格。井村贊成她們的婚姻是因為聽說過他的人品，他也打算就此同美也子分手。由於最初他對美也子懷有執拗的愛，對年輕的男子懷有一種嫉妒，結果兩人不能分開。

聽了美也子的坦白，井村說：

“我知道你喜歡卓一。聽你的話，他好像是個菩薩般的人。若是性格懦弱的女性對那種丈夫反倒會感到不滿，而你那樣喜歡他，是因為你的性格太堅強了。你的感情若一般地解釋，可以說成是一種母性的愛，不過也不完全相同。你對男人的內心見得太多，了解得太多，對卓一這樣的人就會像寶石一樣非常珍視。”

“視為珍寶，那不是愛嗎？”美也子想。可是井村這一席話深深地印在了她的心底，後來曾經幾度浮上她的腦際。

“因此，你同時又喜歡我……”當時井村繼續說，“你的堅強性格也許惟有我能容讓，這可能是我驕傲自大吧。”

美也子認為井村說的對。井村一直是自己的支柱。如果沒有井村，自己的精神和生活將更加不堪設想，即使有出版卓一詩集的動機，也絕不會立志從事出版這一事業的。

仔細想來，準確地說，出版丈夫的詩集不能叫做動機。如果僅僅是這個目的，可以自費出版。想讓正規的商業出版社出版，給丈夫的詩貼金，為此，自己辦出版社，在這個名義下，隱藏着她想干一番事業的野心。如果沒有這個野心，是不會產生辦出版社的慾念的。

“我一直在身邊看着你，所以才有這種心情。”美也子答道。

“是嗎？可是，竟作起了出版社這種小氣的生意來。如果經常看着我，就不該做那種沒意思的事。”

井村並不把出版工作放在眼裏。

“我有自知之明，你都是同鋼鐵、電機等日本骨幹產業的大戶來往，出版對你來說不過像個玩具；對我卻正合適……而且，你對出版一無所知。所以，我的心情很好。”

井村說打算給她一些必需的資金。

“那當然好，可是，如果是你的零用錢我就不要。雖然不大，但畢竟是我的事業。要你的零用錢，那太沒志氣了。我從你的銀行貸款。”

“從銀行貸款需要擔保、信用。你什麼都沒有。要放貸，就需要各種繁瑣的調查和手續。小出版社往往都是無計劃地開支，在銀行里根本就沒有信用。”

“最後還是要依靠你。”

像原先希望的那樣，美也子在井村的銀行里存款開設賬戶，貸到了款，但申請卻是直接交給行長。

“部下的人不感到奇怪嗎？”美也子問。

“當然會感到奇怪，准以為是我的什麼人吧。”井村笑道。

“你不為難吧？”

“我是行長，認為我庇護一個人也沒關係。……再說金額又不大，不過是通融一下資金罷了。最終我會妥善處理的。”

以前說過的最後這句話，昨天晚上成了事實。

井村重久七八年前開始與妻子分居。妻子與井村性格不合，她常大罵井村，結果兩人同意分居。對這些，美也子並不向井村多打聽，他也不想說。

井村有一個女兒和一個兒子。長女今年22歲，兒子剛上大學。

美也子從井村的言談中得知，他女兒的婚事正在進行。她覺察到，從那以後，井村與美也子會面時的臉色一次比一次沉重。

井村並不想把女兒的婚事告訴美也子。為這件事，他好像不是高興，而是痛苦，皺紋深了，白髮也多了。

美也子預料到井村會說出訣別的話。她預料中的話，昨天晚上井村終於說了出來。他先詳細地把女兒出嫁的對方及迄今的經過告訴了她。對方的家與一流銀行行長的家門當戶對。

“我與內人長期分居。對這一點，對方好像很勉強。因為是老門第，禮節嚴。當然也可以不同意。可是不巧，我女兒卻對這門親事很熱心，所以……”

“明白了。”美也子微笑着點點頭，“下面的話我來說吧。……不僅同太太分居，對方如果知道我的事，小姐的婚事就要告吹，而且，我不是一般情人，還是有夫之婦，無法解釋，今後就分手吧。是想說這些吧？”

“唔。”井村眨巴着眼睛。頭上的白髮熠熠發亮。

“我看出來了。……這是應該的。我真是個壞女人，請原諒我。”

美也子戳着指頭。

“是我不好，也對不起你的他。現在就不能再說這個了。對你，我要盡我所能。”

井村坐直了身子。

“是錢的事？”

“你靠我擔保從銀行貸的款，我全都還清了。……此外，一點兒小意思，再給你500萬元，為你的‘事業’做基礎。”

“是斷絕關係的贍養費？”

“別說這種難聽話。”

“錢我不要。用你的擔保從銀行貸的款一時還不能償還，所以這一部分我領受你的好意。不算利息，共計正好500萬元吧。”

“光這些還不夠吧，以後不是還需要周轉資金嗎？”

“我會想辦法的，所以，你儘管放心。”

五年來感情的堆積在分手時一下子變得更加真摯了。

感情真是不可思議。美也子深信自己現在還愛着丈夫卓一，可是一旦要同井村分離，對井村的純真的愛便一下湧上心頭，卓一的影子便被這種愛遮住了。

美也子沒想到對往日的井村會有這樣深的感情。她一直愛着卓一，一個月或兩個月一次同井村的幽會也不覺得那麼遙遠了。過去，窺視一下銀行的行長室，瞅瞅井村的面容，一起吃頓午餐就滿足了。如果說同井村有愛情關係，那是一種自以為同井村年齡相仿的純潔的愛情。

昨天晚上決定同井村分手以後，她才發覺那是錯誤的。美也子好像覺得自己肉體的一半被他抓住了，所以以往才一直依靠着他。美也子已被握在井村的手上，以前卻沒意識到這一點。——井村曾經這樣說過。

“我想對你說，有困難的時候再來找我，可是……”井村今天早晨在床上對美也子說，“那樣，我們相互之間，不，主要是我，如果再產生留戀的感情就麻煩了。我希望不出現這樣的情況，這樣，我也好下決心忘掉你。”

“唔，好啊。”

美也子臉伏在井村的胳臂上。

“你遇到困難的時候……一開始經營，往往會出現資金短缺的困難，到時候，你可以找我們銀行的山田。他是我的心腹，什麼事他都會幫忙的，我給山田說好……”

“不，不需要這樣，我打算連你們銀行的門前都不會經過的。”

她不願再想起井村。

“是嗎……”

這當兒，井村奇妙地嘆了一聲。美也子第一次看到井村哭泣。

——年飯後，井村坐在寬廊的藤椅上，沐浴着陽光，眺望着高山。下面不斷傳來汽車的引擎聲和喇叭聲。

以早春的晴空為背景的井村，在逆光下形成一團黑影，輪廓非常鮮明。可是，那身影在美也子眼裏很淡薄，使她幾乎懷疑自己看錯了人。她以往從沒看過井村這種軟弱無力的姿態，所以嚇得連忙往藤椅前跑去。

“怎麼了？”

井村感覺到美也子往自己身邊跑，抬起靠在椅前上的腦袋，驚訝地望着她。

“不，沒什麼。”

美也子站在原地，眺望着高聳人云起伏不平的六甲山巒。映照在禿山地表上的陽光和煦柔弱。

“神戶在哪邊？”美也子隨便問。

“左邊，從這兒看不到。”井村說著，忽然像想起什麼似地又望着美也子，“一直呆到晚上挺無聊的，坐車到神戶去一趟吧？”

“神戶有什麼？”

“沒什麼。”

井村的眼神在說，想和美也子作最後一次兜風。

“好啊！”美也子微笑着說，“我也正想到外面去呢。”

汽車從有馬溫泉沿着峽谷向神戶駛去。平坦光潔的道路在山腳下繞行，拐了一道又一道彎。這裏的景色頗似箱根，溪流的邊緣形成斷崖。

司機開得飛快。車是包租的，司機年紀輕，駕駛不大穩重。

“司機，”井村坐在後面提醒道，“沒什麼急事，開慢點兒，別出事。”

“唔。”司機不以為然地應了一聲。那樣子彷彿在說，這條路我熟，放心好了。

井村坐在座席上望着窗外。他把美也子的手放進自己的外套口袋裏握着。他很少這樣做，以前他覺得做這種動作難為情。準是即將分離的感情使他心中激動了。

美也子也不大說話，心情沉重，心跳加快。

山道蜿蜒曲折，景色不斷變換。終於到了山頂，車往下駛。前面出現一個急彎。

進入山谷，車內昏暗。晴朗的天空已近黃昏，司機打開前燈。

可是，穿過山谷，周圍豁然明亮起來。前面來到市街區，是蘆屋市。

眼前是神戶的街區，海上有許多輪船。

“神戶你來過幾次？”井村望着景色問。

“兩三次。”

“噢。哎，去哪兒？”井村像商量似地說。

“哪兒都行，去你喜歡的地方。

井村想了想，說道：“去午子之浜好嗎？”

井村對午子之浜並沒多大興趣，他這樣說，是照顧即將分道揚鑣的美也子，或許也是為了給自己的訣別留下紀念。

汽車馳過高崗地帶住宅區，來到電車大街。

兩人依然默不作聲。若說什麼，也都假裝聽着。

美也子想把這種感受深深地留在心裏。明天井村就永遠離開她了。於是，她覺得，此刻像有一股風吹到井村所在的地方。

而且，這裏不是東京，而是他們遊覽的地方。東京的所有環境均被隔斷，連卓一也離得很遠很遠。

到了午子之浜，便看到黑黝黝的淡路島，海峽之間的海水映照着夕陽的斜暉，給人一種深沉的感覺。燈標上的燈光不停地擺動。

兩人像年輕人一樣漫步在松林之中。後面是登山纜車站，燈光漸漸稠密起來。

幾隻漁船點着紅燈從小島附近駛過。

看着看着，海上最後一線餘暉也消逝了，昏暗飛速降落下來。

兩人又回到車上。美也子的心中依然充滿着大海的黑·暗。

“去神戶！”

井村對年輕的司機吩咐道。司機帽子也不摘便打開了車門。汽車朝神戶夜燈繁華的地方駛去。

“到神戶哪兒？”司機問道。

“是啊，去特洛德，好嗎？”

司機並不回答，只是點了點頭。

從明石到井村說的地方，乘車足足跑了40分鐘，其間兩人也沒大說話。只是，像剛才那樣，井村握着美也子的手沒放開。

特洛德是從三之宮通往高崗住宅區的一條坡道，兩側是外國高社和中國餐館，過去就很有名。

“好久沒來過啦。”井村望着大街說，“司機，車能再往那邊停一下嗎？”

那兒是一家外國商社的古老建築的門口。

“一起走走吧。”

美也子陪着井村下了車。大街上的商店裏擺滿了進口的古董和中國的古色古香的器皿。這條街上還保留着一些異國情調。

“我年輕的時候在大阪支行工作，經常到這一帶來散步。”井村一家一家地逛着商店，對美也子說。他在懷念過，去那些愉快的回憶。現在同美也子一起散步的情景，一定會收藏在他過去的回憶中。一個肥胖的西方人的太太牽着狗走了過來。

坡下，三之宮繁華街五顏六色的霓虹燈熠熠閃爍。

兩人決定一直走到坡下。風有點兒涼了。

貼在電線杆上的傳單被風颳起了角，瑟瑟作響。井村往傳單上瞅了一眼。在旅遊的地方散步，任何無聊的小事都會引起人的興趣。

“哦！”招貼畫上大書“第二期會公演”，上面還寫着翻譯劇的劇目。

“是從東京來的呢！哪個劇團的年輕人吧？”

井村嘴上說著，腳卻不停地走着。他身後的地上，吸剩的煙頭還帶着火星。

一個穿高跟鞋的女人來到他扔煙頭的地方停住了。

她以犀利的目光盯着走下坡去的那一男一女的身影。這是個20歲左右的年輕女人，長着一副天真爛漫的臉蛋兒，那雙眼睛總是瞪得大大的。

“房子，”一個年齡相仿的女人從後面來到跟前拍了拍她的肩膀，“看什麼呢？”

野見山房子仍舊錶情嚴肅地佇立着，少時，猛地往地上唾了一口，轉過身去。

“房子，怎麼了？”她的朋友、年輕的新劇演員問。

*****

井村和美也子來到特洛德邊上一家白俄斯人經營的咖啡店，喝過茶，回到了車上。

兩人心情都輕鬆許多。明天上午美也子要乘飛機回東京，井村要到支行。就是說，今天晚上是留給兩人的最後時刻。

“回旅館！”井村吩咐年輕的司機。

汽車又沿着坡道向上駛，來到高崗住宅區的街道上。來時見到的神戶大街在華麗的燈光下映出輪廓。

“令人懷念哪！”井村滿足地說。

“沒想到同你一起到我以前住過的地方，對我來說，這兒可是永世難忘呀。”

“這麼說，以前我曾經跟你從京都到奈良去過呢。”

那是在還不認識卓一以前，同井村建立那種關係不久，在近畿地區周遊了一個星期。井村對古寺、佛像很熟悉，還很得意地向美也子作了解說。

現在美也子對大和的白色牆壁和搖曳的柿子樹葉仍記憶猶新。築地圍牆的牆縫中生着草，不走人的路上鋪着席子，席上曬着稻穀。

“你現在漸漸能獨立工作了，越來越有幹勁了吧。”井村略帶詼諧地說。他也想迴避那些深刻的話語。

“哎，拚命干吧。”

這是美也子的真意。她覺得自己很堅決。

“工作差不多熟悉了吧？”

“哎，還好。”

“對了，以前聽你說過一次，你曾經說委託作家寫書的事，後來怎麼樣了？”

美也子有一次同井村會面時，無意中說起過青沼禎二郎。

“在認真地為我寫稿呢。”

這種時候談起青沼禎二郎確實很奇妙。從那以後，青沼因為競爭對手谷尾重夫的出現而大受刺激，工作倒積極起來。當然，那也絕不是無償的，讓美也子許諾最後給的東西是他的動力。

谷尾重夫也很可笑。

在飯店會面時，一見到美也子就要求約會。那種恬不知恥的話委實讓她吃了一驚，不知他是真的還是開玩笑。可是，他與青沼不同，似乎有些遲鈍。

美也子爽快地答應了他的要求。他仍請可禰幫忙。

“不行，老是做你的替身。”可禰子用女人看來也魅力十足的飛眼回答美也子，但最終還是同意了。“這次不會再出現上次青沼先生那樣的事吧？”

可禰是個不可理解的女人，上次沒為青沼接受，她以為自己受到了侮辱。可禰子這樣的女人非常適合做服務業，以前曾經俘虜過某市的一個市長，但同店裏廚師的關係敗露后，便被老闆解僱了，從那以後同誰也不保持長久關係。

因此，論性格，她是個無與倫比的女人，對男人很熱情，即使被遺棄也不忌恨。

美也子只想得到青沼禎二郎和谷尾兩人的書稿。出版這兩人的作品，就是保守地估計，獲取300萬元的利潤是有把握的，肯定可以成為暢銷書，而且一開始就能出版這些一流作家的作品，作為一個新出版社，簡直是鍍上了一層金，以後會一帆風順的。

汽車從蘆屋的街區駛到坡道上。住宅區完了，前面又是山地。

能看到黑暗的大山，能聽到河水的嘩嘩聲。

美也子的手被井村握着。出版社的工作以及青沼和谷尾都從她的意識中遠去。

汽車沿着來時的路線折回。

前燈照射着斷崖邊緣的白色護欄。雖是夜晚，路上仍有許多包車或的士。有馬溫泉和室×（左“土”右“冢”）都是大阪、神戶的慰靈地。

井村輕輕地摟住美也子的脊背。她將身子偎在井村的身上。

道路出現了幾個彎道。

汽車來到山頂，開始下坡，也許因為是夜晚，司機比來時開得更快了。

“我有點兒害怕。”美也子說。井村也不安地瞅了瞅時速表。超過80公里了。

“哎，”井村提醒司機，“太快了吧，放慢點兒。”

司機並不答腔，速度也沒減低。汽車超過了前面的兩輛車。司機好像對乘客的再三提醒不高興了。

這當兒，對面一前一後兩道車燈疾駛而來。一輛是包，租車或的士，另一輛單人摩托車要超車。美也子眼前一陣暈眩。正在這時，突然，單人摩托車陡然一晃，從旁邊鑽到他們乘坐的包車前。

司機連忙操動方向盤。燈光像手電筒一樣左右亂搖，黑暗來迴旋轉，強烈的撞擊把美也子摔倒了。