第十三章

美也子回到家已經過了晚上11點。

卓一還沒睡。明亮的燈光從拉門的縫隙中透出一道光線。美也子說了聲我回來了，打開拉門。卓一正伏在桌子上，依然是上身穿毛衣，下身穿長褲。

旁邊，餐桌上蓋着一塊白布。美也子的飯準備好了。爐子上的水壺冒着熱氣。

美也子以為卓一睡著了，拿來薄棉睡衣輕輕地搭在他的身上。

“啊，”卓一從桌子上抬起頭，“剛回來？”

他揉了揉眼睛，那表情同睡得迷迷糊糊的臉有些不同，不過，臉紅可能是因為趴着的緣故。

“你沒睡？”

“唔，似睡非睡吧。”

他用手掌將自己的臉揉了兩三次，那樣子好像是想掩飾自己的表情。

卓一看到美也子拿着布包袱，“喲，青沼的書稿拿到手了？”

“嗯，今天晚上終於……”

美也子打開包袱，將書稿給他看。

“嗬，這就好了。”

卓一像掂量分量似地把書稿放在手掌上，微笑着。問道：“全在這裏了？”

“哎，全拿來了。”

“那就好了。”卓一把書稿還給妻子，“這下子，你也就放心了。”

美也子幾乎不敢正視丈夫的臉。

“你要是困了，我這就給你鋪床。”

“不，不困。……書稿拿到手，我想再同你聊一會兒。”

他把美也子給他披上的薄棉睡衣往肩上拉了拉。

“肚子餓了吧？可能不太好吃，我給你做好了。”

“嗯，謝謝！”

即使美也子在外面很晚才吃的，他也一定要親手為妻子做好留着。

“啊，對了……”美也子像突然想起似地說，“今天我同野見山房子一起到青沼先生那兒去了。”

“哦，同野見山君？”卓一瞠目，又連忙微笑，“沒想到。在哪兒遇到一起的？”

美也子解釋說是同野見山房子兩人一起到青沼那兒去，這是為了使丈夫放心。

“嗯，她一再堅持要跟我一起去，對這個工作很新奇……”

“野見山君現在好奇心很強。”

卓一果然很高興。不知他是因為同自己要好的房子做了妻子的幫手高興，還是因為她並非獨自到青沼那兒去高興，或者是二者兼而有之。

丈夫沒向野見山房子詳細地了解在神戶目擊的那件事嗎？剛才房子說在神戶見到過自己的時候，美也子就立刻感到那不是單純的目擊。倒不是自己心虛，房子的語氣令人感到話裏有話。

經常同丈夫會面的野見山房子不會不向他說明這一點。——丈夫已經問過她。

但是，直到現在，卓一的神態絲毫看不出已經知道這些事。房子從神戶回來已經好多天了。她回想這些天來卓一的神情和行為，沒發現有什麼特別的反應。

他在想什麼呢？

美也子越來越不明白了。此刻，卓一在她面前打着哈欠，伸着懶腰，一副無憂無慮的樣子。

美也子往桌上瞟了一眼，只見上面散亂地放着紙張，沒寫一行字。

她覺得卓一善良得近乎無知。可是今天晚上房子的話使她突然感到他是那樣地玄妙。內心緊張的是美也子。

“總算拿到了書稿，今天就能開始你理想中的工作了。”卓一叼着煙，依舊眯着那雙善良的眼睛。“要是有什麼事我能幹的，我一定幫忙。”

“謝謝！到時候我會告訴你的。”

“整理書稿，我也可以。”

“你好像忽然有精神了。”

美也子笑了。總之，今天晚上能從青沼禎二郎那裏脫身是太好了，這一點應該感謝野見山房子。

可是，那姑娘仍有許多謎，讓人莫明其妙。

“你為工作開心的時候最漂亮了。”卓一在一邊看着妻子忽然說道。

“在書稿沒拿到手之前，你經常神情陰鬱，看到那樣的表情，我心裏也悶得慌。”

“有過那樣的表情？我自己也沒意識到，對不起。”

“沒關係，為了工作嘛。我整天遊手好閒，你一個人工作，不愉快的時候表情陰鬱些也不要緊。”

“你這樣一說，我真希望趕快辦成一個像樣的出版社，讓社會上都知道，那樣，出版你的詩集也不感到難為情了。”

“也許這部小說的出版就是基礎。以後還請他寫吧？”

丈夫談起了工作，這在平時是很少有的。得到了青沼的書稿，美也子實現了宿願，他也感到高興。

美也子驀地想到，下一步籌措資金是件大事。她想得很周到。考慮到以後出版其他書籍虧損，或半途倒閉，出版青沼的作品，她想增加發行數量，廣告也想做得漂亮些。

她想，這種時候如果有井村，他會幫助籌劃的，因為無處貸款，她益發感到困惑。可是，這事同卓一商量也毫無用處，還是不讓她看到她那副憂慮的臉為好。

翌日清晨，美也子一早就出了門。

她把書稿送到印刷廠。在那兒要進行估價和其他預算，接下來還要把計劃交給代銷店的業務員，同他進行交涉。

走在路上，她突然遇上了在對面散步的野見山房子。

“早上好！”房子有禮貌地寒暄，臉上堆滿了笑容。以往常像這樣在路上相遇，但從沒像今天這樣熱情地打招呼。

“昨天晚上太感謝了！”美也子道謝。

“哪裏……後來我後悔了，隨便跟着去，打攪您了吧。”

“不，多虧你幫忙，托你的福，書稿很快到手……”

“可是，因為我去，青沼先生好像很氣憤，說不定心裏想揍我一頓呢。”

“不會的，我也是為了工作。”

美也子說著，躲開房子探詢的目光。

“您丈夫怎樣了？”

“他呀，在家裏磨蹭着呢。哦，對了，我丈夫也為得了這部書稿非常高興。”

“太好了。這麼說，我到青沼先生那兒去，總算有點用處啰。”

房子的表情毫無惡意。

美也子想弄清她把在神戶目擊的那件事給丈夫說了多少，可是一下子又無法張口。特意打聽不大自然，以後又難有機會。房子雖然表情天真無邪，內心卻並不疏忽大意。

“我這就去辦這件事。”

美也子把包着書稿的包袱給她看了一下。

“哦，是嗎，祝您成功！”

“謝謝……我丈夫在家，去玩吧。”

“謝謝，不過，今天沒空。”

“要排戲？”

“是的。突然召集我們排戲，今天一早接到了快信。”

“那就要忙了吧？”

“真是奇緣，那齣戲的腳本就是青沼先生的原作。”

“哦，真巧。”

“我這次可能要擔任一個好角色，今天宣佈。”

“是嗎……祝你如願。”

分手時，房子揮手對美也子說了聲再見。那語氣使人感到，她好像要到卓一那兒去。

有房子在，卓一的心情會愉快些的，美也子想。兩人之間奇妙的友情不可能發展為愛情。

美也子來到印刷廠，同營業部的人交談。

“您搞到了青沼先生的書稿？”

營業部的人看到書稿不禁一驚。他以前就對美也子的工作懷有好感。

“初版印多少？”

“3萬冊左右。因為還沒同代銷店談妥，印數還不能說定……”

“3萬冊差不多吧？”

大體上預算一下，對印刷費和其他費用作出了估價。結果，費用很高。

“不作廣告是不行的。”他也提出忠告。

“這種時候應該大力宣傳，何況又是大出版社也很難得到青沼先生的新著。初版5萬冊沒問題，唔，為有把握起見，還是先印3萬冊吧。”

美也子又走訪了代銷店。

以往她出版的書總是受到冷遇，這回對方聽說是青沼的新著，便十分感興趣。

“您說的我已經聽說過，以前不大相信。青沼先生那麼忙，您竟能得到他的作品。我們當然很高興代銷。初版4萬冊怎麼樣？”

因為自己的出版社不出名，美也子只提出3萬冊，可是這回對方倒主動起來。

以前是個無名的小出版社，對方總是嗤之以鼻，期票的條件也不好。儘管如此，代銷店能接受一些已經算不錯了，還有很多小出版社根本沒受到接待就被趕出門去。

美也子來到公共汽車站，遇上一個白髮老者。原來是上次見過的小川嗣男。

“呀，好久不見了，您回去嗎？”老出版社主流露出親切的眼神，“談得滿意嗎？”

“嗯，還好……”

美也子言辭曖昧是因為她從他的臉上察覺他的生意不如意。

“那就好。”

老出版社主疲倦的臉上現出笑容。

“我再去交涉一次。人可不能倒霉啊，要在以前，我才不找年輕的業務員呢，都是直接會見上面的大人物。”

他又發起了與上次一樣的牢騷。美也子無言以對。

“這次您出版什麼？”

美也子不知該怎樣回答是好，便告訴了一個現在銷量不大的書名。因為他孤陋寡聞，說成是以後要出版的書他也不知道。以前聽美也子說過的青沼新著，他好像早已遺忘腦後。

“啊，是嗎？”

也許是猜測，老出版社主的臉上現出放心的表情。作為同行，還是聽到出版不好銷的書比聽到好銷的書心情好受些。

同他分手后不一會兒，汽車來了。美也子在等待車上人下車的當兒，忽然看到人群中有個她熟悉的面孔。

美也子禁不住定睛細看。對方也察覺了，臉上驀地一愣。

“真稀罕哪！”

那男人笑着走近美也子。原來是井村擔任行長的那家銀行的山田秘書。美也子驀地想向他打聽許多事情。

公共汽車司機看着他們倆等待她上車，不高興地發出開車的信號。

“啊，好久沒見啦。”美也子感到很親切，“山田先生，您還是那麼精神。”

她今天早上還想着井村的事。

“呀，……太太，最近忙嗎？”

山田好像也想把後來的情況告訴她。二人走近了附近的一家點心店。

一落座，話題自然轉到井村行長身上。

“現在已搬到湯河原。”山田秘書告訴她井村的近況。

“湯河源。”

她本以為他在家裏休養，原來不是。

“他現在很可憐。回想起來，那次事故，井村真是不幸。”

山田不知道真相。他做夢也不會想到美也子也坐在那輛車上。井村從沒露過半點口風。美也子低下了頭。她害怕山田注意到她的表情。

可是，可憐這句話是什麼意思呢？是指井村辭去了銀行職務？

“不，不光是這些。”山田秘書回答美也子的詢問，“井村行先生租賃朋友的一所別墅，是一個人。”

他繼續說：

“您可能也知道一些，井村先生的太太不能算是個賢妻，以前兩人之間就不很和睦，這次事故之後，井村先生更不讓太太接近了。”

美也子焦慮不安。井村似乎心中還有自己。

“我到湯河原去看過他兩三次。他說還是這樣好。不過，我覺得他有些寂寞。”

“為什麼不叫太太去呢？”

“不，太太好像也不太樂意去照顧他。出事的時候，太太從東京趕到了井村先生住院的地方，那時候井村先生就說過討厭太太照料他。”

“啊。”

“井村先生幾乎一切都靠護士照料。太太也只在大阪逗留兩天就回東京去了。”

“太太也夠可憐的。”

“不，太太就是那樣的人，她不會在意的。”

“是嗎？”

“井村先生那樣對待她，所以太太便明目張胆地干自己愛乾的事。”

“愛乾的事？”

“是啊，就是唱長歌，在那邊用的是藝名。她喜歡把許多合得來的朋友聚集到一起熱鬧一番，性格與井村先生完全相反。”

“井村先生住在湯河原的什麼地方？能告訴我嗎？”

“當然可以。”

山田秘書早就知道井村同美也子的關係。他很高興地在她的小筆記本上寫下了地址，又畫了一張大致的草圖。

“您一去，井村先生一定會非常高興的。您一定要去啊！”他強調說，“井村先生一個人，沒有別人。”分手時他又說，“我也拜託了。”勸她早點兒去看他。

等他走後，她心中陷入了迷惘。聽說了井村的情況，她恨不得立刻就去看他。她同井村已經約好分手后再不相見。可是聽說他很寂寞，她想再看他一眼，哪怕一會兒功夫也好。分別後再沒同他說過話，至少該向他道謝。

在他得勢的時候，還可以從遠處觀望他。知道他落人如此不幸的境地，她便想多少安慰他一番。井村一定會很高興。見面並不幹什麼，只是想報答一下他以往的好意。

看了看手錶，時針剛過11點。現在如果去湯河原，夜裏就能回到東京。

青沼的書稿已經安排停當，但與此相關的工作還有很多。可是，如果今天不去，工作可能就會拖住她一時去不了。因此在無意中遇上的幸運的今天去是最合適的。

美也子驀地從書稿上想起了青沼禎二郎。雖然昨天晚上那樣難堪地從他那裏逃脫，但是以後還要校對等等，同他還有許多事要聯繫。她覺得那樣得罪他並不好。因此，必須就得到他的書稿一事再次向他道謝。

美也子掏出了筆記本。不知青沼是否還在那家旅館，反正往那兒打一次試試。

“哎，可能在房間裏吧，我給您接。”旅館女侍的聲音。青沼還在。

根據昨天晚上的情況，她以為他會一氣之下揚長而去。沒想到他還沒走。

她的耳朵里傳來青沼的聲音。

“什麼，是你？”青沼果然上來就是生氣的腔調。

“昨天晚上十分感謝。”美也子竭力用親切的聲音道謝，“多虧您幫忙，真不知怎樣感謝您才好。”

“你現在哪兒？”青沼冷冷地問道。

“唔，我到代銷店去談過剛回來。因為是您的大作，代銷店二話沒說就接受了。這樣的事，我和我這種出版社都是第一次遇到，對方也很感興趣……”

“你，”青沼的聲音突然大了起來，“打電話來說這個缺乏禮貌吧，應該到這兒來當面道謝。”

他說的有理。

“對不起，這會兒正好有事走不開，所以先打個電話表示感謝。”

“不知你有什麼事，我下那麼大功夫寫書，你應該來面謝，馬上就來！”青沼言辭強硬。

“可是，先生，這會兒確實有事脫不開身，等事情一辦完我就去。”

“什麼時候？”

“嗯，如果您在那兒住到明天，我明天一早就去。”

“不行！”青沼在電話里大吼。

“簡直是說夢話！你說，昨天晚上到底是怎麼回事？”青沼怒聲說道，“是你演的戲吧？”

“沒有的事，我絕沒那個意思。那個姑娘是自己跟在我後面來的。我沒讓她來，可是她說對這種工作感到稀奇，想見見先生，沒聽我的。”

美也子極力辯解。青沼的憤怒是在意料之中的，但沒想到火氣這麼大，可是又不能棄之不顧。

“真不知道，你竟這麼老奸巨猾。人不可貌相啊！”

“先生，瞧您說的。”

“怎麼，不是嗎？同一開始您對我許下的諾言可是完全不同啊，到了最後關頭，又跑出一個莫名其妙的女人來，這是風流場上女人慣用的手法……你如果不喜歡我，開始就該說明白，沒必要用美人計來騙我。……所以，在前些日子我反覆向你強調，我是在工作最忙的，時候為你寫出這部新書的。履行諾言吧！讓我單方面地吃虧上當，用狡猾的手段逃避最後的關頭，我沒見過這樣的事！”

青沼自己越說越激動，昨夜的憤怒一下子都通過電話發泄出來。

“哎呀，全是誤解，您消消氣吧。”

“什麼？消氣？說得倒輕巧，我不會再上你的當了！”

“……”

“而你，毀約的部分你要履行喲！”

“哎，版稅……”

“什麼呀！我沒說版稅，說的是你的失信行為。……你不是有丈夫嗎？”

“……”

“我要徹底揭露你。等着吧，我要把你寫出來，好讓別的作家不再上你的當。”

“……青沼先生，為什麼凈說這些？”

青沼意外地認真，美也子慌了。

“哼，你說什麼呀，我跟你沒完，把稿還給我！”

“先生，那個……”

“你付的預付款，我會用支票匯到你的住所的，所以，快把我的書稿拿來吧。”

“求求您，別那麼發火。不，您怎麼發火我都接受，可是別說這些心術不正的話。”

“心術不正？”

青沼禎二郎抓住話把。

“誰心術不正？你手捂胸膛想一想。”

“……”

“明明有丈夫，你也真有膽量。可能你不知用這種手法騙過多少作家了。今後不論你說什麼我都不會再上你的當。你那個小里小氣的出版社就得了吧！”

“先生，”美也子也心慌意亂，想不出好主意。若是立刻奔到他那兒，又不知他會幹出些什麼。“請等到明天，真的求求您了。……現在，木村丙午郎先生在這兒等着呢。”

她靈機一動。說出了小說家的名字。木村丙午郎先生比青沼資歷深，美也子訪問青沼，就是他從中介紹的。

“……”

這個窮極之策卻取得了意想不到的效果。青沼忽然默不作聲，掛斷了電話。

聽說木村先生在旁邊，他頓時現出驚愕之色。那狼狽的樣子猶在眼前。

*****

美也子乘上了湘南的電車。

青沼禎二郎的事還像一團烏雲籠罩在她的心頭。出版工作一切順利，偏偏還有這個麻煩。

其實她昨天晚上就想到青沼會生氣的。他的憤怒好像是把野見山房子突然闖進來誤認為是美也子故意耍的花招。從結果上來看，當時的氣氛也自然會被那樣誤解。

可是，沒想到青沼的憤怒會如此強烈。想到以後的事，美也子心中愁雲不展。

今後的路怎麼走呢？照此下去，青沼很有可能撤書稿。只是，版稅部分的預付款她已經像付定金似地付出了一部分，因此這是她賴以保護的擋箭牌。雖然沒訂立合同，但從出版的道義上說，如果上訴，同行們會同情的。

可是，在有實力的出版社情況是這樣，而在力量微薄、名不見經傳的她那裏就沒什麼用了。青沼寫的新書，哪個出版社都會趨之若鶩。因為是生意，所以這一點是無情的。

然而，美也子並不認為青沼的品德會如此低劣。剛才電話里的話一一在耳邊迴響，他說要揭露一切，還要說把這一醜聞寫出來公諸於眾。

青沼只不過是個好色之徒。如果可能的話，美也子不願再見到他。

但是，這是生意，不能光憑感情用事，以後還會遇到挫折。怎麼解決呢？問題很棘手。

然而，等到明天，青沼的憤怒也許會意外地能夠解決。她懷着一線希望。睡一夜他也許會多少冷靜一點兒。她現在的希望只有寄托在這一點上了。

美也子在湯河原下了車。——

山田秘書告訴的是在湯河原最裏面，幾乎靠近箱根的山口。

她乘上了一輛的士。可是，心中依然悶悶不樂。

如果是以打電話前的心情來到這兒，那該是多麼開心啊，訪問井村時也能保持愉快的心情。這下要帶着怏怏不樂的心情去見井村了。

汽車行駛在狹窄的湯河原街道上。旁邊有一條河，河上有幾座橋，過了橋有許多旅館。

不一會兒，駛出了旅館街，上了山道。少時，山間現出了湯河原的屋脊。

她把山田畫的草圖遞給司機看。

汽車來到箱根的山口。司機停下車，他說他也不知道路，去問一下就來，說完便一個人下了車，不一會兒又回來了。

“太太，就在這裏面。”

那兒有一家圍着木板的大旅館，不過比剛才經過那些高大的建築物相比，顯得土氣多了。

美也子走進旁邊的一條小巷。這兒也是一條急坡。

走不多遠，有兩三戶背朝這邊的住宅。看上去不像是旅館。

正在這時，一個40歲左右的女人圍着圍裙從一所住宅中走出來。

“是井村吧？”那女人從頭到腳地打量着美也子，“井村就在這裏。”說著指指後面。