第十一章

青沼禎二郎一邊舐着酒杯，一邊抬眼瞅着房子。正好，邊上的女人離開座位走了，他招房子說：

“到這來！”

“謝謝！”

房子高興地坐到青沼的身旁。

“你讀過我的小說？”

青沼興緻很好。

“嗯，我一直在拜讀，是您的小說迷。”

“《夜晚的女人》讀過嗎？”

“嗯，讀過。”

“書里有男主人公同情人訣別的情節，那一段寫得怎麼樣？”

“我看挺好。”

青沼像測驗她似地提問。他又列舉了其他兩三部作品，詢問了部分情節。

房子說有的看過，有的沒看過。

青沼嘴邊流露出一絲笑容。他發現，這個女人並沒讀過自己的小說。

可是，他並沒蠢得溢於言表。

“這次的新書，請你一定要看一看。”

“這部作品你這麼有自信嗎？”

“新書嘛，我覺得還得再花些功夫，只是時間不夠了。”

“這麼說已經完成了？”

“有兩三天。”青沼斷然說道。

房子盯着青沼的臉，想看出他的回答是不是真的。

“我想儘快拜讀。”她說，“什麼時候出版？”

“下月底吧。”

“太好了，要不多久了。”她故意拍了一下手。“聽說是一家小出版社？”

“對。”

“您這麼忙，還會有這麼多功夫？”

“這是我的愛好。想換個想不到的地方出版一下試試。”

“啊，我明白了。”房子連連點頭，“您的書都是由大出版社出版的，這次您想試一試自己的實力，是嗎？”

“……”

“大出版社廣告盛行，推銷也很有路子，您想試一下，即使是小出版社，您的書也照樣暢銷，對嗎？”

“你倒知道得很清楚嘛。”青沼笑了，“不是外行啊。”

“因為演戲，這方面的事也經常談起，雖然不懂，倒也一知半解吧。”

“不錯。”青沼將剩下不多的酒一飲而盡，“我們都有這種心情，出版社方面認為是他們大作廣告，某人的小說才暢銷的，我們自己也覺得這很討厭，但說不定又確實如此。於是就想冒險試一試自己的真正價值。不然，我是沒心思寫一部新書的。”

“果然是這樣。”房子眼睛轉了一圈，“那樣重要的書稿，可能不是編輯，而是社長親自去約稿吧？”

“小出版社嘛，就是有編輯也不多。”

“那樣就更要社長親自去了。……我想看看您的手稿。”

“我的字寫得不好，而且，手稿寫得很亂，很難讀。”

“不過，我覺得那樣讀起來會同鉛字有完全不同的感覺。嗯，先生，您的手稿，讓我看看好嗎？”

“不行。”

“哦，為什麼？”

“手稿必須交給人家，沒有時間。”

“兩三天時間總會有的吧？”

“我要在兩三天中趕快結交這部書。”

“那麼，我去您那兒看。您現在在哪兒撰寫？飯店裏？”

“嗯。”

“那我去飯店也可以。”

“來看那種東西沒什麼意思。與其是來看手稿，不如等我工作辦完以後來同我玩。”

“行啊，什麼時候？”

“兩三天以後，16號怎麼樣？我那天全天都等着你。”

“那麼，在此之前您就把手稿交給出版社嗎？”

“是的。”

“看我那天有沒有空吧。”房子從胸前掏出一個小筆記本，好像在查閱筆記，“16號可以，我想早上就出去，到一個很遠的地方。”

“好啊！”青沼喜不自禁。

房子從青沼的話中判斷，手稿交給美也子是15日。恐怕那也是在晚上吧。不，這種必然性完全存在。

在房子的想像中，她不認為青沼會白白將手稿交給美也子。在青沼那種人來說，版稅是其次，換取美也子的肉體才是目的。這樣看來，15日是美也子在青沼面前脫下和服之夜。

接下來，青沼竟粘糊起來，又換上了威士忌。若在平時，喝到適當的時候他就走了，可今天晚上對房子產生了興趣，喝得比平素時間長。他把房子拉到自己的身旁。

“到那一天，”他在房子的耳邊小聲嘀咕，“你可以請假不上班嗎？”

“嗯，可以。”

“你想去哪兒？”

“哪兒都行，隨您的便。”

“是嗎？”

房子雖然那樣說，忽然想起，又道：

“您寫的結尾部分在前一天讓我看看吧。”

“為什麼對結尾部分感興趣？不從頭看是看不出什麼名堂的。”

“我最喜歡看結尾，我覺得結尾里凝聚着作者的全部心血。所以我很想知道您在寫什麼樣的作品……嗯，我可以往您那兒掛電話，要您的結尾看嗎？”

“這個嘛，可以吧。”

青沼答應了。

這一下，何時完稿就能準確地掌握了。房子禁不住心情激動起來。

野見山房子在第二天中午又到那兒去了。卓一沒來。可是，今天無論如何要見到他。她從那兒徑直往卓一家趕去。以前曾經從他家門前走過，但沒進去。

卓一家的那個地段有很多樹木，後面有學校的白色建築。

現在這個時間紺野美也子不會在家的。她平時總是在上午10點左右外出。房子按下門上按鈕。

沒人出來。她以為家裏沒人。這當兒，有個人影映到格子門的玻璃上，卓一伸出頭來。

“啊，是你！”

他看着房子，眼睛瞪得圓圓的。

“你好！”房子嫣然一笑，“來找你有件事。”

“噢，真稀罕。來，請進！”

“謝謝！嗯，可以嗎？”

“這兒我是主人。”

“太太呢？”

“不在家。”

“那我就進去。”

房子跟着卓一進了屋。他在家裏也穿着羊毛衫和皺巴巴的褲子，同散步時一樣。

“家裏收拾得很整潔啊。”

會客室小巧而整齊，出版的書籍擺在玻璃書櫥里。

“我給你泡茶。”

卓一到廚房去了，不一會兒又叼着煙回來了。

“你來得真好。”

他微笑地盯着房子。那副愉快的表情，任何時候看上去都是個不會懷疑人的男人。“你在盯着看什麼？”

“我是頭一次來，別人的家嘛，總是很稀奇。”

“沒什麼稀奇的。”

“雖說是出版社，我卻沒有這種感覺。”

“唔，小出版社嘛。”

“你太太一個人，挺忙吧？”

“嗯，好像忙得不可開交。”

“沒有幫手嗎？”

“現在還沒有。……我倒是可以幫忙，可是內人說我反而會給她添麻煩。”

“你要幫忙，也許真會成為負擔呢。”

“你也這麼說。”

“因為，你不適應這種工作。……我今天來就跟這件事有關。”

“什麼事？”

“我想請你太太雇我作幫手，行嗎？”

“什麼？”卓一不禁瞠目，問道，“為什麼說這些？”

“沒什麼特殊的原因，只是對出版感興趣。”

“可是，你晚上要上班，還要演戲，這可不大好辦。”

“店裏我可以辭掉。”

“可是，那裏薪水不錯吧？即使內人答應了，我們也付不起那麼高的薪水，我們是區區小出版社。”

“我沒想要那麼多，還不知我能不能有用，所以，店裏的工作再干一陣子。……我白天也是這樣玩。所以，我冒昧提出來幫忙試試。”

“演戲怎麼辦呢？”

“不是天天要排戲，我覺得問題不大。排戲時我就請假。”

“唔，”卓一直盯盯地瞅着房子，“你同內人說過話嗎？”

“在外面碰面的時候也打招呼，但真正在一起說話還沒有過。……我覺得有點兒怕她。”

“沒什麼可怕的。”

“嗯，你是她的丈夫，所以沒有那種感覺，我覺得難以接近。”

“一相處就知道，她並不是那樣。”

“就是這樣想，我才想來幫忙的，怎麼樣？”

“我還不清楚。等她回來后，我把你的意思告訴她。”

“一定啊！”房子又瞟了一眼書櫥里的書，“最近要出什麼書？”

“好像是青沼禎二郎先生的。現在，她正為了那本書忙乎着呢。”

“書稿要到青沼先生那兒去取吧？”

房子望着卓一的臉。

“是的，前面的部分大都取來了。其實我對她的工作不太了解，好像在同印刷廠聯繫，為裝幀的事奔忙呢。”

“最後部分的書稿什麼時候取？”

“嗯，還要等些天吧。”

“等多久？”

“一個月以後吧。”

聽了他的回答，她反而相信了青沼的話。美也子沒告訴卓一準確的日期，就證明了她的秘密。

“我明天再來，你要轉告太太啊。”

“知道。……哦，這就回去嗎？”

“哎，打擾太久也不好。”

“我不要緊。”

房子心裏在惦念着美也子同行長的關係。

據報載，井村行長傷勢很重。肯定已經離開大阪的醫院。現在大概正在哪兒療養。美也子也許已同療養中的行長取得了聯繫。如果是這樣，那麼他也可能並沒回家。

療養的地點也許不在東京。比如熱海、鬼怒川一帶，當天往返還是困難的。行長不會不找美也子去。發生這麼大的事故之後，他會更加感到寂寞的。

“你太太一個人做出版工作，有時也要通宵工作吧？”

房子進一步試探。

“不，有時回來很晚，但通宵好像沒有過。”

“是嗎？”她覺得沒有猜准，“回來晚，大概到什麼時候？”

“最近比較早，8點鐘以前就回來了。”卓一依然平靜地說。

那天晚上，美也子一回到家，卓一就轉達了野見山房子的請求。

“是嗎？”美也子思考片刻，“可是，她到酒吧店裏上班，薪水那麼高，為什麼要犧牲那些？”

“唔，她說她不在乎。當然，她說要看在這次幫忙情況再決定辭掉那邊的工作，排戲還是要繼續的。”

“為什麼呢？”美也子彷彿還不明白。“如果只是好奇而來干這種工作，我就不能接受。”

“不，她知道是你一個人在干，才提出來的。”

卓一不知不覺地為房子辯解起來。

“你說了什麼不該說的話了吧？”

“我什麼也沒說呀。她突然跑來提出了這件事，我根本沒想到。”

“那人有點兒怪呢。”美也子說著，換下了從外面回來時穿的和服，站在那裏笑着說，“房子同你正好能玩到一起。”

“嗯，聽她說話，倒也滿有趣的。”

“如果你需要，就請她來幫幫忙。……我每天要外出，就請她來幫助做點兒雜務吧。”

“她聽了肯定很高興。”

“我想見她一次。”

“是嗎？”卓一雙目生輝，“那就叫她明天晚上來一下，好嗎？”

“明天晚上？”

美也子躊躇良久，陷入了沉思。

明天晚上要向青沼禎二郎索取最後部分的書稿。

他的書稿已有2/3拿到手，剩下的1/3很重要。別有用心的青沼也說好明天晚上交稿。地點和時間都是青沼指定的。

“明天晚上不大合適。”

“有工作？”丈夫無心地問，“既然這樣，她白天沒事，那就在你出去工作之前叫她來一下。”

“好吧。”

美也子回到丈夫的身旁。

美也子外出時通常穿和服，在家裏一般都換上平時穿的西裝。這種變化會在丈夫的眼裏留下鮮明的印象。

——美也子對野見山房子總是不能融合，對她有一種戒備感。

在酒吧女郎中，房子是純真的。美也子曾經做過服務業，她能看得出。可是，也許是出於女人的直感，她覺得在房子天真的態度中，有一條犀利的視線在對着自己。

房子在路上遇見她時也輕輕地點點頭，可是，雖然年齡比她小，卻好像在觀察她，丈夫解釋說，他經常是在散步途中同她閑聊。但可以認為，她的用心是在於通過丈夫了解自己。

她為什麼突然要來幫忙做這個工作呢？

那是因為通過丈夫進行了解已經不起作用，現在想直接接觸自己。

當然，她的着眼點並不在於工作上或性格上，她眼睛中流露出的神情，是要看透自己同“男人”的關係。在做服務業時，同事們常用尖銳的眼光觀察有男女關係的同輩，那種眼神同房子的眼神大有相似之處。

是出於什麼心理呢？

美也子想，也許是房子對自己產生某種感情，因此，對她同男人有關係便感到嫉妒。她以前就遇到過這樣的事。

以前在工作中就曾遇到過一個深懷敵意的女人。她並不是討厭美也子，那時候同現在的卓一還未曾相識，同井村的關係初建不久，她是嫉妒這個。

美也子從房子那生硬的表情上產生了同樣的感覺。

——丈夫因為美也子答應了房子的要求，情緒很好。

真是個怪人。丈夫對房子並非具有愛情的感情，而是單純地把她看作朋友。若是普通人，妻子經常不在家，說不定會對新的女人動心，可是卓一不會這樣。

美也子經常對卓一說：

“去旅行的事，拿定主意了嗎？”

“啊，我再考慮，太麻煩了。”

“不過，出去看看不錯，心情會大不一樣的。最近到信州去怎麼樣？”

“是啊。”

“如果你去一次覺得那地方不錯，下次我也陪你去，現在實在抽不開身，不過我想過一陣子就有空了。”

“是啊。”

“要麼，到東北地區怎麼樣？”

不論她怎樣勸，卓一都興趣不大。

“不，旅行的事以後再說吧。”

“……”

“你一個人工作，我怎麼能逍遙自在地到處旅遊呢？”

為什麼卓一不願出遠門？

美也子彷彿覺得，丈夫本能的直覺似乎已察覺了妻子的秘密。

翌日上午。10點左右，美也子同野見山房子在會客室談話。昨天晚上談妥的，卓一今天一早就去叫房子了。

卓一也許是故意迴避，此刻不在兩人的身邊。

“能請你幫忙，我也很高興。”美也子對房子說，“有許多雜務，叫你多費心了。”

“沒關係，我很想來幫忙。”

房子規規矩矩地將兩手擺在雙膝上。好像是因為年長的緣故，她對美也子恭恭敬敬。

她也不時抬眼瞅瞅美也子的臉。

“我要請你同印刷廠聯繫，經常到裝幀廠、代銷店去。”

“這些事，我愛干……”

“是嗎？”美也子莞爾一笑，“你會很累的。要去酒吧上班，還要排戲，是嗎？”

“酒吧那邊，如果這兒工作到很晚，我就請假，對工作請不必多慮。”

“可是，我不能不考慮。”

“不要緊……我從客人那兒得來的錢，都存着呢。”

“你很有錢哪。”

“不算太多，不過我不亂花，在店裏都知道我是個小氣鬼。”

“那麼，你向酒吧請假缺勤的部分，由我補償……一個月一直這樣也很辛苦，要是幾天的話，我也好辦。”

“謝謝！”

房子大大方方地垂首致謝。

“我什麼時候到這邊來呢？”

“是啊，請你來的話，我這邊工作也要清理一下，三四天以後吧。”

美也子說三四天以後的時候，房子感到她的話里含有某種特殊的意思。聽說青沼要在15日交付最後部分的書稿，就在今天晚上。

作為美也子的心理，也許是想自己處理青沼的書稿。對她來說，這項工作帶有某種秘密。

這項工作即使對以後留有影響，同印刷、裝幀、代銷店的交涉也在付印之後。如果還是書稿，那就依然會附有青沼禎二郎的體臭。不難理解，美也子是不想把這些也委託給別人的。

“聽說已得到青沼先生的書稿了。”房子盡量以若無其事的口吻說。

“聽誰說的？”美也子的聲音不由自主地嚴肅起來。

“您丈夫。”

“噢……約定今天晚上交付最後部分。”

“那樣有名的先生，請他寫書不容易吧？”

“哎，還好。”回答含糊其辭。

“書稿要到青沼先生下榻的飯店或別的什麼地方去取吧？”

“對……哎，你怎麼知道青沼先生住在飯店裏的？”

“聽說小說家常常被關在旅館裏寫書。”

“是啊。”

“太太，要是可以的話，這個差事讓我來吧。”

“哦，為什麼？”

“您說要三四天以後，可我等不了那麼久，而且，一開始工作就到作家那兒索稿，我覺得很有意思。”

房子盯着美也子，想掌握對方的內心活動。可是，她的臉上只有孩子般純潔的表情。她天真地瞪着大眼睛，嘴唇誘人地微微開啟。

“是啊……不過，這次需要我親自去。”

“……”

“我同先生約好的。”

美也子看到，房子的臉上忽然現出不悅的表情。要求未被接受，她像孩子一樣不滿意了。就是說；她在使性子。

美也子對房子不可理解。面對面地交談一番，發現此刻的房子同她以往的看法判若兩人。

“哎，”美也子禁不住微笑着安慰她，“今後有的是機會，這次就算了吧。”

“青沼先生住在哪個飯店？”

這下美也子驀地一驚，半晌沒能答出話來。於是房子又說：

“我想見一見在那種地方工作的作家，如果我一個人不適合，就讓我陪您一起去吧。約定幾點鐘？酒吧里我今晚請假，這就去打電話。”

在她的追問下，美也子拿不定主意了。

“約定9點。”

終於，她失去了改變事實的機會。

“9點以前一直工作嗎？”

“哎，要走訪好幾位作家。”

“青沼先生的飯店遠嗎？”

“也不算遠……”

“那麼，讓我陪您一道去吧。”

美也子到底定下心來。

“我知道你很熱心，但這次實在不適合。”

“……”

“現在，我們先約好，如果馬上來，我不大放心。我需要準備一下，還是請你兩三天以後再來吧。”

“那麼，青沼先生那兒就不去了。”

“別去了。”

美也子鬆了口氣。於是房子又要求說：

“太太，青沼先生那兒不去，別的先生那兒可以讓我陪您去嗎？早些讓作家認識我是有好處的。”

紺野美也子終於沒能擺脫野見山房子。

走訪了三四位作家，她一直跟隨到最後，作家的住所好像成心讓編輯為難，東從淺草一帶，西至田園調布，南北由志村到品川，幾乎遍佈東京全城。

她帶着房子從上午8點外出，最後來到荻窪的作家處時，已是晚上8點。

也許是不習慣，年輕的房子在離開最後一位作家的家門時，已經顯得精疲力盡了。

“累了吧？”美也子可憐起她來，“這就回去吧。”

“您這要到青沼先生那兒去了嗎？”

也許是無意識的，這當兒房子的眼睛炯炯有神。

“哎，……嗯，快回去吧。那邊來了一輛的土，快搭那輛車。”

“不，我等一會兒，您先請吧。”

車停下時，房子把美也子擁到車門口。

40分鐘之後，紺野美也子在青沼禎二郎等候的旅館門前下了車。