中年夫人的煩惱
帕金頓先生與太太吵了幾句，氣呼呼地戴上帽子，把門一摔，離家去趕八點四十五分的火車，到市裡去上班。帕金頓太太依舊坐在早餐桌前。她的臉漲得通紅，緊咬着嘴唇，要不是最後憤怒代替了委屈，她早就哭出來了。“我不會再忍下去了，”帕金頓太太說，“我不會再忍下去了！”她繼續想了一會兒，又喃喃道：“那個放蕩女人，狡猾卑鄙的狐狸精！喬治怎麼會這麼傻呢！”
憤怒逐漸平息了，悲傷和委屈的感覺又湧上心頭。淚水湧入帕金頓太太的眼睛，順着她那已進入中年的兩頰滾落。“光說我不會再忍了當然很容易，但我又能怎麼辦呢？”
忽然問她感到孤獨無助，徹頭徹尾的絕望。她慢慢地拿起當天的報紙，又一次看到了頭版上的那則廣告。
人事廣告
您快樂嗎，如果答案是“不”，那麼請來里奇蒙街17號，
讓帕克-派恩先生為您解憂。
“奇怪！”帕金頓太太自言自語道，“簡直大奇怪了。不管怎樣，去看看也無妨……”
這麼一來，在十一點時，稍微有些兒緊張的帕金頓太太被引進了帕克-派恩先生的辦公室。
正像剛才說的，帕金頓太太的確有一些緊張，但也不知怎麼的，只要看到帕克-派恩先生就讓人覺得心裏舒服了不少。他是個大塊頭，但並不胖；他有一個大光頭，一雙小眼睛透過厚厚的鏡片閃爍着光芒。
“快請坐。”帕克-派恩先生說，“您是應我的廣告而來？”他充滿期待地加了一句。
“是的。”帕金頓太太回答，但並沒有說下去。
“而且您不快樂。”帕克，派恩先生用一種就事論事的誠摯語調說，“很少有人是真正快樂的。如果您知道快樂的人究竟有多麼少見，您會大吃一驚的”
“是嗎？”帕金頓太太問道，儘管她並不覺得別人快樂與否和她有什麼相干。
“這對您來說並沒有什麼意義，我知道，”帕克-派恩先生說，“但對我而言可就大不一樣了。您看，我已經在一家政府機構整理了三十五年的各種數據。現在我退休了，我忽然為我所積累的經驗想到了一條前所未有的用途。其實這很簡單。不快樂的原因可以被分為五大類——沒有其他的了，我可以向您保證。一旦找到了病因，總應該能找到解救之法的。”
“我好比是一個醫生。醫生首先對病人的病情作出診斷，然後對症下藥。有些病確實是無藥可救的。如果那樣的話，我會坦率他說我無能為力。但我向您保證，帕金頓太太，一旦我開始治療，我擔保會藥到病除”
這可能嗎？這一切究竟是胡說八道，還是確有其事？帕金頓太太充滿期待地盯着他。
“我們可以開始聽聽您的情況了嗎？”帕克。派恩先生微笑着說。他向後靠在椅背上，撮起了手指，“您的苦惱與您的丈夫有關。總的來說嘛，您還算有個幸福的婚姻。您的丈夫，我想，賺了不少錢。我想這裏還牽涉到一位年輕的小姐——也許正是在您丈夫的辦公室里工作的一位小姐。”
“一個打字員。”帕金頓太太說，“一個可恥的濃妝艷抹的小蕩婦，不過是厚厚的唇膏、絲襪和亂蓬蓬的鬃發。”她脫口而出。
帕克-派恩先生點頭的樣子讓人感到十分安慰：“這不會帶來什麼壞處——我毫不懷疑，那是您丈夫的想法。”
“一點不差。”
“那麼，為什麼他不能與這位年輕的姑娘建立純潔的友誼，為她沉悶的生活帶去一絲亮色，一些享受呢？可憐的孩子，她的生活，如此缺乏樂趣：這些，我猜，是他的感想。”
帕金頓太太連連點頭：“胡說——全是胡說！他帶她去泰晤士河上坐遊船觀賞風景——我也喜歡坐船遊覽，但五或六年前他說這妨礙了他玩高爾夫球。但他卻為她放棄了高爾夫球。我愛去戲院——喬治說他太累了，不願意晚上還要出門。現在他卻帶她去跳舞——跳舞！而且凌晨三點才回來。我——我——”
“而且毫無疑問，他對女人的嫉妒心，尤其是如此不可理喻的嫉妒表示悲哀。”
帕金頓太太再次點頭：“就是這樣。”她警覺地問：“您怎麼會知道這些的？”
“數據。”帕克-派恩先生簡潔地回答道。
“我真是太不幸了，”帕金頓太太說，“我一直是喬治的好妻子。剛結婚那會兒我拼了命地幹活。我幫助他逐步走向成功。我從沒搭理過其他任何一個男人。他的衣物總是縫補得好好的，我做好吃的給他，勤儉節約地把家管得井井有條。而現在我們成功了，能享點兒福了，可以出去旅遊，做那些我一直憧憬有朝一日能做的事——結果卻是這樣！”她艱難地壓抑着自己的情緒。
帕克-派恩先生緩緩地點了點頭說：“您放心，我完全理解您的處境。”
“那麼——您能幫助我嗎？”她的聲音低得幾乎聽不見。
“當然了，我親愛的女士。有一個辦法，噢，沒錯兒，是有一個辦法。”
“是什麼？”她瞪圓了眼睛，充滿希望地等待着。
帕克-派恩先生輕聲然而堅決他說：“您必須按我說的去做，並且我將收取兩百畿尼的報酬。”
“兩百畿尼！”
“一點兒不錯。您付得起這筆錢，帕金頓太太。如果您生了病需要動手術，您會為了一次手術付這樣一筆錢。快樂與身體的健康同樣重要。”
“是事後付款吧，我想？”
“恰恰相反，”帕克-派恩先生說，“您得預先支付。”
帕金頓太太站起身來：“恐怕我不能——”
“不看清貨色就做這筆生意？”帕克-派恩先生輕快地接口道，“嗯，也許您是對的。就冒險而言，這筆錢是多了點兒。聽我說，您必須信任我。您必須付這筆錢賭上一把。這就是我的條件。”
“兩百畿尼！”
“沒錯。兩百畿尼，確實是一大筆錢。再見，帕金頓太太。如果您改變了主意隨時可以通知我。”他微笑着與她握手，一點兒也沒有生氣的樣子。
她離開后帕克-派恩先生摁了摁桌上的一個按鈕，一個戴着眼鏡、表情嚴肅的年輕女子應聲而入。
“請把檔案A拿來，萊蒙小姐。再請你告訴克勞德，可能馬上用得上他”
“一位新客戶？”
“一位新客戶。目前她還沒拿定主意，但她會回來的。也許就在今天下午四點左右。把她記上。”
“方案A？”
“方案A，當然了。真有意思，每個人都以為自己的情況是獨一無二的。好吧，提醒一下克勞德，別打扮得太稀奇古怪的。別噴香水，而且最好把頭髮剪短些。”
下午四點十五分的時候，帕金頓太太再次走進帕克-
派恩先生的辦公室。她抽出一本支票簿，開了一張支票遞給他。他給了她一張收據。
“現在呢？”帕金頓太太充滿期待地看着他。
“現在，”帕克-派恩先生微笑着說，“您可以回家了。明天早晨的第一趟郵件里將會有一些給您的指示。我將感到非常高興，如果您能按指示去做。”
帕金頓太太滿懷愉悅的期待回了家。帕金頓先生回家時滿心戒備，如果早餐桌前的戰爭重新開始的話他將隨時準備為自己辯護。但是他發現他妻子看上去不像是要吵架的樣子，不由鬆了一口氣。她顯得異乎尋常地心事重重。
喬治聽着廣播，想着那個可愛的女孩南希會不會允許自己送她一件毛皮大衣。她自尊心很強，他知道，他不想冒犯她。可是，她也確實抱怨過天氣太冷了。她那件花呢外套是件便宜貨色；那根本擋不了寒氣。他可以這麼跟她說，那樣她不至於生氣，也許……他們應該儘快再出去共度一個傍晚。能帶一個那樣漂亮的女孩去一家時髦的餐廳可真是一件樂事。他可以看出好幾個年輕人都在嫉妒他。她真是不同尋常地漂亮，而且她喜歡他。在她看來，正如她對他說的，他一點兒也不老。
他抬起頭，視線正與他妻子的相遇。他突然有內疚的感覺，這使他有些惱怒。瑪麗亞可真是個小心眼、好猜疑的女人！她剝奪了他哪怕是小小一點的快樂。
他關了收音機上床睡覺。
第二天早晨帕金頓太太收到了兩封意想不到的來信。一封是個打印件，確認與一位知名美容師的預約。另一封是確認與一位服裝裁剪師的預約。第三封才是來自帕克。派恩先生的，邀請她當日與他在里茨飯店共進午餐。
帕金頓先生提到他也許不回家吃晚飯了，因為有點生意上的事要去拜訪一個人。帕金頓太太只是心不在焉地點了點頭，帕金頓先生一邊慶幸自己躲過了一場風暴，一邊離開了家。
那位美容師很不一般。“您對自己大疏忽了！夫人。”他對她說，“可為什麼呢？若干年前就應該這樣做了，不過，這還不算太晚。”
她的臉被好好打理了一番。美容師在她臉上又擠又揉，還噴了蒸汽。臉上敷了面膜，後來還抹上了營養霜，又撲了一層粉。還有許多其它的小花招。
最後，一面鏡子被遞到她手中。“我相信我看上去真的年輕了不少。”她在心中暗想。
做衣服的過程同樣充滿刺激。當她離開那裏時，覺得自己時髦漂亮，緊隨潮流。
一點半時，帕金頓太太趕到里茨飯店赴約。帕克。派恩先生已經在那兒等她了。他的衣着無懈可擊，渾身上下依然帶着那種讓人寬慰舒心的感覺。
“非常迷人”他說，同時用富有鑒賞力的眼光將她從頭看到腳。“我已經冒昧為您叫了一份雞尾酒”
帕金頓太太並沒有喝雞尾酒的習慣，但她並沒有提出異議。她一邊小心翼翼地輟着那味道濃烈的液體，一邊聽着她那仁慈的指導者講話。
“您的丈夫，帕金頓太太，”帕克-派恩先生說，“我們一定得讓他坐立不安。您明白吧——坐立不安。為達到這個目的，我要為您介紹我的一位年輕朋友。今天您將與他共進午餐。”
這時一個年輕人走了進來，一邊左右張望着。他遠遠地望見了帕克-派恩先生，優雅地向他們走來。
“這位是克勞德-勒特雷爾先生，帕金頓太太。”
克勞德-勒特雷爾先生大約只有三十來歲。他姿態優雅，溫文有禮，衣着完美，而且非常英俊。
“很高興能認識您。”他低語道。
幾分鐘后帕金頓太太已坐在一張二人小桌前，面對着她的新導師。
剛開始時她有些拘束，但很快勒特雷爾先生便使她放鬆下來。他對巴黎十分熟悉，還曾經在里維埃拉呆過不少時間。他問帕金頓太太是否喜歡跳舞。帕金頓太太說喜歡，但近來卻不曾跳過，因為帕金頓先生不喜歡晚上出去。
“但他怎麼能如此冷酷地把您留在家裏呢，”克勞德-勒特雷爾微笑着說，露出一排漂亮的白牙，“在這個時代女人們不必再為男人的嫉妒心作出犧牲。”
帕金頓太太幾乎要說出男人的嫉妒心和這事兒沒什麼關係，但她忍住了。不管怎麼說，這說法聽起來不錯。
克勞德-勒特雷爾輕鬆地談起了夜總會。他們說好，第二天晚上帕金頓太太將與勒特雷爾先生一起光顧那家倍受歡迎的“小天使長”。
帕金頓太太對於如何將這件事情告訴她丈夫有些緊張。她想，喬治會覺得這異乎尋常，甚至可能是荒唐可笑。可結果是她根本不必為這件事操心。早餐時她大緊張了，沒來得及開口，而下午兩點時有個電話打來，傳信說帕金頓先生將留在市裡吃晚飯。
那個晚上過得非常愉快。帕金頓太太還是個女孩的時候就很會跳舞。在克勞德-勒特雷爾技巧擱熟的帶領下她很快學會了時新的舞步。他誇她的晚禮服漂亮，頭髮也做得很好（那天上午帕克-派恩先生為她約了一位擅長做時髦髮型的髮型師）。當他們告別時，他吻她的手的優雅姿態簡直使她身心震顫，帕金頓太太已有多年沒有享受過這樣美好的夜晚了。
接下來的十天過得簡直使她困惑。帕金頓太太不斷在外面吃飯，喝茶，跳舞。克勞德-勒特雷爾給她講了他童年時代所有令人落淚的故事。她也聽他說了他父親失去所有財產後他們的悲慘境遇。她還聽他講了他悲傷的羅曼史，以及女人們由此給他帶來的酸楚感覺。
第十一天，他們正在“紅司令”跳舞。帕金頓太太在她丈夫發現她之前就看見了他。喬治正和他辦公室里的那位年輕姑娘在一起。兩對兒都在跳舞。
“你好，喬治。”當他們轉到一塊幾時，帕金頓太太輕快地與他打招呼。
帕金頓太太饒有興趣地看着她丈夫的臉在驚異中漲得通紅，又由紅轉紫。看得出來，驚異中還摻雜了幾分愧疚的神情。
帕金頓太太有一種全局在握的快活感。可憐的老喬治！帕金頓太太回到桌邊坐下，觀察着那一對。他可真胖，光禿禿的腦袋，跳起舞來又是那樣笨拙。他跳的是二十年前的那些花樣，可憐的喬治，他是那樣急切地想變得年輕些！而那個與他跳舞的可憐的姑娘還不得不裝出一副喜歡的樣子。現在她的臉在他肩上他看不見的地方，看上去真是厭煩透了。
而她自己這邊，帕金頓太太滿意地想，是多麼地讓人嫉妒。她瞥了一眼身邊看上去完美無缺的克勞德，他正知情識趣地保持沉默。他是多麼理解她。他從不與她爭執——而丈夫們在結婚若干年後總不可避免地與妻子們爭吵。
她又看了看他，他們的目光相遇了。他微微一笑，他深邃的眼睛，那樣憂鬱、那樣浪漫、那樣溫柔地看着她。
“咱們再跳一個嗎？”他低聲問道。
他們又跳了起來。那真是天堂！
她感到喬治充滿歉意的目光一直追隨着他們。她想起來，他們的目的是讓喬治嫉妒。那是多麼久遠的事啊！現在她真的不想讓喬治嫉妒什麼，那會使他不好受。為什麼要讓他難過呢，可憐的東西？每個人都這樣地快樂……
帕金頓太太到家時帕金頓先生已經在家呆了一個小時。他看上去困惑而缺乏自信。
“嗯，”他搭話道，“你回來了。”
帕金頓太太甩開那件就在當天上午花了她四十畿尼買的披肩。
“是啊，”她微笑着說，“我回來了。”
喬治咳了一聲：“呃——遇上你有點兒奇怪。”
“是嗎？”帕金頓太太說。
“我——這個，我想帶那個女孩出去也算是做件好事。她家裏有些麻煩事。我想——這個，好事，你知道。”
帕金頓太太點點頭。可憐的老喬治——笨手笨腳，還那麼興奮，那麼自得。
“和你在一起的那個傢伙是誰？我不認得他，是吧？”
“勒特雷爾。他名叫克勞德-勒特雷爾。”
“你怎麼認識他的？”
“噢，有人介紹的。”帕金頓太太含糊他說。
“你出去跳舞，可真有些奇怪——在你這把年紀。可別被人當成笑話，我親愛的。”
帕金頓太太笑了。此刻她覺得這個世界是如此美好，她不想說些什麼破壞它的話。“有變化總是好的。”她和善地說道。
“你可得小心，你知道，有許多這樣靠女人吃飯的小白臉。有時候中年婦女實在是傻得可笑。我只是給你提個醒兒，親愛的。我不想看到你做出不合時宜的事情。”
“我覺得做些運動很有好處”帕金頓太太說。
“嗯——沒錯。”
“我希望你也這麼做。”帕金頓太太好心好意他說，“最重要的是快樂，不是嗎？我記得有一天早餐時你這麼說，大約十天前吧。”
她丈夫警覺地看了她一眼，可是她看上去一點兒也不像是在諷刺。她打了個哈欠。
“我得去睡了，順便提一句，喬治，最近我花了不少錢。會有很多各種各樣的賬單寄來，你不會介意的，是吧？”
“賬單？”帕金頓先生問道。
“是啊，買衣服，做按摩，還有頭髮的護理。我真是奢侈得不像話——不過我知道你不會介意的。”
她上樓去了，帕金頓先生呆在原地驚訝得張大了嘴。對於今晚的事瑪麗亞的態度好得令人稱奇。她看上去根本毫不在意。不過真是遺憾，她突然開始喜歡花錢了。瑪麗亞——那個勤儉節約的模範！女人們！喬治-帕金頓搖了搖頭。那個女孩的兄弟最近遇上些麻煩。好吧，他願意幫忙。無所謂——該死的，城裏的事兒最近也不太順利。
帕金頓先生嘆了口氣，也緩緩爬上樓去。
有時候在當時沒有引起注意的話事後反而會被想起。
一直到第二天早晨，帕金頓先生說的一些話才真正引起他太太的反應。
靠女人混飯吃的男人；中年婦女；傻得可笑。
帕金頓太太是個內心勇敢堅強的人。她坐下來面對事實。靠女人混飯吃的男人。她在報上讀到過許多關於他們的事，也讀到過中年婦女們所做的蠢事。
克勞德是個靠女人吃飯的人嗎？她猜想他是的。可是，吃軟飯的男人靠女人付賬，而克勞德總為她付賬。是的，可這其實是帕克-派恩先生在付賬，不是克勞德——或者，不如說是她自己的兩百畿尼。
她是一個愚蠢的中年婦女嗎？克勞德-勒特雷爾在背後嘲笑她嗎？想到這兒，她臉紅了。
好吧，那又怎麼樣？克勞德是個靠女人吃飯的男人，她是個愚蠢的中年婦女。她想她應該送他點什麼，比方說一個金質煙盒之類的。
一種奇怪的衝動驅使她出了門，來到阿斯普雷商場。她挑了一個煙盒並付了錢。她和克勞德約好了在克萊瑞奇餐廳共進午餐。
當他們喝着咖啡時，她從包里拿出那個煙盒。“一點小禮物。”她喃喃道。
他抬起頭，皺着眉說：“給我的？”
“是的。我——我希望你會喜歡。”
他用手使勁兒把它從桌上推了回來。“你為什麼要給我那個？我不會收的。拿回去。拿回去，我說。”他生氣了，黑眼睛裏閃着怒火。
她咕噥了一句：“我很抱歉。”把煙盒放回了包里。
那天他們都有些局促不安。
第二天早晨，他給她打來電話：“我必須見你。今天下午我能來你家嗎？”
她讓他三點鐘來。
他到的時候臉色蒼白，十分緊張。他們互相問好，那種尷尬的感覺更明顯了。忽然他跳了起來，面對着她：“你以為我是什麼？這就是我想來問你的。我們是朋友，不是嗎？是的，朋友。但這又有什麼區別，你仍然認為我是——嗯，一個吃軟飯的男人，一個靠女人活着的傢伙。你是這樣想的，不是嗎？”
“不，不是。”
他把她的否認扔在一邊。他的臉色白得像紙一樣。“你就是那麼想的！沒錯，這是真的，這就是我要來這兒告訴你的話。這是真的！我的任務是帶你出去，讓你開心，與你談情說愛，讓你忘掉你的丈夫。這是我的工作，一個可鄙的工作，是吧？”
“你為什麼要告訴我這些？”她問道。
“因為我受不了了。我無法再這樣繼續下去。不能繼續這樣對你。你與眾不同。你是我可以信任、依賴、敬慕的那種女人。你以為我不過是說說而已，這又是遊戲的一部分？”
他靠近她，“我會證明這不是一場把戲。我要走了——為了你。為了你我要使自己成為一個真正的男人，而不是現在這種令人厭惡的傢伙。”
他突然擁緊了她，他的唇印在她的唇上。接着他放開她，站在一邊。
“再見。我是個可恥的傢伙——一直是。但是我發誓現在一切都將改變。你還記得你曾經說過你愛看報上的人事廣告嗎？每年的今天，你都會在那一欄里看到來自我的祝福，告訴你我記得這一切並在努力履行諾言。那時你會知道你對我來說意味着什麼。還有一件事，我沒從你那兒拿任何東西，而我希望你能收下這個。”他從手指上除下一個簡單的金指環，“這曾經是我母親的。我希望你能留着它。再見。”
喬治-帕金頓回來得很早。他發現他妻子神情恍惚地盯着火爐中的火焰。她溫和地與他說話，卻顯得心不在焉。
“聽我說，瑪麗亞，”他突然冒出一句，“還記得那個女孩嗎？”
“怎麼了，親愛的？”
“我——我從沒有想讓你難過，你知道。對於她，其實沒什麼。”
“我知道，是我太傻了。如果這能讓你快樂，想和她在一起就在一起好了。”
毫無疑問，這些話應該讓喬治-帕金頓喜上眉梢才對。奇怪的是，他卻感到很懊惱。當你的妻子鼓勵你這麼做的時候，帶一個女孩出去玩還能有什麼樂趣呢，該死的，這不是那麼回事兒！所有那些，做一個快活的小子，玩出火的男子漢的感覺，都消失得無影無蹤。喬治-帕金頓突然感到很疲倦，而且自己賬上的錢也少了不少。那女孩是個精明的小傢伙。
“要是你喜歡的話，咱們一起去度假怎麼樣，瑪麗亞？”他試探着問道。
“噢，不用管我。我很快樂”
“但是我想帶你去。咱們可以去里維埃拉。”
帕金頓太太的微笑顯得可望而不可及。
可憐的老喬治。她喜歡他。他是那樣一個讓人憐愛的
老傢伙。在他的生命中沒有她所有的那種秘密的光彩。她的微笑更加溫柔了。
“那可真是太棒了，親愛的。”她說。
帕克-派恩先生正與萊蒙小姐說話：“娛樂費用？”
“一百零二英鎊十四先令六便士。”萊蒙小姐說。
門被推開了，克勞德-勒特雷爾走了進來。他看上去悶悶不樂。
“早上好，克勞德，”帕克-派恩先生說，“事情還順利吧？”
“我想是的。”
“那個戒指呢，順便問問，你在上頭刻了個什麼名字？”
“瑪蒂爾德，”克勞德愁眉苦臉他說，“1899。”
“好極了。那則廣告該怎麼寫？”
“我在奮鬥。懷念着你。克勞德。”
“請把它記下來，萊蒙小姐。人事專欄。十一月三日——讓我想想，費用為一百零二英鎊十四先令六便士。是的，十年，我想。這樣我們還賺了九十二英鎊二先令四便士，夠多的了，差不多是夠多的了。”
萊蒙小姐離開了辦公室。
“聽我說，”克勞德突然開口說道，“我不喜歡這樣。這是個可恥的把戲！”
“我親愛的孩子！”
“可恥的把戲，那是個正經的體面女人——是個好人。對她撒那些謊，說那些凄凄慘慘的話，該死的，這讓我噁心！”
帕克-派恩先生扶了扶眼鏡，帶着研究的興趣看着克勞德。
“我的天！”他冷冰冰地說，“我可真不記得在你那些一一嗯！——聲名狼藉的事業進程中你的良心曾經感到過不安。你在里維埃拉的浪漫情事尤其大膽厚顏，而你在加州黃瓜大王的妻子——海蒂-韋斯特夫人身上撈到的好處就更不用說了，這些都充分顯示了你冷酷無情的商人本性”
“好吧，我開始覺得不一樣了，”克勞德生氣地咕噥着，“這——不好，這種把戲。”
帕克-派恩先生用一種校長教導一個心愛的學生的口氣說：“我親愛的克勞德，你已經完成了一項值得讚賞的工作。你給了一個女人每一個苦悶的女人都需要的東西——一段羅曼史。女人的激情不能長久，從中得不到任何好處，但是一段羅曼史可以被放進儲藏室，在今後的日子裏慢慢回味。我知道人類的本性，我的孩子。我告訴你，一個女人在多年以後，依然能從這段往事中得到快樂。”
他咳了一聲，“我們非常成功地完成了帕金頓太太的委託。”
“可是，”克勞德抱怨說，“我不喜歡這樣。”他離開了辦公室。
帕克-派恩先生從抽屜里拿出了一個新的案卷。他寫上：
情場老手良心發現。註：觀察發展情況。